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Caveat lector 
 
Désignation des œuvres de David Feinberg, Tony Kushner et Armistead Maupin  
 
Dans un souci de clarté, les titres des ouvrages de ces trois auteurs ne sont pas 
tronqués. À ce propos, deux précisions sont nécessaires :  
– Concernant les neufs romans de Maupin, lʼusage est de désigner toute la série sous le 
titre Tales of the City ; or, cʼest le titre du premier tome. Pour éviter toute confusion, Tales of 
the City désigne le premier tome, Tales fait référence à toute la série. 
– Angels in America de Tony Kushner est une œuvre dense, riche et longue (une 
représentation de la pièce dure environ sept heures) ; le risque de se « perdre » dans le texte 
est grand. Afin de le réduire, quand une référence est faite à un extrait de la pièce, il est 
systématiquement précisé sʼil sʼagit dʼun extrait de Millenium Approaches ou de Perestroika, 
les deux parties qui la composent. Il sʼagit, de toute façon, de deux pièces distinctes et 
relativement différentes ; cependant, lʼédition du Theatre Communications Group à laquelle 
les références renvoient contient le texte des deux pièces (Millenium Approaches va de la 
page 1 à la page 125 et Perestroika de la page 127 à la page 289). 
 
Références bibliographiques  
 
Certains documents auxquels il est fait référence dans cette étude ne contiennent pas 
de numéros de page ; cʼest notamment le cas de certains articles issus des archives en ligne du 
New York Times, qui sont un outil précieux mais ne font pas systématiquement figurer le 
numéro de page originel. Il en va de même pour les archives en ligne de plusieurs journaux, 
magazines et revues, les textes que Armistead Maupin a rassemblés sur son site officiel, 
certaines publications uniquement électroniques et, bien entendu, les documents audiovisuels. 
Afin de ne pas alourdir le texte, il nʼest pas indiqué « n.p. » à chaque occurrence. 
Les archives de David Feinberg, conservées à la New York Public Library, sont 
divisées en vingt-deux boîtes : celles numérotées de 1 à 6 contiennent sa correspondance de 
1976 à 1994 ; celles de 7 à 15 ses écrits (la plupart non publiés, mais on trouve également des 
extraits de ses trois ouvrages ; les documents les plus anciens ne portent pas de date précise, 
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ils remontent selon toute vraisemblance à la fin des années 1970 et au début des années 
1980) ; les 16, 17 et 18 divers documents (certains étant des textes que Feinberg lui-même 
avait soigneusement conservés, dʼautres des documents et notes personnels, notamment ses 
agendas) ; les 19, 20 et 21 des photographies (dont un grand nombre est consacré aux divers 
événements et manifestations dʼACT UP New York entre 1988 et 1994) ; et la dernière des 
cassettes audio
1
. Il est fait référence à tous ces documents par le numéro de la boîte dans 
laquelle ils sont conservés.  
 
Lexique 
 
« Gay » ou « gai » ?  
 
En français, les pratiques sont diverses concernant lʼorthographe du vocable « gay ». 
Dans lʼarticle de George Chauncey « Gay New York », publié en 1998 dans Actes de la 
recherche en sciences sociales (qui est en fait un extrait de la traduction, faite par Marie-
France de Paloméra, de lʼouvrage de Chauncey Gay New York. Gender, Urban Culture, and 
the Making of the Gay Male World), « gay » est invariable lorsquʼil est utilisé comme adjectif 
(« le monde gay », « des écrivains et des dramaturges gay », « la vie gay », « des troupes de 
music-hall gay », 9) ; lorsquʼil est utilisé comme nom, on trouve « un gay » (13) et « certains 
gays » (9). Il désigne uniquement les hommes homosexuels, puisquʼon trouve « des gays et 
des lesbiennes » (11).  
Dans « Le mouvement gai et lesbien américain face au SIDA » (2002), Guillaume 
Marche choisit de franciser à la fois lʼadjectif et le nom : « le mouvement gai » (187), « les 
étudiants en droit gais » (193), « maladie gaie » (185), « communautés gaies » (185), « ce 
jeune gai » (194), « les gais » (185).  
Dans lʼouvrage de 2012 coécrit par Didier Lestrade et Gilles Pialloux, Sida 2.0, le nom 
et lʼadjectif sʼaccordent uniquement en nombre : « un gay » (32), « les gays » (31) « le 
premier média gay », « les médias gays », « la sexualité gay » (33), « les populations 
                                                     
1
 Aucune référence ne sera faite à ces cassettes, car elles nʼétaient pas accessibles quand je suis allée consulter 
ces archives en avril 2013. Selon toute vraisemblance, elles nʼont jamais été exploitées ; le descriptif des « David 
B. Feinberg Papers » les présente comme « six miniature cassettes, partly or wholly unidentified; and five 
cassettes, labeled “Spontaneous Combustion” ». Il se peut quʼil sʼagisse dʼenregistrements de Feinberg en train 
de lire des extraits de ses ouvrages ; cʼest en tout cas un exercice auquel il sʼest prêté au moins une fois, puisque 
le site internet dʼACT UP New York contient une vidéo dans laquelle il lit un extrait de Spontaneous 
Combustion (www.actupny.org/divatv/netcasts/feinberg_reads.html). 
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africaines ou gays » (58). À nouveau, on trouve « des gays et des lesbiennes
2
 » (106). Cʼest 
cet usage qui a été choisi. 
 
« Gay » ou « homosexuel » ?  
 
Douglas Crimp explique ainsi lʼévolution du lexique de lʼidentité sexuelle :  
We opposed the term homosexual—proposing instead homophile, then gay 
and lesbian, then queer—in part because the sex in homosexual was 
inevitably used to reduce us to our sexual desire; and with the exclusive 
focus on our sexuality, we were stigmatized as merely and exclusively 
sexual beings—and thus sexually obsessed, sexually voracious, sexually 
predatory. (236) 
Mais un peu plus loin, Crimp affirme quʼen insistant sur lʼopposition « status versus conduct, 
identity versus behavior, [some people] avoi[d] sex altogether » (Ibid.) ; or, dans une étude 
sur le SIDA, « éviter le sexe » serait une erreur. Le terme « homosexuel » est utilisé dans cette 
étude car il nʼest pas incompatible avec les problématiques identitaires ; lʼouvrage de 2005 de 
Christophe Broqua Agir pour ne pas mourir ! ACT UP, les homosexuels et le sida en offre 
plusieurs illustrations nettes dont voici un exemple :  
Le lien qui traverse lʼhistoire contemporaine des homosexuels, de la 
déportation à lʼépidémie de sida, en passant par les mouvements de 
libération des années 1970, nʼest donc pas celui du sang (à lʼinverse des 
« peuples »), mais celui du sens. (271)  
 
« S.I.D.A. », « SIDA », « Sida », ou « sida » ?  
 
À ce sujet, le consensus est plus facile à trouver. Dans « Lʼarc-en-ciel et le mouvement 
gai et lesbien » (2005), Guillaume Marche affirme : « Conformément à un usage désormais 
établi en français, nous orthographions sida en minuscules
3
 » (16). Cʼest en effet aujourdʼhui 
lʼusage le plus répandu. Il ne va cependant pas sans dire : il sʼaccompagne très régulièrement 
de remarques explicatives ou justificatives. Dans lʼéditorial de Lʼhomme contaminé (1992), 
Claude Thiaudière commence ainsi : 
                                                     
2
 Cela atteste que la remarque de Dorita Nouhaud dans « Entre le rire et la mort, dragues de folles (Loco afan, 
cronicas de sidario, de Pedro Lemebel) » (article publié dans le recueil dirigé par Sylvie Crinquand Par humour 
de soi) ne fait pas consensus : « En français, gai désigne les homosexuels masculins, gay les LGTB (lesbiennes, 
gais, trans, bi) » (211). 
3
 Trois ans plus tôt, en 2002, dans « Le mouvement gai et lesbien américain face au SIDA », Guillaume Marche 
écrivait encore « SIDA », en majuscules.  
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1981 : SIDA ; 1991 : Sida ou sida. Voilà, peut-être, comment résumer ces 
dix années dʼépidémie. Il sʼagit là, évidemment, dʼune image. En quatre 
lettres. En une décennie, le syndrome de lʼimmunodéficience acquise a 
gagné du terrain et nous tentons dʼen maîtriser lʼextension : une maîtrise 
scientifique, inséparablement culturelle, dont la maladie a produit – et 
produit encore – des effets considérables dans tous les domaines. (9) 
Dans Sida-fiction (1994), Joseph Lévy et Alexis Nouss font la remarque suivante : 
« “S.I.D.A.” a rapidement perdu ses majuscules et sa ponctuation interne : il est “devenu sida” 
et sʼest objectivé (sidéen, sidaïen4) » (23). Cʼest également la recommandation donnée dans le 
Guide de terminologie de lʼONUSIDA : « Étant entré dans le langage courant, le sigle sʼécrit 
en minuscules. On retrouve cette abréviation dans plusieurs autres langues, dont lʼespagnol » 
(34). À ce propos, les auteurs de Sida 2.0 donnent la précision suivante :  
Pour anecdote, il nʼy aura guère que la France et lʼEspagne pour avoir traduit 
AIDS dans la langue locale alors que la plupart des pays ont gardé lʼAIDS 
natif. (20)  
Cette tendance est donc une « exception française » (et espagnole). Dans « Fantom Images: 
Hervé Guibert and the writing of “sida” in France » (publié dans le recueil Writing AIDS en 
1993), Emily Apter sʼinterroge sur sa signification :  
The AIDS novel in France is the novel of le sida, spelled without capital 
letters. Do these differences in notation from the acronym in capitals of 
AIDS indicate a different cultural construction of the illness? In all 
probability it does… (83) 
Cette « objectivation », cette lexicalisation progressive, cette entrée « dans le langage 
courant » de lʼacronyme est donc issue dʼun choix. Si lʼon se réfère au Lexique des règles 
typographiques en usage à lʼImprimerie nationale, cette typographie est liée à la fréquence de 
son emploi :  
En qui concerne [lʼ]écriture [des sigles], la seule unification possible et 
applicable à tous les cas est lʼemploi de lettres capitales sans points. […] On 
notera que certains sigles très répandus et de prononciation aisée 
(acronymes) peuvent se composer en bas de casse avec capitale initiale : 
Benelux (sans accents), Euratom, Unesco. (159-160) 
Les minuscules trouvent une justification, mais il faudrait alors conserver le « S » majuscule. 
Cʼest pourtant une pratique quasiment introuvable chez les auteurs francophones ; seuls 
Joseph Lévy et Alexis Nouss dans leur article « La violence dans la fiction romanesque sur le 
Sida » (1993) lʼorthographient ainsi, avant dʼenlever la majuscule initiale dans leur ouvrage 
de 1994.  
Le choix fait dans cette étude est le même que celui dʼAlain Emmanuel Dreuilhe dans 
Corps à corps. Journal de SIDA (1987), qui commence ainsi :  
                                                     
4
 Voir « PWA » dans le glossaire des sigles.  
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La terre a tremblé et lʼonde de choc du SIDA a fait surgir des profondeurs de 
notre imagination collective des monstres dont nous pensions lʼespèce 
éteinte. Ce fléau nʼa pas manqué dʼattirer une nuée de journalistes, de 
chercheurs, de fonctionnaires et dʼhommes dʼaffaires du SIDA qui sʼest 
abattue sur les lieux de la catastrophe, monopolisant micros et éditoriaux. 
Nous autres sidatiques
5, tout à notre survie, nʼavons pu empêcher ces 
spécialistes diserts de nous voler la parole, de nous spolier du seul bien qui 
nous restât : notre maladie. (11)  
Les majuscules sont conservées de manière à ne pas minimiser lʼimpact du tremblement de 
terre, ne pas contribuer à la « banalisation » de lʼépidémie. Si le passage au bas de casse peut 
probablement concourir à la non-stigmatisation des personnes vivant avec le SIDA, en faisant 
du SIDA un mot « comme un autre » pour désigner une maladie « comme les autres », le 
risque est grand de voir sʼaccentuer la tendance générale de ces dernières années, qui consiste 
à croire que lʼépidémie de VIH/SIDA est sous contrôle et quʼelle ne mérite plus notre 
attention :  
For much of the world, what was once a death sentence is now a chronic 
illness, but there is still a long way to go. […] For every three people who 
newly receive medication in low- and middle-income countries, five more 
people become infected. In 2009 there were 2.6 million new infections and 
reducing this number must be at the top of the agenda. Meeting these two 
challenges—extending treatment to those eligible, and controlling the spread 
of the disease—is a shared responsibility. It is a global challenge, and 
everybody has something to contribute. (Joint United Nations Programme on 
HIV/AIDS, AIDS at 30 99)  
Les majuscules ont pour objectif dʼattirer lʼattention, avec lʼespoir que le « SIDA/sida » fasse, 
un jour, le chemin inverse et sorte du dictionnaire. Trebor Healey, auteur de A Horse Named 
Sorrow (2012), propose, lui, une manière radicale de procéder :  
Jimmy came from Buffalo, New York, and he had the acronym with him on 
the train platform the day I met him. […] “I got something I gotta tell ya.” 
He stared for another second. “I got it.” Any faggot worth his salt knew what 
it was too. […] The mother of all acronyms. […] I donʼt dignify it with a 
name. (5-76) 
                                                     
5
 Voir « PWA » dans le glossaire des sigles.  
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Qui aurait pu prévoir la pire pandémie de lʼhistoire moderne depuis la grippe 
espagnole quand, en juin 1981, le Centers for Disease Control dʼAtlanta 
publiait un bref article sur un syndrome dʼorigine inconnu mais caractérisé 
par une pneumonie rare causée par Pneumocystiis carinii chez des hommes 
homosexuels aux États-Unis ? 
Dans cet extrait de sa leçon inaugurale du 7 janvier 2010 au Collège de France, 
lʼancien directeur exécutif de lʼONUSIDA, Peter Piot, fait référence à lʼarticle de Michael 
Gottlieb et al. publié le 5 juin 1981 dans le Mortality and Morbidity Weekly Report. Ce bref 
rapport de cas ayant pour objet cinq patients, dont deux étaient déjà décédés, est presque 
systématiquement utilisé, encore aujourdʼhui, pour dater le début de lʼépidémie. Pourtant, 
rétrospectivement, une fois la nature infectieuse et la période de latence qui caractérisent 
lʼinfection à VIH confirmées, dʼautres dates, antérieures, auraient pu se substituer à 1981 : les 
symptômes de lʼun des patients du Dr. Gottlieb sont apparus dès septembre 1980 ; Mirko D. 
Grmek commence lʼun des chapitres de son Histoire du sida (1989) en affirmant que 
« [d]ʼaprès les enquêtes officielles, lʼépidémie de sida a commencé aux États-Unis en 1978 », 
avant dʼajouter immédiatement : « Par des recoupements épidémiologiques, on peut la faire 
remonter à 1976, année de la célébration du bicentenaire de lʼIndépendance » (191). Cʼest sur 
cette célébration du 4 juillet 1976 que sʼouvre le célèbre ouvrage And the Band Played On 
(1987) ; dans le premier chapitre, Randy Shilts met côte à côte « Americaʼs 200th birthday 
party » (3) et la dégradation physique de Grethe Rask, « Danish surgeon in Zaire, first 
Westerner documented to have died of AIDS » (xiv). En 2007, Gilbert et al. publient la 
découverte suivante dans les Proceedings of the National Academy of Science : « Our results 
suggest that HIV-1 circulated cryptically in the United States for ≈ 12 years before the 
recognition of AIDS in 1981 » (18566). 
Malgré cela, 1981 reste incontestablement lʼannée zéro, lʼannus horribilis marqué de 
la pierre noire du SIDA. Dans lʼouvrage SIDA 2.0 (2012), Gilles Pialloux lʼexplique ainsi : il 
dit de 1981 que cʼest « la première apparition, indiscutable et officielle, du SIDA » (37). Les 
deux qualificatifs employés indiquent que les cas antérieurs sont sujets à caution, et 
permettent également dʼétayer lʼhypothèse suivante : 1981 est lʼannée de la première mention 
du SIDA, plus précisément, la première fois quʼun texte concernant ce qui ne sʼappelait pas 
encore le SIDA a été écrit. Il est certain aujourdʼhui que, lorsque Gottlieb rédigeait son « case 
report », le VIH était déjà en train de se frayer un chemin dans la population américaine et que 
ses cinq patients nʼétaient que la partie émergée de lʼiceberg. Cʼest donc le moment où le 
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SIDA a été écrit pour la première fois (avant même dʼêtre baptisé, lʼacronyme datant de 1982) 
qui a été retenu et est resté gravé dans les consciences et dans les mémoires. En comptant sur 
la polysémie du terme « littérature », très couramment utilisé dans le domaine médical pour 
faire référence aux rapports de cas tels que celui du Dr. Gottlieb, on peut dire que la 
« naissance » du SIDA fut littéraire : il a pris forme lorsquʼil a été scripturalisé, comme si 
lʼarticle de 1981 avait eu le pouvoir de le faire entrer dans les corps et dans les esprits.  
 
« The point, dear, the point…6 » 
 
Les liens entre écriture, littérature, SIDA et mémoire sont la pierre angulaire de ce 
travail. Lʼétude de ce quʼil est convenu dʼappeler « AIDS literature7 », et quʼil conviendra de 
définir, a en premier lieu un grand intérêt épistémologique. Elle permet ce que François 
Laplantine appelle (dans la préface quʼil signe de lʼouvrage de 1994 Sida-fiction, coécrit par 
Joseph Lévy et Alexis Nouss) « une connaissance anthropologique par la littérature et le 
roman » (9), connaissance quʼil est impossible dʼacquérir dʼune autre manière et qui est 
complémentaire des autres épistémès
8
 :  
Les présupposés du positivisme ont tellement imprégné notre culture [...] de 
la fiction quʼil nʼy aurait de connaissance strictement scientifique que 
procédant dʼun mode exclusif de rationalité – celui qui, selon lʼexpression de 
Max Weber, pourrait « expliquer le monde sans reste » – quʼon a fini par 
oublier quʼil existe dʼautres épistémologies possibles : la forme romanesque 
de la connaissance par exemple. Je voudrais rappeler ici lʼidée dʼHerman 
Broch, reprise aux deux bouts du monde par Milan Kundera et Carlos 
Fuentes : le roman exprime ce qui ne peut être exprimé autrement que par le 
roman. Il est fondé sur le fait que la réalité est complexe et ambivalente. Elle 
regorge de significations et suscite au travers de la multiplication des 
personnages une pluralité de points de vue possibles. Le roman est 
incompatible avec lʼesprit réducteur, totalisant et souvent totalitaire, des 
pensées de lʼunité. Esprit de la pluralité, appelant lui-même une pluralité 
dʼinterprétations du lecteur, il prend à rebrousse-poil les clichés, les 
stéréotypes, les idées toutes faites qui sont celles dʼune société. (Ibid.)  
                                                     
6
 Millenium Approaches 44.  
7
 Le titre de lʼarticle de Jean-Paul Rocchi (2008) atteste lʼemploi encore récent de cette expression : « Writing as 
I Lay Dying? AIDS Literature and the Death of Identity ». La catégorie « AIDS Literature » des « Lambda 
Literary Awards » a existé de 1989 à 1991. Son équivalent français, « littérature du SIDA », est dʼusage moins 
courant ; on le trouve en 1997 dans la thèse de Philippe Mahoux-Pauzin (12). « Écriture du SIDA » semble être 
lʼexpression consacrée. Lʼune et lʼautre nécessitent de toute façon dʼêtre précisées.  
8
 Concernant le SIDA, les sources sont nombreuses et diverses : outre la littérature médicale et scientifique, il 
existe pléthore de témoignages (écrits ou oraux), de documents produits par les associations militantes, 
dʼouvrages de « self-help », etc.  
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La première question qui se pose à la lecture des ouvrages qui font lʼobjet de cette étude est la 
suivante, formulée par Robert Escarpit dans Le littéraire et le social (1970) : « [Q]uelle image 
de notre société la littérature révèle-t-elle ? » (127). Comme Laplantine, Escarpit a pour 
ambition le savoir :  
[N]ous pensons que, dans bien des cas, un livre est véritablement un fait de 
connaissance, et quʼil est faux de prétendre que lʼécrivain ne peut apporter 
des renseignements de valeur, à lʼégal du journaliste ou de lʼhistorien ; le 
talent de lʼécrivain lui permet de rendre lʼatmosphère dʼun événement, dʼune 
époque, de saisir une réalité qui échappe à la froide et plate objectivité des 
rapports. (125)  
Dans une note, il donne une illustration américaine de cette complémentarité des différentes 
formes de savoir :  
Hemingway, qui était orfèvre en la matière, fait dire à Karkov dans Pour qui 
sonne le glas, lors dʼune conversation avec Robert Jordan : « Même en lisant 
vingt journaux, vous nʼarriverez pas à vous faire cette image (complète de la 
situation) ». (Ibid.)  
Lʼ« image » des premières années de lʼépidémie que la littérature gay du SIDA nous permet 
de nous faire est profondément ancrée dans son époque. Mais, toujours suivant Robert 
Escarpit, ce que la littérature « dit » de la société a une dimension anhistorique :  
Cʼest ainsi quʼon est conduit à reconnaître un […] critère de la spécificité 
littéraire : est littéraire une œuvre qui possède une « aptitude à la trahison », 
une disponibilité telle quʼon peut, sans quʼelle cesse dʼêtre elle-même, lui 
faire dire dans une autre situation historique autre chose que ce quʼelle dit de 
façon manifeste dans sa situation historique originelle
9
. (28) 
Cela est particulièrement vrai quand ce que la littérature « dit » concerne la maladie et la 
mort. Lʼécriture du corps souffrant a, nous le verrons dans la deuxième partie de cette étude, 
une portée qui dépasse très largement une époque et ses débats, comme lʼaffirme Anne 
Hunsaker Hawkins dans son ouvrage pionnier Reconstructing Illness (1999) :  
Pathography challenges the skepticism of critics and theorists about the self, 
making that skepticism seem artificial, mandarin, and contrived. The self of 
pathographical writing is the self-in-crisis: when confronted with serious and 
life-threatening illness, those possibilities, fictions, metaphors and versions 
                                                     
9
 Dans cet ouvrage, Robert Escarpit tente de définir ce concept élusif quʼest la « littérature ». Dans le contexte de 
cette étude, la remarque suivante est pertinente : « [Dans la classification décimale de Dewey employée pour le 
classement des bibliothèques, la] catégorie 8 porte le nom de Littérature, mais en fait cʼest une sorte de fourre-
tout où lʼon trouve côte-à-côte le drame shakespearien et le roman policier de bas étage, le livre illustré pour les 
enfants et la poésie surréaliste – en somme tout ce qui nʼest pas fonctionnellement “quelque chose”, tout ce qui 
ne possède pas une utilisation définie » (266-267). En outre, lʼauteur enjoint aux chercheurs de prendre pour 
objet dʼétude des œuvres jusquʼalors négligées (tels les romans dʼArmistead Maupin) : « La sociologie nous 
rappelle utilement que la littérature ne se réduit pas aux œuvres dont sʼentretiennent historiens et critiques. […] 
[La critique sociologique] sʼintéressera ainsi aux œuvres que lʼon appelait populaires […] et elle fera du conte 
pour enfants, de la chanson vulgaire et du roman policier de sérieux objets dʼétude. De même, elle sʼouvrira aux 
genres et écrits paralittéraires pour montrer quʼentre ces messages et les objets traditionnels de la critique il nʼest 
bien souvent que des différences de degré et dʼusage » (72-73). 
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of self are contracted into a “hard” defensive ontological reality—primed for 
action, readied for response to the threat of the body, alternatively resisting 
and inviting the eventual disintegration of the self that is death. Perhaps it is 
true, as Freud maintained, that the ego is first and foremost a bodily ego and 
that “self” is bound up with the biological integrity of the body. (17) 
La fin de vie et la mort, qui feront lʼobjet de la troisième partie, transcendent également toutes 
les frontières, historiques, géographiques ou sociales, ainsi que le disent Jean-Claude 
Ameisen, Danièle Hervieu-Léger et Emmanuel Hirsch dans Quʼest-ce que mourir ? (2003) : 
Expérience constitutive de lʼhumain puisque les animaux – suppose-t-on – 
ne savent pas quʼils vont mourir, la mort est couramment regardée comme la 
plus universelle de toutes les expériences humaines. Cette universalité lui 
viendrait de sa formidable puissance dʼégalisation des conditions : au 
moment de quitter le monde des vivants, chaque individu éprouverait en 
effet la nudité dʼune situation dépouillée de toutes les contingences liées à 
lʼhistoire, à la culture et à la société. (87)  
Dans Faire de lʼhistoire (1974), ouvrage de référence dirigé par Jacques Le Goff et Pierre 
Nora, lʼune des « nouvelles approches » préconisées est la littérature et lʼun des « nouveaux 
objets » est « le corps » (le sous-titre du chapitre en est : « Lʼhomme malade et son 
histoire ») :  
[L]a méfiance envers le corps vit au plus secret de nous. Elle ne se relâche 
pas. Ce rigorisme que nous manifestons publiquement sur maints registres 
envers tout ce qui, venant du corps, touche à ces effets de sollicitation […], 
notre prudence à lʼégard de ces dérivations du corps, ce retrait tempéré de 
compromis avoués mais honteux, signalent en effet et reproduisent la césure 
que nous portons en nous. Car rien nʼest simple de nos rapports à notre 
propre corps, lieu dʼun clivage douloureux. Il est dʼune part la raison et la 
source de lʼêtre, en même temps que, par la réalité du désir qui ne cesse de 
rugir en lui, il contredit et choque et met en cause dʼautre part la conscience 
construite que nous avons de nous. Ce gêneur, cet importun aux exigences 
troubles sʼaffirme en nous comme lʼétranger qui aurait pénétré par surprise, 
envahisseur et tentateur : cʼest lʼAutre, logé en nous-mêmes, nous divisant. 
[…] On voit la raison et le sens, maintenant, de nos durables entreprises 
contre le corps : du savoir pour lʼassigner à une place toujours étroitement 
marquée ; de toute société pour lʼobjectiver ; de la culture pour lʼémincer en 
sa graphie toute livrée au regard (statue, chorégraphie : un spectacle) ; de la 
médecine pour ne le retenir et ne le dire quʼen son visible : lʼécorché sur qui 
nous nous vengeons de notre intime déchirure. (868-869) 
Le corps « écorché » par le SIDA est au cœur de cette étude : « ce gêneur, cet importun » dont 
on voudrait cacher les secrets prend, à cause de cette épidémie anachronique
10
, une place 
centrale dans les vies et dans les œuvres. Le SIDA met à mal la « césure que nous portons en 
nous », et nous verrons dans la première partie quʼil constitue une autre césure (de nombreux 
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 Lʼépidémie de SIDA peut être qualifiée dʼ« anachronique » en ce sens quʼelle est apparue à une époque où 
lʼon pensait que les épidémies appartenaient au passé ; Peter Piot, dans sa leçon inaugurale, le formule ainsi : 
« Une pandémie dʼun rétrovirus sexuellement transmissible et mortel nʼétait sûrement dans le scénario de 
personne jusquʼà récemment ». 
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commentateurs vont jusquʼà parler de « rupture », ce que nous serons amenés à nuancer) en 
délimitant un « avant » et un « après ».  
 
« So what else was new?
11
 » 
 
En termes de méthodologie, cette étude sʼinspire de deux ouvrages déjà mentionnés, 
Reconstructing Illness dʼAnne Hunsaker Hawkins et Sida-fiction de Joseph Lévy et Alexis 
Nouss, et elle a pour objectif de concilier leurs démarches. Lévy et Nouss se concentrent sur 
le SIDA, mais sʼappuient sur un grand nombre de textes français et américains ; cette étude 
est volontairement réduite à lʼœuvre de trois auteurs afin de ne pas produire des « listes » 
dʼillustrations et dʼexemples, et de voir comment ces auteurs se répondent, tantôt divergent 
tantôt convergent, se mettent mutuellement en lumière. Lʼouvrage de Hawkins est, encore 
aujourdʼhui, plus dʼune décennie après sa publication, un texte de référence pour lʼanalyse des 
récits où la maladie occupe une place centrale, mais lʼauteur nʼy prend pour objet dʼétude que 
les récits à visée autobiographique, alors que les œuvres choisies pour cette étude sont 
génériquement plus variées : le choix de la fiction
12
 (à travers le roman chez Maupin, le 
roman autofictionnel chez Feinberg et le théâtre chez Kushner) permettra une nouvelle 
approche de lʼécriture du SIDA. 
Peu connu, David Feinberg est mort des suites du SIDA en 1994 après nʼavoir eu le 
temps dʼécrire que trois ouvrages : Eighty-Sixed (1989) et Spontaneous Combustion (1991), 
des romans dont le personnage principal, nous le verrons, ressemble trait pour trait à lʼauteur, 
ainsi que Queer and Loathing. Rants and Raves of a Raging AIDS Clone (1994), un recueil 
dʼarticles et dʼessais autobiographiques qui avaient déjà été publiés dans divers médias, 
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 Spontaneous Combustion 190.  
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 Les différentes acceptions du terme « fiction », parfois contradictoires, le rendent difficile à manipuler, 
particulièrement lorsquʼil sʼagit de théâtre. Il est entendu ici au sens que lui donne Genette dans « Fiction ou 
diction » (article dans lequel il applique le terme « fiction » à lʼart dramatique, puisquʼil parle de « fiction 
narrative ou dramatique », 131) : « [D]ans lʼœuvre de fiction, lʼaction fictionnelle fait partie, et Aristote […] 
pense quʼelle fait lʼessentiel, de lʼacte créateur ; inventer une intrigue et ses acteurs est évidemment un art » 
(133). De nombreuses objections peuvent être soulevées ; dans le même texte, Genette dit lui-même quʼ« un 
grand nombre dʼœuvres appartiennent en fait à un genre mixte ou intermédiaire, mêlé de réel et de fiction » 
(134) ; cette dernière remarque sʼapplique sans aucun doute aux œuvres des trois auteurs privilégiés dans cette 
étude. Il est pourtant possible dʼaffirmer que les différentes intrigues dʼAngels in America, les personnages des 
Tales, ainsi que B.J., le narrateur des deux romans de Feinberg, sont le fruit dʼactes créateurs, alors que, dans la 
grande majorité des pathographies étudiées par Anne Hunsaker Hawkins, « la matière (lʼévénement brut, les 
personnes, les temps, les lieux, etc.) est […] donnée (reçue) dʼavance, et ne procède pas de son activité 
créatrice » (133). En partie afin de ne pas entrer dans la problématique de la « pertinence respective [des] 
théorisations [de la fiction] (10), Jean-Pierre Esquenazi pose la question de manière « empirique » (11) en 
sʼattachant à la vérité de la fiction : « Une “vérité fictionnelle” est une proposition suscitée par un récit fictionnel 
qui constitue pour le destinataire de ce récit une paraphrase de sa propre existence, au moins en partie » (18). 
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auxquels de nouveaux textes ont été ajoutés. Feinberg est décédé à peine quelques semaines 
après sa publication. Si de nombreux documents concernant le militantisme des premières 
années de lʼépidémie de SIDA font régulièrement mention de David Feinberg, membre actif 
dʼACT UP New York, son œuvre, elle, est peu étudiée. Depuis son décès, ses archives sont 
conservées à la New York Public Library ; leur volume et leur richesse attestent que Feinberg 
était continuellement en train dʼécrire et avait plusieurs projets en cours lorsquʼil est décédé ; 
il a également conservé un certain nombre dʼarticles issus de revues et de magazines 
(notamment plusieurs interviews accordées à différents médias) qui serviront notre analyse. 
Lʼun des amis les plus proches de Feinberg, John Weir, a publié en 2006 un roman sʼintitulant 
What I Did Wrong, dans lequel lʼun des personnages est sans aucun doute une version 
fictionnelle de David Feinberg.  
Tony Kushner, artiste éclectique et prolifique, est surtout connu pour ses pièces de 
théâtre, particulièrement pour son magnum opus, Angels in America (1995). Pièce en deux 
parties (Millenium Approaches et Perestroika) au succès international, elle fait lʼobjet de 
nombreuses études, et il existe autant dʼouvrages consacrés à son auteur lui-même. Cette 
œuvre a été immédiatement « canonisée » par Harold Bloom, et il ne semble pas quʼil se soit 
trompé puisque, deux décennies plus tard, son succès est toujours aussi grand. En revanche, la 
manière dont le SIDA est traité dans Angels in America est un aspect rarement étudié en détail 
tant il y a de niveaux de lecture et dʼéléments novateurs dans cette pièce surchargée, 
exubérante, à lʼambition démesurée, comme le confirme le dramaturge dans Tony Kushner in 
Conversation de Robert Vorlicky (1998) :  
Itʼs reclaiming something American. My favorite writer is H. Melville, and 
part of what I adore about him is that he makes it a trope to be oversized and 
outrageous and much bigger than anyone could possibly be and say: “[…] 
Of course itʼs going to collapse under its own weight. But isnʼt it great that 
weʼre doing this.” I think thatʼs very American13. (161)  
Kushner a thématisé le SIDA en 1996 dans une autre de ses pièces, intitulée Reverse 
Transcription et affublée de deux sous titres : Six Playwrights Bury a Seventh et A Ten-Minute 
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 Kushner utilise une analogie pour décrire son ambition théâtrale : « [Kushner] once jokingly offered the 
baking of lasagne as a metaphor for the creation of his plays, in part, at least, because of the sheer conflicting 
richness of its ingredients and nature. […] The lasagne, he insisted, should be: “[…] something between a pie 
and a mélange, there are membranes but they are permeable, the layers must maintain their integrity and yet exist 
in an exciting dialectic tension to the molten oozy cheese oily juices which they separate. […] A good play I 
think should always feel as though itʼs only been rescued from the brink of chaos” » (Bigsby 87-88). Cette 
abolition de toutes les barrières dans Angels in America est le sujet de mon mémoire de Master 2 : « “La recette 
des lasagnes” selon Tony Kushner : porosité et perméabilité des frontières dans Angels in America. A Gay 
Fantasia on National Themes » (2009).  
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Play Thatʼs Nearly Twenty Minutes Long. Elle fait partie du recueil Death and Taxes, dont il 
explique le titre dans lʼintroduction :  
[A]ll plays, directly or indirectly, are about death and taxes, so this title 
explains little. I could have called it Things I Wrote While Mustering the 
Courage to Write a Full-Length Play to Follow Angels in America. (xi)  
Reverse Transcription aborde « directement » le thème de la mort, plus précisément de la 
mort des suites du SIDA, dʼune manière très différente dʼAngels in America. Ces deux pièces 
méritent une attention particulière dans le cadre de cette étude ; les références à dʼautres 
œuvres de Kushner, notamment The Illusion (1992) et Homebody/Kabul (2004), seront 
ponctuelles.  
Armistead Maupin est ce quʼil est convenu dʼappeler un auteur à succès ; les neuf 
tomes de la série des Tales of the City – Tales of the City (1978), More Tales of the City 
(1980), Further Tales of the City (1982), Babycakes (1984), Significant Others (1987), Sure of 
You (1989), Michael Tolliver Lives (2007), Mary Ann in Autumn (2010), The Days of Anna 
Madrigal (2014) – sont tous des best-sellers, même les trois derniers, publiés après un hiatus 
de près de vingt ans. Lʼépidémie de SIDA fait son apparition dans le quatrième tome et, à 
partir de là, elle reste présente dans tous les autres, puisque lʼun des personnages principaux, 
Michael Tolliver, est séropositif et encore en vie dans le neuvième tome. Maupin a également 
écrit deux autres romans, Maybe the Moon (1992) et The Night Listener (2001), souvent 
oubliés vu la popularité des Tales. Son œuvre fait rarement lʼobjet dʼexégèse ; en outre, le 
seul ouvrage le concernant à ce stade est une biographie, Armistead Maupin (1999), dont 
lʼauteur est Patrick Gale, écrivain britannique, auteur dʼune quinzaine de romans et de 
critiques littéraires dans le Daily Telegraph et ami proche de Maupin. En revanche, Maupin se 
montre très actif sur internet : son site officiel fait figurer plusieurs de ses écrits publiés 
(notamment « Growing Up Gay in Old Raleigh », publié en 1988 dans lʼIndependent Weekly 
de son Raleigh natal, et la préface quʼil signe de lʼouvrage de 1996 Gay by the Bay. A History 
of Queer Culture in the San Francisco Bay Area de Susan Stryker et Jim Van Buskirk) ; de 
plus, lʼécrivain accorde volontiers des interviews à des médias en ligne.  
Ces trois auteurs se sont tous croisés à un moment ou à un autre, dans leur vie ou dans 
leur œuvre. Queer and Loathing de Feinberg les réunit tous les trois, puisque Kushner en a 
rédigé la préface et que Maupin a écrit quelques phrases qui figurent dans les paragraphes de 
« Praise » précédant le texte. Feinberg a signé la critique dithyrambique de Sure of You (le 
sixième tome des Tales de Maupin) dans le New York Times Book Review, et il fait mention 
dʼAngels in America à plusieurs reprises dans les textes qui composent Queer and Loathing. 
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Ils se croisent également dans les sources secondaires : à titre dʼexemple, dans Eminent 
Outlaws. The Gay Writers Who Changed America (2012), Christopher Bram fait figurer 
Kushner et Maupin aux côtés de Tennessee Williams et de Truman Capote parmi les 
« écrivains gays qui ont changé lʼAmérique » ; il mentionne Feinberg, auquel il nʼaccorde pas 
le même statut dʼ« eminent outlaw » vu le nombre et la popularité limités de ses ouvrages.  
Ce choix de corpus a pour objectif de proposer un « échantillon » à la fois restreint et 
diversifié, tant génériquement quʼen termes de réception : Kushner réussit le tour de force de 
concilier succès populaire et intérêt universitaire ; Maupin est une icône gay à la popularité 
mondiale. Quant à Feinberg, dʼune part il est peu connu en dehors des milieux gays, dʼautre 
part il personnifie une réalité spécifique à lʼépidémie de SIDA : comme beaucoup dʼautres 
auteurs de sa génération, le SIDA lʼa emporté relativement tôt (il avait trente-huit ans), sans 
lui laisser le temps de trouver sa place dans le paysage littéraire de son époque et, peut-être, 
dʼaccéder au statut de « gay writer who changed America ». Ces « étoiles filantes » de la 
littérature gay du SIDA aux États-Unis sont nombreuses : parmi les auteurs qui serviront notre 
analyse, Robert Ferro et Joseph Beam sont décédés en 1988 (respectivement à lʼâge de 
quarante-sept et de trente-quatre ans), George Whitmore en 1989 (quarante-trois ans), Robert 
Chesley en 1990 (quarante-sept ans), Allen Barnett, Peter McGehee et George Stambolian en 
1991 (trente-six, trente-six également et cinquante-trois ans), Richard Hall et Doug Wilson en 
1992 (soixante-cinq et quarante-deux ans), Michael Callen en 1993 (trente-huit ans), Paul 
Sergios, Christopher Coe et John Preston en 1994 (trente-deux, quarante et un et quarante-huit 
ans), Paul Monette et Joel Redon en 1995 (cinquante et trente-trois ans), James Robert Baker 
en 1997 (cinquante et un ans), Paul Reed en 2002 (quarante-cinq ans) et Thomas Avena en 
2005 (quarante-six ans). Parmi les autres auteurs auxquels il sera fait référence, Michel 
Foucault est décédé en 1984 (cinquante-huit ans), Guy Hocquenghem et Alain Emmanuel 
Dreuilhe en 1988 (quarante-deux et trente-neuf ans), Hervé Guibert en 1991 (trente-six ans), 
Cyril Collard et Pascal de Duve en 1993 (trente-six et vingt-neuf ans), Harold Brodkey et 
Oscar Moore en 1996 (soixante-six et trente-six ans) et Jean-Paul Aron en 1998 (soixante-
trois ans). 
Tous ces décès rapprochés dans le temps témoignent dʼune réalité épidémiologique : 
les multithérapies antirétrovirales (« Highly Active Anti Retroviral Therapies », ou 
« HAART
14
 ») nʼont été développées quʼen 1996, quinze années après que Michael Gottlieb 
eut rédigé son « case report », alors que le SIDA était devenu en 1994 la première cause de 
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 Voir le glossaire des sigles.  
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décès des Américains entre vingt-cinq et quarante-quatre ans. Relus près de deux décennies 
plus tard, les ouvrages nous plongent en plein cœur de lʼhécatombe que fut le SIDA pendant 
de longues années, et le décalage entre lʼampleur de la catastrophe et le relatif oubli dans 
lesquels ils sont tombés est grand.  
 
« Why should I have to be making these choices?
15
 » 
 
Puisque la littérature ne saurait être réduite à son contenu, cette étude nʼa pas 
uniquement pour objet des œuvres que lʼon peut qualifier dʼ« AIDS literature » ; elle se situe 
à la croisée dʼun thème, le SIDA, et dʼun type de littérature que Joseph Cady, auteur du 
chapitre intitulé « Teaching Homosexual Literature as a “Subversive” Act » de lʼouvrage Gay 
and Lesbian Studies (1992), définit ainsi :  
[In my “homosexual literature” courses] I include only authors who we 
know or can reasonably determine were/are homosexual or bisexual and 
only writings by such authors that express their homosexual feelings or 
experiences or that are in some way responses to or reflections of the 
homosexual situation. That is how I think the category of “homosexual 
literature” should be defined (e.g., resembling the definitions of other 
“special” literatures like black literature and womenʼs literature)… (94)  
Ainsi, cette étude est réduite à des œuvres dʼhommes homosexuels qui abordent des 
problématiques liées à la fois à leur homosexualité et à la crise du SIDA. Toujours selon 
Joseph Cady, cette fois dans lʼarticle « AIDS literature » de lʼencyclopédie en ligne 
« Glbtq
16
 », le lien entre « AIDS literature » et « gay literature » est quasiment systématique :  
A striking amount of AIDS literature has been written in the relatively short 
span of the epidemic. In the United States and much of the West, this 
literature has also largely been a gay literature. This fact has reflected partly 
the epidemiology of the disease since at first gay or bisexual men constituted 
almost all American AIDS cases; partly the preexistence of a politicized gay 
literature available to embrace the issue; and partly the already outcast status 
of gay men, who had nothing left to lose in taking up the stigmatized subject. 
Il faut à nouveau passer par lʼépidémiologie : en Occident, et aux États-Unis en particulier, les 
hommes homosexuels ont été frappés en premier et de plein fouet par le SIDA. Cependant, 
dʼautres groupes ont (malheureusement) rapidement suivi, notamment les consommateurs de 
drogues injectables, les hémophiles, puis les minorités ethniques et les femmes. Il faut avoir 
conscience, à lʼinstar de Steven Schwartzberg dans A Crisis of Meaning. How Gay Men Are 
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 Cette encyclopédie en ligne se présente comme « an encyclopedia of gay, lesbian, bisexual, transgender and 
queer culture » ; le « general editor » est le professeur Claude J. Summers, un pionnier dans le domaine des 
études gays ; le comité scientifique est composé en majorité dʼuniversitaires.  
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Making Sense of AIDS (1996), de la dimension réduite du prisme par lequel cette étude est 
menée :  
I also write aware of HIVʼs devastating impact globally. Gay men in 
Western cultures are but one part—and, in the context of AIDS worldwide, a 
minor part,—of this epidemic. The impact and pain of HIV extend far 
beyond the confines of any one community or subculture. (viii)  
Ce prisme peut être justifié de deux façons : la première est expliquée par un militant gay, 
dont les propos sont rapportés par la journaliste Elinor Burkett dans The Gravest Show on 
Earth. America in the Age of AIDS (1995) :  
“What has happened is that gay white men in cities like San Francisco and 
New York were the first people at the table,” said Tim Palmer, a gay man 
who has worked in the AIDS service industry in Albany, New York, and 
Boston for a decade. […] “Gay men have gotten ownership of the epidemic 
and they donʼt want to give it up.” (151-152)  
Bien que cela nʼaille pas sans poser de problème, le SIDA est inextricablement lié, depuis son 
apparition, aux hommes homosexuels. La seconde justification tient, selon Nelkin, Willis et 
Parris dans lʼintroduction de lʼouvrage quʼils ont dirigé en 1991 A Disease of Society. 
Cultural and Institutional Responses to AIDS, à lʼécriture du SIDA : 
The measures taken by the gay community have been chronicled most 
effectively by its own members. Less has been written to enhance our 
understanding of the social dynamics, rituals, and practices among 
intravenous drug users—and of the tensions within that “community.” […] 
Even less attention has been given to women. (12)  
En dʼautres termes, on peut adapter cette remarque concernant la tuberculose faite par 
Claudine Herzlich et Janine Pierret dans Malades dʼhier, malades dʼaujourdʼhui (1984) :  
Si les pauvres nʼont guère parlé, les bourgeois en revanche, les écrivains et 
les artistes surtout, ont témoigné dʼabondance, [tels] Tchékhov, Kafka, 
Katherine Mansfield, la toute jeune Marie Bashkirtseff… (59)  
Les autres communautés « nʼont guère parlé » du SIDA ; les hommes homosexuels, « en 
revanche, ont témoigné dʼabondance ». Plus précisément, les autres communautés ont peu 
écrit le SIDA, et quand elles lʼont fait, il sʼagit généralement de témoignages, susceptibles 
dʼintéresser lʼhistorien, et non dʼœuvres suscitant lʼintérêt du chercheur en littérature. La 
communauté gay existait avant la crise du SIDA, même si elle était encore en pleine 
construction, alors que Nelkin et al. mettent des guillemets à « communauté » quand il sʼagit 
de consommateurs de drogues injectables parce que le vocable est impropre : il nʼy a pas de 
« communauté de toxicomanes », pas plus que de « communauté dʼhémophiles ». Sʼil est plus 
correct de parler de « communautés gays » ou de « (sub)culture gay », ou encore de « groupe 
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de destin
17
 » (avec toutes les difficultés de définition des contours que cela implique), ces 
expressions font référence à un groupe qui a conscience de son existence et produisait déjà, 
avant le SIDA, une littérature qui lui était propre. Le poète M.S. Montgomery affirme même 
en 1993 que cette littérature atteint son « âge dʼor » grâce au SIDA :  
“The Golden Age of Gay Literature” 
Of course itʼs AIDS thatʼs done it—could a thing  
Less vile have chased us from the bar,  
Or kicked our pretty asses from a sling 
Into a seat before an escritoire?  
We sick ones have our own swan song to compose:  
How wonderful life was; that it should end, how too unfair; how, still, the 
one who chose 
We leave without regrets. And you, my friend,  
You well ones, have a lot of time to kill:  
You write as much and, in the long run, more—  
Whatever else to do, my dear, to fill 
Your lonely nights, home with a loving bore,  
Except, of course—the other side—to read,  
To be our audience, to watch us bleed?  
(« David B. Feinberg Papers » Box 10) 
Ce cruel paradoxe induit par le SIDA, qui a semé à la fois les germes de la mort et ceux de la 
création littéraire, atteint son paroxysme dans les œuvres de Feinberg, Kushner et Maupin 
puisquʼils font tous trois, à leur façon, grand usage de lʼhumour. Cʼest une posture 
relativement rare au sein de la littérature gay du SIDA, dont le mode est plus souvent tragique 
ou élégiaque
18
 ; elle mérite notre attention car, nous le verrons, elle constitue davantage quʼun 
simple mécanisme de défense : elle participe dʼun processus de construction identitaire dont le 
lecteur fait partie intégrante.  
 
« I mean who does that?
19
 »  
 
Dans lʼouvrage Homosexualités au temps du sida (2003) dirigé par Christophe 
Broqua, France Lert et Yves Souteyrand, Jean-Yves Le Talec commence ainsi son article 
(consacré au « bareback ») : 
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 Cʼest la célèbre expression utilisée par Michael Pollak dans Les homosexuels et le sida. Sociologie dʼune 
épidémie (1988) : « [L]a libéralisation des mœurs officialise lʼexistence dʼun univers homosexuel quʼon pourrait 
appeler, faute de mieux, un groupe de destin » (31).  
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 Ces trois auteurs ne sont certainement pas les seuls à avoir choisi dʼécrire le SIDA sur le mode humoristique ; 
John Weir et Paul Rudnick ont, par exemple, également fait ce choix. Cependant, si lʼon convoque les grands 
noms de lʼécriture du SIDA (Paul Monette, Edmund White ou Larry Kramer du côté américain, Hervé Guibert, 
Alain Emmanuel Dreuilhe ou Cyril Collard du côté français), force est de constater que lʼhumour nʼest pas le 
principe qui informe leur œuvre. 
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Afin dʼéclairer le sens de mes propos, il me paraît important, en tant que 
chercheur, de préciser que je suis un homme homosexuel, ayant un 
engagement militant. Une telle précision est inhabituelle en France (voire 
critiquée), alors que les chercheuses féministes ont depuis longtemps montré 
lʼimportance, ne serait-ce quʼen termes de catégorie de sexe, de savoir « qui 
écrit » pour mieux comprendre « ce qui est écrit
20
 ». Cette affirmation […] 
concerne […] la perception et la compréhension dʼun ensemble dʼéléments 
propres aux cultures minoritaires. […]  
Dire que je suis un homme […] (à ce jour) séronégatif peut […] éclairer mon 
propos […] et donner un sens à une démarche de « production de savoir » : 
« [...] Les chercheur(e)s qui, tout en étant techniquement compétent(e)s, 
considèrent lʼimpact sur le processus de recherche de leur propre identité en 
termes de genre, dʼorigine ethnique, de classe, et qui comprennent que cette 
recherche est en elle-même une forme dʼinteraction sociale, produiront une 
image plus fiable de la société
21
 ». Cʼest donc bien en ce sens quʼil convient 
de comprendre la posture « identitaire » adoptée dans le cadre de cet 
article. (222-223) 
Dire que je suis une femme hétérosexuelle
22, nʼayant aucun engagement militant, nʼayant 
perdu aucun proche à cause du SIDA et (à ce jour) séronégative permet dʼéclairer cette étude 
en mettant en lumière la distance qui me sépare de la culture minoritaire qui en est lʼobjet. 
Parce quʼun travail de décryptage des codes propres à la littérature gay du SIDA est 
systématiquement nécessaire, il est permis dʼespérer que le savoir produit nʼen sera que plus 
« fiable ». En dʼautres termes : « Mieux valent les leurres de la subjectivité que les impostures 
de lʼobjectivité » (Roland Barthes, « La Préparation du roman », cité dans Mathé « Caritas : la 
littérature comme guide de vie selon Roland Barthes » § 4). Lʼobjectif de ce travail est 
dʼinvalider cette remarque de lʼécrivain Ethan Mordden :  
Any gay can understand a straight because we all start out as insiders in 
straight culture. The headlines are due when a straight understands a gay, 
which will be never. (74) 
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 Le Talec fait ici référence à lʼarticle de Nicole Claude Mathieu : « Critiques épistémologiques de la 
problématique des sexes dans le discours ethno-anthropologique » (dans Nicole Claude Mathieu, éd., 
LʼAnatomie politique : catégorisations et idéologies du sexe, Paris, Côté-femmes, 1991, 75-127).  
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 Le Talec fait ici référence à lʼouvrage de Julia OʼConnell et Derek Layder : Methods, Sex and Madness, New 
York, Routledge, 1994. 
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 Cela va à lʼencontre de ce quʼaffirme Darrell Yates Rist (écrivain et militant décédé des suites du SIDA en 
1993) dans son article controversé « AIDS as Apocalypse: The Deadly Cost of an Obsession », publié dans The 
Nation le 13 février 1989, cité dans Melancolia and Moralism de Douglas Crimp : « A certain interest in AIDS 
has become a trendy code for suggesting oneʼs homosexuality without declaring it, what being a bachelor and an 
artist used to suggest » (224). Les raisons de mon intérêt sont proches de celles que Jamaica Kincaid invoque 
dans lʼouvrage quʼelle a consacré à son frère, mort des suites du SIDA, My Brother (1997) : « I did not know 
how my brother had contracted the HIV virus. […] If he had had homosexual sex, he would not have advertised 
it. […] I only wanted to know these things about my brother because they would tell me something about him, 
but also, on the whole I like to know whom people have sex with, and a description of it I find especially 
interesting. My own life, from a sexual standpoint, can be described as a monument to boring conventionality. 
And so perhaps because of this I have a great interest in other peopleʼs personal lives » (40-41).  
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Si cette étude montre quʼà première vue, la littérature gay du SIDA semble sʼadresser à un 
lectorat fort réduit
23
, Edmund White, dans The Farewell Symphony (1997), nuance cet « entre 
soi » et donne ainsi un sens à cette recherche : 
In the past Iʼd written for an imaginary European heterosexual woman who 
knew English but didnʼt live in America, because she functioned for me as a 
filter, a corrective. I was afraid of preaching to the converted, of establishing 
character through brand names, of nudging ribs exactly like my own to 
provoke predictable laughter, of playfully alluding to shared moments of 
recent history and of ruing attitudes I could count on other gay men to 
condemn just as readily as I did. (405) 
 
« And such a short memory
24
 » 
 
Edmund White poursuit en rappelant lʼampleur de la tragédie :  
Now, the sadness and isolation I felt—as an expatriate, as the survivor, of a 
dead generation, as someone middle-aged in a gay youth culture—made me 
turn to other gay men, young and old, as my readers. […] The project 
seemed hopeless. Gay men of my generation, especially those whoʼd shared 
my experiences, were dead or dying. (Ibid. 405-406) 
Cette étude présente une dimension mémorielle qui découle de la démarche dʼanamnèse 
menée dans tous les ouvrages de la littérature gay du SIDA. La thèse développée ici est que, si 
le SIDA fut un rendez-vous manqué avec lʼhistoire, ce ne fut pas le cas avec lʼart en général, 
et la littérature en particulier. Quand les médias, les pouvoirs publics, les autorités sanitaires et 
la population générale nʼont pas pris la mesure de la catastrophe, la littérature, et notamment 
la littérature gay, elle, a pleinement joué son rôle : les auteurs gays ont pris le SIDA à bras le 
corps, en même temps que le VIH prenait possession du leur, et ont produit des œuvres qui 
méritent un travail dʼexégèse, notamment parce que, plus de trois décennies après le « case 
report » du docteur Gottlieb, lʼépidémie de VIH/SIDA nʼest toujours pas sous contrôle, 
contrairement à ce que pourrait laisser croire le relatif oubli dans lequel elle est tombée. Dans 
A Bright Room Called Day (1994) de Tony Kushner, lʼun des personnages reprend la célèbre 
citation de Karl Marx : « History repeats itself, first as tragedy, then as farce » (126). Lʼunité 
de mesure des nouvelles infections et des décès liés au SIDA est, encore aujourdʼhui, le 
million par année ; il est permis dʼespérer quʼune telle étude, remettant au jour la magnitude 
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 David Feinberg le formule ainsi : « For the past five years Iʼve been writing almost exclusively about AIDS: I 
suppose Iʼve pigeonholed myself into another subgenre. […] [M]y specialty [is] gay Jewish humor for HIV-
positive men » (Queer and Loathing 63) ; la question du lectorat sera abordée dans la deuxième partie.  
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de la crise, constitue une pierre du fragile édifice qui sépare lʼOccident de lʼoubli total de cette 
réalité, et donc de la « farce ». 
 
« An all-out effort
25
 » 
 
« Synergie » est le maître-mot en matière de SIDA : dans lʼéditorial de lʼAmerican 
Journal of Public Health intitulé « Good Politics, Bad Politics: The Experience of AIDS » 
(2007), Peter Piot, Sarah Russell et Heidi Larson affirment la nécessité dʼune « synergistic 
combination of political leadership and science » et vont jusquʼà affirmer que lʼépidémie de 
VIH/SIDA a introduit un nouveau « paradigme » quʼils décrivent ainsi :  
Arguably the most extreme public health issue of our time, AIDS has 
underscored the imperatives to think and act beyond the confines of the 
classic public health arena [and] adopt comprehensive approaches. (1934) 
Cette approche globale, préconisée de manière plus générale par Edward O. Wilson sous le 
nom de « consilience
26
 », est également prônée par Neil Campbell et Alasdair Kean, car elle 
est particulièrement adaptée aux « American Cultural Studies » :  
American Studies, as practised both in the United States and abroad, has 
long advocated movement beyond traditional disciplinary boundaries and 
encouraged efforts to establish more open and cooperative projects between 
academic areas. […] As a meeting place or “crossroads” […] of many 
cultures, systems of ritual and belief, America can be seen as a vast 
borderland or “contact zone” where, in the words of Mary-Louise Pratt, 
“disparate cultures meet, clash and grapple with each other” and “subjects 
are constituted in and by their relations to each other… in terms of co-
presence, interaction, interlocking understandings and practices
27.” 
Interdisciplinary studies, which interconnects and transgresses boundaries as 
a method of exploration, provides a suitable methodology through which to 
engage with and critique these dominant voices, and to appreciate and listen 
to other voices, recognizing their mutual struggles to be heard. (5-13)  
La « synergie » est le principe qui informe cette étude : la diversité des sources citées 
jusquʼici28 est représentative de lʼhétérogénéité de sa bibliographie. Le VIH/SIDA est un sujet 
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 Dans son article « A “Manhattan Project” for AIDS », publié le 16 juillet 1990 dans le New York Times, Larry 
Kramer déplore à la fois la lenteur de la riposte officielle aux États-Unis et sa fragmentation, avant dʼappeler de 
ses vœux « an all-out effort », qui consisterait en une approche globale réunissant tous les acteurs dans un effort 
commun. 
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 Dans Consilience: The Unity of Knowledge (1998), Edward O. Wilson présente lʼ« unification du savoir » 
comme une « quête » qui permettra une meilleure compréhension du monde : « When we have unified enough 
certain knowledge, we will understand who we are and why we are here » (7) ; il fait tout particulièrement 
référence à lʼunification des sciences et des humanités.  
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 Les auteurs signalent ici que ces extraits sont tirés de lʼouvrage de Mary-Louise Pratt : Imperial Eyes. Travel 
Writing and Transculturation, London, Routledge, 1995, 6-7.  
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 Jean-Claude Ameisen est immunologiste et a été membre de plusieurs comités dʼéthique ; Emily Apter est 
professeur de français et de littérature comparée ; Joseph Cady est spécialiste de littérature gay ; George 
27 
 
multidimensionnel, dont on ne saurait, même dans une perspective littéraire, négliger les 
aspects médicaux, sociaux, économiques, éthiques, anthropologiques et autres ; cʼest 
uniquement en prenant en considération tous les enjeux de « la pire pandémie de lʼhistoire 
moderne » que lʼon peut espérer comprendre aussi finement que possible la littérature à 
laquelle elle a donné naissance.  
 
« How are we to proceed […]?29 » 
 
La première partie de cette étude, « Le SIDA : une césure irréversible ? », est 
introductive : partant du constat que le SIDA est presque systématiquement analysé comme 
une rupture, elle a pour visée de nuancer ce qui semble aller de soi : sʼil est indéniable que la 
crise du SIDA a bouleversé la littérature gay, le rapport à la maladie, à la mort et à la 
médecine, ainsi que lʼidentité homosexuelle, nous verrons que les instantanés « avant/après » 
ne sont pas si dissemblables que lʼon pourrait croire. Le premier chapitre, « De la littérature 
gay à la littérature du SIDA », sʼattache à montrer que le séisme du SIDA nʼa pas été 
soudain : ce sont les ondes de choc successives qui ont, peu à peu, infléchi le cours de la vie 
des auteurs, ainsi que de leur œuvre. Le deuxième chapitre, « De la peste au SIDA : « “la 
maladie comme métaphore” », prend acte de lʼessor, ces dernières années, des 
« pathographies », ainsi que des recherches universitaires sur le sujet, afin de montrer que 
lʼécriture du SIDA sʼinscrit dans le sillage de toutes les œuvres consacrées à la maladie qui 
lʼont précédée, mais quʼil est également possible de voir en elle davantage quʼun simple 
retour en force de lʼécriture de la maladie. Le troisième chapitre, « Le langage de la littérature 
gay du SIDA : une terminologie ad hoc », examine lʼimpact du SIDA sur ce que certains 
appellent le « Lavender Language » : comme toutes les autres, la subculture gay a ses codes, 
                                                                                                                                                                      
Chauncey est spécialiste dʼhistoire gay et lesbienne ; Douglas Crimp est professeur dʼhistoire de lʼart et a 
grandement contribué au développement des « queer studies » ; Robert Escarpit est angliciste de formation et 
spécialiste des liens entre sociologie et littérature ; Claudine Herzlich est spécialiste de psychologie sociale ; 
Danièle Hervieu-Léger est spécialiste de sociologie des religions ; Emmanuel Hirsch est professeur dʼéthique 
médicale ; Anne Hunsaker Hawkins est « professor of humanities » en faculté de médecine ; François Laplantine 
et Heidi Larson sont anthropologues ; Jacques Le Goff et Pierre Nora sont historiens ; Didier Lestrade est 
journaliste, écrivain et militant ; Jean-Yves Le Talec est sociologue spécialiste des questions gays et du SIDA ; 
Joseph Lévy est spécialiste de sexologie ; Guillaume Marche est spécialiste des mouvements sociaux 
contemporains aux États-Unis, en particulier des identités sexuelles et du mouvement « LGBT » ; Alexis Nouss 
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littérature et travaille sur les identités raciales et sexuelles aux États-Unis ; Sarah Russel est conseillère en 
communication ; Steven Schwartzberg est psychologue. 
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ses modes, ses expressions fétiches, ses dialectes, et la crise du SIDA pose de grandes 
difficultés dʼordre lexical, que les auteurs résolvent selon des modes parfois très différents. 
La deuxième partie, « “Smile. Last time Iʼll see you” : lʼécriture de la fin de vie », a 
pour objet lʼextrême lucidité de la fin de vie dans la littérature gay du SIDA. Avant le 
développement des multithérapies antirétrovirales, « a diagnosis was a death sentence
30
 » ; les 
auteurs avaient une conscience aiguë dʼêtre « en sursis » et ont écrit, avec une clairvoyance 
hors du commun, ce quʼAlexis Nouss appelle dans SIDA-fiction « non la mort mais le mourir, 
ce qui mène à la mort, la maladie » (9). Dans le premier chapitre, « Le diagnostic : second 
coming out, début de la fin », nous verrons que la maladie commence longtemps avant les 
symptômes, tant le rapport au corps et à la médecine est bouleversé. Chez les auteurs gays, 
qui ont déjà lʼexpérience de lʼannonce de leur homosexualité, le diagnostic de SIDA est 
souvent mis en parallèle avec le coming out, ce qui donne une nouvelle dimension à leur 
identité, tout en modifiant profondément le rapport au temps. Le deuxième chapitre, 
« “Describing stories as told through the body” : écrire la déliquescence du corps », analyse 
lʼimpact dévastateur du SIDA sur les corps. Ce que Paul Valéry appelle « la vie dans le 
silence des organes » (Bouloumié 7) fait place à une véritable cacophonie : le corps souffrant 
se morcelle et se disloque sous la plume des auteurs et le regard des lecteurs. Dans le 
troisième chapitre, « Écrire pour survivre, rire pour ne pas mourir », nous verrons que le corps 
qui se délite sʼoppose au texte dont la globalité est salvatrice : nous tenterons de comprendre 
pourquoi certains font le choix de lʼécriture face à la mort imminente, et aussi à qui ces textes 
sʼadressent. Nous analyserons en particulier une spécificité quelque peu surprenante des trois 
auteurs privilégiés dans cette étude, à savoir lʼécriture de la fin de vie sur un mode 
humoristique : rire de la maladie et de la mort, est-ce uniquement « la politesse du 
désespoir » ?  
La troisième partie, « “We wonʼt die secret deaths anymore” : écrire la mort », part du 
constat que la manière dont la mort est traitée dans la littérature en général est digne dʼintérêt 
car cʼest lʼun des rares endroits où elle est traitée : « Si la littérature a continué son discours 
sur la mort […] les hommes quelconques sont devenus muets » (Ariès 165). Le SIDA oblige 
les auteurs, avec une certaine brutalité, à regarder « la mort dans les yeux » et à réinventer un 
langage adéquat après des décennies de silence. Le premier chapitre, « “My lover and I didnʼt 
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 « I remember when a diagnosis was a death sentence », qui figure dans le titre de cette étude, est une phrase 
prononcée par Jim Graham, homme politique dont lʼaction en matière de SIDA fut pionnière à Washington, DC. 
Elle est rapportée par Michael Callen dans son ouvrage Surviving AIDS ; le contexte dans lequel elle a été dite 
est cité in extenso aux pages 168-169.  
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split up. He died of AIDS” : “la mort à la deuxième personne” » est en grande partie consacré 
à Kushner et à Maupin, qui ont tous deux thématisé la mort de lʼautre, selon des modalités 
différentes, et pas simplement pour des raisons génériques : sʼil est évident que la mort au 
théâtre et la mort romanesque ne sauraient être traitées de la même manière, chacun a fait des 
choix liés à sa propre expérience du SIDA. Dans le deuxième chapitre, « “La mort au-delà de 
la mort : le travail de mémoire », nous examinerons lʼimpact de lʼépidémie sur le rapport à la 
mort, aux rituels funéraires et au souvenir, cʼest-à-dire sur les survivants, qui mettent en place 
diverses manières de perpétuer la mémoire de ceux qui ne sont plus. Le troisième chapitre, 
« “By the time you read these words I may in all likelihood be dead” : David Feinberg, la 
mort de lʼauteur », montre que Feinberg semble avoir tout tenté pour faire « coïncider la fin 
de sa vie et la fin du récit », en écrivant jusquʼà son dernier souffle, même sur son lit à 
lʼhôpital Saint Vincent, où il est décédé en 1994 à lʼâge de trente-huit ans. Grâce à ses 
archives, nous reconstituerons son parcours dʼécrivain fait de textes qui mêlent 
lʼautobiographie et la fiction. Nous verrons quʼà mesure que sa santé se dégrade, son écriture 
sʼaccélère, et quʼà peine quelques jours avant son décès, il repart de zéro en entreprenant 
lʼécriture de « My Secret History », un texte dans lequel il veut « set the story straight » – un 
texte dont il nʼaura le temps dʼécrire que les premiers paragraphes avant que le SIDA ne 
lʼemporte.  
En conclusion, nous nous interrogerons sur le statut du SIDA et de la littérature gay du 
SIDA aujourdʼhui, en 2014 : le SIDA constitue-t-il un chapitre clos, les ouvrages de Feinberg, 
Kushner et Maupin appartiennent-ils au passé, ou bien sont-ils, dʼune certaine manière, 
toujours dʼactualité ? En outre, des pistes de recherche seront proposées, concernant 
notamment les liens entre les femmes, en particulier la littérature féminine, et le SIDA.  
La clé de voûte de cette étude se trouve dans le dernier chapitre de lʼultime ouvrage de 
Feinberg, quand, peu de temps avant son décès, il pose la question suivante : « Does writing 
actually help anything? » (Queer and Loathing 254). Dans la même situation, Hervé Guibert, 
lui, voit dans lʼécriture le triomphe des mots sur les maux :  
Cʼest quand jʼécris que je suis le plus vivant. Les mots sont beaux, les mots 
sont justes, les mots sont victorieux, nʼen déplaise à David, qui a été 
scandalisé par le slogan publicitaire : « La première victoire des mots sur le 
sida ». (Le Protocole compassionnel 144) 
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Chronologie
31
 
 
1981 
Publication de lʼarticle « Pneumocystis Pneumonia—Los Angeles » de Michael Gottlieb dans 
le Morbidity and Mortality Weekly Report (MMWR).  
1982  
– Premier emploi dans le MMWR de lʼacronyme « AIDS ».  
– Création de lʼassociation Gay Menʼs Health Crisis.  
– Publication de Further Tales of the City dʼArmistead Maupin.  
1983  
– Identification du rétrovirus par lʼéquipe de lʼInstitut Pasteur, qui le nomme « LAV » 
(« Lymphadenopathy-Associated Virus »).  
– Publication de « 1,112 and counting » de Larry Kramer dans le New York Native.  
1984  
– Annonce de la Secrétaire à la Santé et aux Services Sociaux Margaret Heckler que Robert 
Gallo a trouvé la cause du SIDA, un rétrovirus quʼil a nommé « HTLV-III » 
(« Human T-cell Lymphotropic Virus »).  
– Certaines villes (San Francisco, puis New York et Los Angeles) ordonnent la fermeture des 
saunas gays. 
– Publication de Babycakes dʼArmistead Maupin.  
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 Dans un souci de clarté, cette chronologie concerne uniquement les événements dont il est question dans cette 
étude ; pour une chronologie plus complète, le site « AIDS.gov » contient un document interactif et libre de 
droits intitulé « A Timeline of AIDS ». 
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1985  
– Autorisation de mise sur le marché américain du premier test de dépistage sérologique par 
ELISA (« enzyme-linked immunosorbent assay »). 
– Recensement dʼau moins un cas de personne vivant avec le VIH/SIDA dans chaque région 
du monde.  
– Décès de Rock Hudson.  
1986  
Annonce du Comité international de taxonomie des virus que le virus causant le SIDA se 
nomme « HIV » (« Human Immunodeficiency Virus »).  
1987  
– Autorisation de mise sur le marché américain du premier traitement antirétroviral, la 
zidovudine ou AZT, ainsi que dʼun test de dépistage sérologique plus spécifique, le 
Western Blot. 
– Ajout du VIH/SIDA à la liste des maladies transmissibles qui interdisent lʼentrée aux États-
Unis.  
– Création de lʼassociation ACT UP. 
– Première exposition du « AIDS Memorial Quilt ».  
– Publication de Significant Others dʼArmistead Maupin.  
1988  
Modifications des procédures de la Food and Drug Administration : autorisation de 
lʼimportation de médicaments étrangers non approuvés aux États-Unis dans les cas 
de maladies graves, y compris le VIH/SIDA, et mise en place dʼun processus rapide 
dʼautorisation de mise sur le marché. 
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1989  
– Personnes vivant avec le VIH/SIDA dénombrées aux États-Unis : 100 000.  
– Publication dʼEighty-Sixed de David Feinberg et de Sure of You dʼArmistead Maupin.  
1991  
– Création du ruban rouge par le groupe « Visual AIDS Artists Caucus ».  
– Publication de Spontaneous Combustion de David Feinberg.  
– Première représentation de Millenium Approaches de Tony Kushner.  
1992  
– Le SIDA devient la première cause de décès des hommes américains entre 25 et 44 ans.  
– Première représentation de Perestroika de Tony Kushner.  
1993 
– Modification par le CDC (Centers for Disease Control) de la définition du SIDA : ajout de 
trois nouvelles pathologies opportunistes (tuberculose pulmonaire, pneumonie 
récurrente et cancer invasif du col de lʼutérus) et dʼun critère biologique (taux de 
CD4 inférieur à 200 par mm
3
 de sang).  
– Pulitzer Prize for Drama et Tony Award for Best Play décernés à Millenium Approaches. 
1994 
– Personnes vivant avec le VIH/SIDA dénombrées aux États-Unis : 500 000.  
– Le SIDA devient la première cause de décès des Américains entre 25 et 44 ans.  
– Tony Award for Best Play décerné à Perestroika. 
– Publication de Queer and Loathing de David Feinberg.  
– Décès de David Feinberg.  
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1996  
– Développement des « Highly Active AntiRetroviral Therapies » (« HAART »), « game 
changer » dans lʼhistoire du VIH/SIDA : lʼinfection à VIH devient traitable, lʼ« effet 
de Lazare »
32
 des « HAART » se traduit rapidement en une baisse de près de 50% 
des décès dus au SIDA aux États-Unis. 
– Création de lʼONUSIDA (UNAIDS).  
1997  
Estimation par lʼONUSIDA du nombre de personnes vivant avec le VIH/SIDA dans le 
monde : 30 millions. 
1999 
Estimation par lʼOMS du nombre de personnes décédées des suites du SIDA dans le monde : 
14 millions. 
2002  
Autorisation de mise sur le marché américain du premier test de dépistage rapide.  
2006  
Publication de What I Did Wrong de John Weir.  
2007  
– Timothy Brown est « guéri » du SIDA grâce à une greffe de cellules souches (effectuée en 
vue de traiter sa leucémie) provenant dʼun donneur résistant au VIH.  
– Publication de Michael Tolliver Lives dʼArmistead Maupin.  
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 « Game changer » et « effet de Lazare » sont des expressions employées par Peter Piot dans sa leçon 
inaugurale au Collège de France, « Lʼévolution dʼune épidémie à plusieurs vitesses ».  
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2008  
Prix Nobel de physiologie ou médecine décerné à Luc Montagnier et Françoise Barré-
Sinoussi pour leur découverte du VIH (le troisième co-récipiendaire est Harald zur 
Hausen pour sa découverte des papillomavirus responsables de cancers du col de 
lʼutérus).  
2010  
– Retrait du VIH/SIDA de la liste des maladies transmissibles qui interdisent lʼentrée aux 
États-Unis.  
– Publication de Mary Ann In Autumn dʼArmistead Maupin.  
2014  
– Publication dʼabord par le CDC33, puis par lʼOMS34, de directives officielles recommandant 
lʼutilisation dʼun antirétroviral oral en prophylaxie pré-exposition (en 
complémentarité des moyens de prévention existants et du dépistage) ; ces directives 
sont à destination des populations clés
35
, notamment les hommes ayant des relations 
sexuelles avec des hommes. 
– Publication de The Days of Anna Madrigal dʼArmistead Maupin.  
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 Le document du CDC sʼintitule « Preexposure Prophylaxis for the Prevention of HIV Infection in the United 
States—2014. A Clinical Practice Guideline » ; il sʼaccompagne dʼun « Clinical Providersʼ Supplement ».  
34
 Le document de lʼOMS sʼintitule « Consolidated Guidelines on HIV Prevention, Diagnosis, Treatment and 
Care for Key Populations ».  
35
 Voir note page 236.  
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Estimations chiffrées les plus récentes 
Dans le monde (données de 2012 publiées par lʼONUSIDA) :  
– 2,3 millions de personnes ont nouvellement été infectées en 2012 (baisse continue depuis la 
fin des années 1990, période pendant laquelle 3,5 millions de personnes étaient 
nouvellement infectées chaque année). 
– 1,6 millions de personnes ont nouvellement eu accès au traitement en 2012.  
– Pour 3 personnes nouvellement mises sous traitement, 5 personnes sont nouvellement 
infectées.  
– 1,6 millions de personnes sont décédées des suites du SIDA en 2012. 
– 1 personne séropositive sur 2 ne connaît pas sa séropositivité. 
– Les hommes ayant des rapports sexuels avec des hommes ont un risque 13 fois plus élevé 
que celui de la population générale dʼêtre infectés par le VIH. 
 
Aux États-Unis (données de 2010 publiées par le CDC) :  
– 1 million de personnes vivent avec le VIH/SIDA ; 16% dʼentre eux ne le savent pas. 
– Le chiffre de 50 000 nouvelles infections par an reste stable depuis le milieu des années 
1990.  
– Le nombre de nouvelles infections parmi les hommes ayant des rapports sexuels avec des 
hommes a augmenté de 22% entre 2008 et 2010.  
38 
 
 
39 
 
 
Première partie  
Le SIDA : une césure irréversible ? 
 
 
 
 
 
 
 
Scissors, from Pop Shop III (1989) 
Keith Haring  
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Une question nécessaire  
 
De prime abord, le point dʼinterrogation figurant dans le titre de cette première partie 
semble poser une question rhétorique : le SIDA a-t-il constitué un bouleversement si radical 
que lʼon peut parler dʼun « avant » et dʼun « après » ? Il sʼagit dʼune idée très généralement 
admise. À titre dʼexemple, Eighty-Sixed de Feinberg est séparé en deux parties 
chronologiques : « 1980: Ancient History » et « 1986: Learning How to Cry ». Au moment de 
sa publication, ces deux parties sont décrites dans le New York Times comme étant 
radicalement opposées : 
In a structure calling to mind those “before and after” photographs 
advertising a cure for baldness, a nose job or a miracle diet (although in this 
case the “after” photo looks much worse than the “before”), Eighty-Sixed 
contrasts the heyday of the hip and loose gay life style at the beginning of 
this decade and the anxiety and sense of doom permeating a community half 
destroyed by AIDS just a few years later. (Texier) 
Dans un article consacré à lʼœuvre dʼHervé Guibert, Bruno Blanckeman abonde dans le sens 
de cette notion de coupure : « Le sida est […] le signe dʼune entrée dans cette ère du 
désenchantement qui marque une rupture avec les années de lʼimmédiat après 68 » (Balutet 
63). Les notions de « contraste » et de « rupture » foisonnent sous la plume des 
commentateurs du SIDA, comme si le fil du temps avait été coupé aussi nettement que sur le 
tableau de Keith Haring
36. Lʼobjectif de cette première partie est de nuancer cette idée, de voir 
que, quand on y regarde de plus près, certaines caractéristiques définitoires des années 1970 
ont perduré, contre toute attente, et ont survécu à la crise du SIDA des années 1980. Nous 
allons voir que, si le SIDA a effectivement donné naissance à une littérature spécifique, cette 
littérature nʼest pas pour autant déconnectée de ce qui lʼa précédée ; elle a des ancêtres dont 
elle a hérité certains traits. La carrière littéraire des trois auteurs dont lʼœuvre est au cœur de 
cette étude avait déjà commencé, dʼune manière ou dʼune autre, avant le SIDA. Dans Les 
écrivains sacrifiés des années sida, il est dit dʼHervé Guibert quʼil « nʼest pas, littérairement 
parlant, “né du virus” » (91) ; il en va de même pour David Feinberg, Tony Kushner et 
Armistead Maupin. Ainsi, nous verrons comment ils ont inscrit le SIDA, ont pris acte de son 
arrivée fracassante et de son impact dévastateur, lʼont englobé dans une œuvre littéraire déjà 
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 Keith Haring, artiste urbain qui a connu un succès mondial au milieu des années 1980, est décédé des suites du 
SIDA en 1990, à lʼâge de trente-et-un ans. Il a utilisé plusieurs fois le thème des ciseaux anthropomorphisés. 
Dans la version la plus célèbre, les ciseaux sont à la verticale et coupent un serpent ; sous le cadre qui entoure le 
dessin figure la mention « Stop AIDS ».  
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amorcée. En outre, le SIDA nʼest pas la première maladie ou la première épidémie à 
engendrer une littérature ; sʼil est courant de le traiter comme une épidémie « à part », cette 
unicité vient peut-être précisément du fait que le SIDA associe certaines caractéristiques 
dʼautres maladies. Ainsi, la littérature gay du SIDA se situe dans la tradition de lʼécriture de la 
maladie, et nous verrons que, loin de constituer une rupture avec le genre, elle sʼinscrit dans 
sa continuité en lui insufflant un souffle nouveau. Textuellement non plus, la littérature gay 
du SIDA nʼest pas un sui generis ; si le SIDA possède son langage propre, la manière dont les 
auteurs lʼutilisent ne représente pas une fracture irréductible. La question posée dans le titre 
nʼest donc pas rhétorique : elle mérite de recevoir une réponse nuancée. Certes, le SIDA est 
sans aucun doute un point de non-retour : une fois quʼil a fait irruption, son impact est visible 
et irrémédiable. Mais il nʼa pas brisé tous les codes, il nʼa pas déchiré toutes les cartes ; il les a 
redistribuées. 
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Chapitre 1  
 De la littérature gay à la littérature du SIDA  
 
 
« Fracture pour fracture
37
 » ? 
 
Ce premier chapitre vise à poser les jalons nécessaires pour répondre à ces questions : 
pourquoi tant dʼacteurs et dʼobservateurs du SIDA parlent-ils dʼun « avant » et dʼun « après » 
si dissemblables ? Cette dissemblance nʼest-elle pas que de façade, ne faut-il pas, si lʼon y 
regarde de plus près, la nuancer ? Ainsi, à travers la littérature gay du SIDA, et plus 
précisément lʼœuvre de trois auteurs qui ont fait le choix de thématiser lʼépidémie, il sʼagit de 
remettre en question cette notion de fracture, qui, intuitivement, paraît être un donné. 
Lʼobjectif nʼest pas pour autant de la rejeter radicalement, ce qui aurait pour résultat de 
minimiser lʼimpact du SIDA sur la société, la littérature et les mentalités. Il sʼagit plutôt de 
transformer lʼidée de « fracture » (un os fracturé, sʼil est correctement soigné, finit par se 
ressouder) en quelque chose de moins net, aux contours plus flous. Dès le premier chapitre, 
les difficultés de datation de lʼépidémie attesteront cette idée de nébulosité, dont les auteurs 
sont pleinement conscients. En nous penchant sur les spécificités de chacun des trois auteurs 
privilégiés dans cette étude, nous verrons que le SIDA nʼa pas fait « irruption » dans leur vie, 
dans leur ville et dans leur œuvre : il sʼy est installé petit à petit, subtilement, sournoisement. 
Cela nous amènera à poser la question du statut de la littérature gay du SIDA : sʼil nʼy a pas 
de fracture, de virage à cent quatre-vingt degrés, dans quelle mesure le SIDA a-t-il infléchi le 
cours de la littérature gay ? 
 
1. Un « avant » et un « après » ?  
 
Le SIDA occupe dans les livres dʼhistoire générale une place que lʼon peut qualifier de 
marginale : sur les quelque sept cents pages composant The Enduring Vision, ouvrage 
généralement donné comme référence en matière de civilisation américaine aux étudiants de 
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 Lévitique 24, 19.  
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licence de lʼUniversité dʼAix-Marseille, seule une cinquantaine de lignes est consacrée à 
lʼépidémie, dont lʼextrait suivant :  
The loosening of traditional sexual mores received a jolting setback in the 
1980s with the proliferation of sexually transmitted diseases, including 
AIDS, first diagnosed in the United States in 1981. (Boyer 709) 
Aussi réduite que soit la place accordée à cet épisode de lʼhistoire américaine, il est borné à 
gauche par un événement décrit comme brutal (« jolting »), et est analysé comme étant un 
coup dʼarrêt dans un chapitre qui avait commencé avec la révolution sexuelle des années 
1960. Il sʼagit dʼune lecture des événements très répandue : la crise du SIDA aurait mis un 
terme violent à lʼeuphorie qui lʼa précédée. Jérôme Strazzula, dans un ouvrage consacré à la 
presse française de lʼépoque, propose une formulation métaphorique :  
Le virus nʼest pas encore identifié, le premier malade français nʼest pas 
encore hospitalisé, que déjà le sida commence à éteindre les lumières de la 
fête des années 1970. (20) 
Une telle métaphore implique que lʼobscurité a succédé à la lumière. Dans quelle mesure le 
SIDA est-il une page noire de lʼhistoire des États-Unis ? Est-ce la page noire de la mort de 
Yorick dans Tristram Shandy, ou est-ce plutôt la couverture du New Yorker au lendemain des 
attentats du 11 septembre, la page noire du tournant de lʼhistoire, où lʼon finit par distinguer 
un passé qui nʼest plus ? Selon bon nombre dʼauteurs, le passé sʼest écroulé avec lʼirruption 
du SIDA ; rappelons le terme « rupture » utilisé par Balutet et voyons comment il décrit la 
période qui a précédé le SIDA : « Le sida […] marque une rupture avec les années de 
lʼimmédiat après 68, leur prospérité sauvage, leurs libertés vécues à corps perdu, leur somme 
dʼillusions défaites sur fond dʼidéologie en berne » (63). La violence du choc est à déduire du 
lyrisme avec lequel sont dépeintes les années folles de la révolution sexuelle : si les libertés 
étaient vécues « à corps perdu », lʼirruption du VIH dans les corps nʼa pu quʼêtre dévastatrice. 
De quels corps et de quelles illusions sʼagit-il ? De ceux et de celles des enfants de 
Stonewall : 
Illusions existentielles, […] celles de cette nouvelle économie amoureuse 
qui, référée à la culture homosexuelle, renvoie aux 15 Glorieuses séparant 
1969 – Stonewall, acte de fondation du mouvement gay – et 1983 – irruption 
sur la scène médiatique de la figure du sida. (Ibid. 64) 
Ici, la période qui précède le coup dʼarrêt est précisée : chronologiquement, cʼest la même ; 
sociologiquement, il ne sʼagit pas de la révolution sexuelle en général, mais plus précisément 
du mouvement gay. Selon Balutet, il nʼa eu quʼune quinzaine dʼannées dʼexistence en soi, 
avant que le SIDA nʼen change radicalement la trajectoire. Il choisit 1983 comme date 
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marquant le début de lʼ« ère du SIDA38 », alors que The Enduring Vision donne 1981 et que 
David Feinberg a, lui, opté pour 1986 en divisant Eighty-Sixed en deux parties : « 1980: 
Ancient History » et « 1986: Learning How to Cry ». Comment expliquer ce flou 
chronologique, qui est en général résolu grâce à lʼutilisation dʼune formule plus vague du type 
« au début des années 1980 » ? Aussi brutal que lʼon puisse décrire a posteriori le choc du 
SIDA, il nʼa pas été instantané : 1981 correspond à la publication du premier article médical 
consacré à ce qui allait finir par sʼappeler le SIDA ; Balutet précise que 1983 marque lʼentrée 
du SIDA dans la sphère « médiatique », cʼest-à-dire de manière générale dans les consciences, 
en dehors des souterrains et des marges où il était confiné depuis deux ans déjà. Quant au 
choix de David Feinberg, 1986, celui-ci est plus problématique. Sur une frise chronologique 
de lʼévolution de lʼépidémie, elle ne semble correspondre à aucun événement majeur. Cʼest 
celle de la mise au point de lʼAZT, qui certes fut une avancée significative, mais il nʼa été 
autorisé par la FDA quʼen 1987. Cʼest aussi celle de la deuxième conférence internationale 
consacrée au SIDA, mais celle-ci nʼa eu aucune conséquence majeure. La réponse est-elle à 
chercher dans la biographie de David Feinberg ? On nʼy trouve pourtant aucun fait marquant 
en 1986 : il a découvert sa séropositivité en 1987 (Spontaneous Combustion 69-81), pris son 
premier comprimé dʼAZT en 1989 (Queer and Loathing 110), est passé du statut de 
« séropositif » à celui de personne atteinte dʼ« asymptomatic AIDS » en 1993 (Ibid. 91-94). 
Pourquoi alors a-t-il choisi 1986 pour marquer la brisure avant/après ? La seule réponse qui 
paraisse valable, et qui explique du même coup que plusieurs dates coexistent, est celle qui 
consiste à admettre que le SIDA nʼa justement pas fait irruption dans lʼhistoire et la société 
américaines, ni même dans la communauté gay ; il sʼest installé petit à petit, dʼabord dans les 
journaux médicaux, puis dans la presse gay, dans la presse générale, dans la littérature ; et pas 
nécessairement dans cet ordre, dʼailleurs39. Ce qui complique encore la tâche, cʼest quʼil ne 
paraît y avoir aucun lien direct entre lʼarrivée du SIDA dans telle ou telle sphère et son 
intégration dans les consciences individuelles. Il semble que 1986 soit la date à laquelle David 
Feinberg a pris conscience, brutalement, du fait que le SIDA sʼétait déjà installé autour de 
lui ; aussi arbitraire quʼelle puisse paraître, puisque lʼon avait diagnostiqué à son ami Roger ce 
que lʼon appelait encore un « AIDS-related complex » dès 1982 (Spontaneous Combustion 
16), cette date a un sens non pas en soi, mais dans un a posteriori qui lui est tout personnel. 
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 On trouve cette expression, en français ou en anglais, sous la plume de différents auteurs, notamment celle de 
Jean-Paul Rocchi (352). 
39
 Un exemple : Nicolas Balutet affirme que les médias se sont emparés du SIDA en 1983. Or, Jérôme Strazzula 
reproduit dans son ouvrage lʼarticle du New York Times datant du 2 juillet 1981 où il est question dʼune « forme 
rare de cancer observé chez 41 homosexuels » (13). 
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Dʼoù la difficulté de poser une fois pour toutes la « borne de gauche » de lʼère du SIDA, 
cʼest-à-dire de donner une date qui en marquerait le début : la brutalité du choc a une réalité 
rétrospective, qui ne correspond pas à un jour ou à une année précis. Pour reprendre la 
formulation de Strazzula, le SIDA nʼa pas appuyé sur un interrupteur pour éteindre dʼun seul 
coup les lumières de la fête ; il les a peu à peu tamisées, jusquʼà ce que Feinberg et dʼautres se 
rendent compte quʼils étaient en train dʼécrire dans le noir40. 
Malgré ces difficultés de datation, « rupture » et « cassure » sont les maîtres-mots des 
exégètes du SIDA. Bien quʼil utilise sa propre date, Feinberg a découpé son ouvrage en un 
« avant » et un « après » parce que le cours des événements a radicalement changé la vie de 
son alter ego fictionnel B.J. Rosenthal, qui est lui-même une synecdoque de la communauté 
gay : « Ces vingt ans dʼépidémie de sida ont écrit lʼune des pages majeures de lʼhistoire de 
lʼhomosexualité dans sa confrontation avec la société et la maladie » (Broqua et al. xi). Il y a 
donc deux raisons qui permettent de dire que lʼère du SIDA est un nouveau chapitre de 
lʼhistoire de la communauté gay : « sa confrontation avec la société » dʼune part, et « sa 
confrontation avec […] la maladie » dʼautre part. En entrant, petit à petit certes, mais avec 
perte et fracas, sur la scène médiatique, le SIDA y a amené dans son sillage la communauté 
gay : elle sʼest retrouvée en quelques années confrontée aux médias généraux alors que ceux-
ci la traitaient depuis des années avec une relative indifférence. Armistead Maupin raconte 
que, de sa Caroline du Nord natale, très loin de la presse gay des grandes villes, il nʼa 
pratiquement pas entendu parler de Stonewall : « Nobody heard about Stonewall, letʼs face it. 
That was a PR campaign after the fact » (Gale 31). Si lʼévénement séminal du mouvement 
gay nʼa trouvé quʼune place réduite dans les journaux, le grand nombre dʼarticles de tout 
acabit consacrés au SIDA, publiés à partir de 1983, a engendré lʼexposition médiatique dʼune 
communauté qui ne sʼétait érigée en tant que telle que depuis une quinzaine dʼannées. Lʼautre 
raison invoquée par Broqua et al. pour affirmer que le SIDA est un tournant dans lʼhistoire de 
la communauté gay est quʼil a inauguré « sa confrontation avec […] la maladie ». Il ne sʼagit 
évidemment pas de dire que, jusque-là, les gays étaient immunisés contre la maladie, encore 
moins contre ce que lʼon appelle aujourdʼhui les Infections Sexuellement Transmissibles41, 
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 Cette formulation fait référence à lʼouvrage de David Grossman, Writing in the Dark: Essays on Literature 
and Politics (New York, Farrar, Straus and Giroux, 2008), ainsi quʼà celui de Toni Morrison, Playing in the 
Dark: Whiteness and the Literary Imagination (Cambridge, MA, Harvard UP, 1992), deux ouvrages dans 
lesquels la métaphore de lʼobscurité sert des problématiques certes diverses, mais qui sont liées à la question de 
lʼidentité, également présente au cœur de la littérature du SIDA.  
41
 Cette appellation (en anglais « STI ») a récemment remplacé celle de « MST », « Maladies Sexuellement 
Transmissibles », et celle qui avait été très répandue en anglais « V.D. », « Venereal Diseases ». Il semble sʼagir 
dʼune tendance générale dans le jargon médical, consistant à privilégier lʼutilisation dʼappellations qui 
47 
 
bien au contraire. Randy Shilts fait le constat suivant dans le chapitre de son ouvrage And the 
Band Played On consacré à lʼannée 1980 : « The fight against venereal diseases was proving 
a Sisyphean task » (18-19). En effet, la plupart des auteurs du SIDA aborde, à un moment ou 
à un autre, la question des IST, quʼil sʼagisse des « super crabs » de Roy dans Angels in 
America
42
 ou de lʼherpès de B.J., mentionné à plusieurs reprises dans Eighty-Sixed43. La 
maladie, sous la forme des IST, faisait partie intégrante de la vie des hommes homosexuels, et 
au mieux, il sʼagissait dʼun secret de polichinelle. Alors quʼest-ce qui permet à Broqua et al. 
dʼaffirmer : « Il y a vingt ans, il était encore possible dʼenvisager la question de 
lʼhomosexualité sans la relier à la maladie » (xiii) ? Un élément de réponse est à trouver un 
peu plus loin dans lʼouvrage de Shilts : 
What was so troubling was that nobody in the gay community seemed to 
care about these waves of infection. […] Between the bathhouses and the 
high levels of sexual activity, there would be no stopping a new disease that 
got into this population. The likelihood was remote, of course. Modern 
science congratulated itself on the eradication of infectious disease as a 
threat to humankind. (19-20) 
Les IST si répandues dans la population homosexuelle avant les années 1980 étaient toutes 
traitables grâce à lʼallopathie. Le développement des antibiotiques avait inauguré une ère de 
confiance totale en la capacité de la médecine à juguler et à éradiquer toutes les maladies 
infectieuses. Revenons sur cette remarque de Peter Piot : « Une pandémie dʼun rétrovirus 
sexuellement transmissible et mortel nʼétait sûrement dans le scénario de personne jusquʼà 
récemment ». Pourtant il rappelle que Pasteur lui-même avait mis lʼhumanité en garde, de 
manière claire : « Les bactéries
44
 auront le dernier mot » (« Lʼévolution dʼune épidémie à 
plusieurs vitesses »). Peter Piot précise que lʼépidémie de SIDA « confirme » cet 
avertissement, ce qui, si lʼon va jusquʼau bout du raisonnement de lʼancien directeur de 
lʼONUSIDA, est quelque peu effrayant : si le SIDA est la confirmation que ce nʼest ni 
lʼHomme ni sa médecine qui auront le dernier mot, mais bien les pathogènes, la dimension 
eschatologique est claire. Cʼest cela qui permet de parler dʼun « avant » et dʼun « après » : ce 
nʼest pas la confrontation avec la maladie, à quelque échelle que ce soit, mais avec la maladie 
mortelle, et donc avec les limites du savoir humain, et cela à un moment où lʼon pensait quʼil 
                                                                                                                                                                      
dédramatisent les situations en insistant sur la possibilité de guérison : à titre dʼexemple, lʼapparition du sigle 
« GVHD », « Graft vs. Host Disease », au lieu de « transplant rejection ». 
42
 « I got some kind of super crabs from some kid once, it took twenty drenchings of Kwell and finally shaving 
to get rid of the little bastards. » (Perestroika 159) 
43
 Les IST feront lʼobjet dʼune analyse détaillée dans le deuxième chapitre (pages 129-137).  
44
 Le VIH est bien sûr un virus, et non une bactérie. Toutefois, cette remarque de Pasteur est généralement 
comprise comme faisant référence aux agents pathogènes de manière générale ; cʼest ainsi que lʼutilise Peter Piot 
dans sa leçon inaugurale sur lʼépidemie de SIDA.  
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était tout-puissant. Lʼ« avant » désigne lʼépoque où lʼon pouvait se bercer de lʼillusion de 
lʼimmortalité de lʼhumanité ; cʼest à cette idée que le SIDA est venu mettre un coup dʼarrêt, 
en démontrant par lʼexemple quʼelle était erronée. Pour illustrer ce propos, examinons le 
prologue de la deuxième partie dʼEighty-Sixed, « 1986: Learning How to Cry », cʼest-à-dire la 
toute première fois que Feinberg aborde le thème du SIDA : 
Studies in San Francisco show that in January 1986, up to 80 percent of the 
gay men have been exposed to human T-cell lymphotropic virus type III 
(HTLV-III), known by its French discoverers as lymphadenopathy-
associated virus (LAV). This virus is classified as a lentivirus, a slow-acting 
retrovirus that causes disease. HTLV-III/LAV is thought to be the primary 
causative agent of acquired immune deficiency syndrome (AIDS). In New 
York City it is estimated that in January 1986, 50 percent of the gay men 
have been exposed to HTLV-III/LAV; however, it may be as high as 90 
percent. The incubation period of this virus can be as long as five years or 
more. 
The two most common opportunistic diseases currently seen in AIDS are a 
rare form of skin cancer known as Kaposiʼs sarcoma (KS) and a protozoan 
lung-infection known as Pneumocystis carinii pneumonia (PCP), with PCP 
accounting for approximately half of the AIDS-related deaths so far reported 
to the federal Center for Disease Control (CDC). Fifty percent of the People 
With AIDS (PWAʼs) have died within two years after diagnosis. Of those 
diagnosed with AIDS in 1981, 90 percent are now dead. As many as one 
million people are infected with the HTLV-III/LAV virus in January 1986. 
Of those infected with the virus, it is estimated that between 20 and 50 
percent will eventually come down with AIDS-related complex (ARC) or 
AIDS. By December 30, 1985, 15,948 cases of AIDS have been diagnosed 
according to the CDCʼs criteria. Most doctors and clinicians believe AIDS to 
be universally fatal. At present there is no cure for AIDS. 
I sit at the desk with my calculator and figure the odds. My hands are 
trembling; my palms are sweaty; my fingers stick to the keys. Around me are 
crumpled balls of paper, wadded up. My head is pounding. I take off my 
glasses and massage my forehead. I canʼt think clearly. 
Distressed, I disconnect the calculator, lie down, and stare at the ceiling. 
Shapeless, transparent blobs rise and fall, flicker in the periphery of my 
vision, as my eyes involuntarily twitch. My breath is shallow, my arms 
lifeless at my sides. 
By the time you read these words I may in all likelihood be dead. (151-152) 
Feinberg commence par utiliser un jargon médical extrêmement précis afin de dresser un 
bilan de la situation. Puis il sort sa calculatrice pour appliquer les données statistiques à son 
cas personnel : en 1986, il nʼa pourtant pas encore fait le test de dépistage, mais il se fait peu 
dʼillusions sur la possibilité dʼy avoir échappé (la suite lui donnera raison). À partir de 
« figure the odds », le texte se brise : la posture scientifique ne tient plus, et il nʼy a quʼune 
conclusion possible. Mais il ne la donne pas immédiatement. Accablé par lʼeffet de couperet 
de ses calculs, il perd le contrôle de son corps et se retrouve en proie à des symptômes 
psychosomatiques relevant de lʼattaque de panique. Confirmant lʼimpuissance de la médecine, 
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ces symptômes sʼemparent de lui face à la possibilité très réelle, voire à lʼimminence, de la 
mort inéluctable. Quand la science ne peut rien, il nʼy a plus rien à faire quʼà constater son 
échec : « By the time you read these words I may in all likelihood be dead ». Puis se taire : 
lʼintégralité du prologue est reproduite ici, le reste de la page est vide. Il y aura dʼautres 
chapitres, et même deux autres ouvrages ; mais à partir de ce point, tout aura changé. La 
brisure nʼest pas induite par le diagnostic, qui nʼa pas encore eu lieu au moment où il écrit ces 
lignes
45
, mais par le constat de lʼimpuissance de la science et du caractère inéluctable de ce 
qui lʼattend – même si, nous le verrons, ces deux éléments seront régulièrement remis en 
question. 
Ces questions concernant la « borne de gauche » et le caractère brutal du début de lʼère 
du SIDA amènent nécessairement à se poser la question : y-a-t-il une « borne de droite » ? 
1996 est lʼannée de la chute spectaculaire du taux de décès liés au SIDA aux États-Unis, due 
au développement des cocktails antirétroviraux. Après 1996, la problématique de la littérature 
du SIDA change, tout comme les enjeux de lʼépidémie. Il ne sʼagit pas pour autant de la fin de 
ce chapitre : certes, en 1996 une page se tourne aux États-Unis, et en Occident, mais il serait 
faux, voire dangereux, de dire que 1996 marque la fin de lʼère du SIDA. Peter Piot le rappelle, 
sous la forme dʼune mise en garde : « Ne perdons pas de vue que lʼépidémie du SIDA nʼest 
pas terminée » (« Lʼévolution dʼune épidémie à plusieurs vitesses »). Selon lui, lʼimpuissance 
et lʼinéluctabilité qui accablaient David Feinberg en 1986 nʼont, en 2010 (année où il 
prononce sa leçon inaugurale au Collège de France), pas tant changé si lʼon considère la 
situation à lʼéchelle mondiale :  
Pour chaque patient mis nouvellement sous traitement, presque trois 
nouvelles infections par le VIH surgissent quelque part dans le monde
46
, 
comme si nous perdions toujours la course avec le virus. (Ibid.)  
De nos jours, ce nʼest plus la science qui est impuissante : de nombreuses méthodes de 
prévention ont été développées pour tous les modes de transmission du VIH, des initiatives 
novatrices sont prises à différents endroits du globe
47
, et seul le vaccin échappe toujours aux 
avancées scientifiques. La raison pour laquelle le chapitre nʼest pas clos est politique ; comme 
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 « I took the HIV-antibody test the morning that I delivered [the] manuscript [of Eighty-Sixed] to my editor. » 
(Queer and Loathing 67) 
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 Ce chiffre est celui de lʼannée 2010 ; en 2012 (lʼannée la plus récente pour laquelle il existe des données 
mondiales chiffrées), le ratio est moins alarmant, mais il reste préoccupant, puisque, pour trois personnes 
nouvellement mises sous traitement, cinq personnes sont nouvellement infectées par le VIH.  
47
 À titre dʼexemple, le CDC et lʼOMS recommandent depuis 2014 lʼutilisation, dans les populations clés, dʼun 
antirétroviral oral en prophylaxie pré-exposition (en complémentarité des moyens de prévention existants et du 
dépistage). Il est fort possible que cela soit un autre « game changer » inaugurant une nouvelle ère en termes de 
prévention de lʼinfection par le VIH.  
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nous lʼavons vu, selon Peter Piot et al, pour quʼune date corresponde effectivement à la fin du 
chapitre, il manque encore, à lʼéchelle mondiale, « a synergistic combination of political 
leadership and science » (« Good Politics » 1934). 
 
2. Maupin : « a legend
48
 »  
 
Parmi les auteurs qui ont choisi de thématiser le SIDA, Armistead Maupin ne fait 
guère lʼobjet de recherches universitaires ; son œuvre évolue plutôt au cœur dʼune ferveur 
populaire qui ne semble pas perdre en vigueur à mesure que les années passent. Pour preuve, 
à la faveur de la publication du septième tome des Tales of the City
49
, la ville de San 
Francisco lui a fait un grand honneur, ou, plutôt, lui a retourné lʼhonneur quʼil fait lui-même à 
sa ville dʼadoption depuis quʼil a commencé à écrire les Tales : 
After 18 years, Maupin has returned to Barbary Lane with a new book— 
“Michael Tolliver Lives,” out Tuesday from HarperCollins—which is 
another love song to Maupinʼs adopted home. 
Tuesday, the city returns the compliment; Mayor Gavin Newsom has 
declared June 12 “Michael Tolliver Day in San Francisco.” (Benson) 
Il est indéniable que Armistead Maupin est devenu une icône, mais est-il une icône gay, une 
icône san-franciscaine, une icône littéraire ou une icône populaire ? A priori, rien ne le 
prédestinait à voir un jour lʼun de ses personnages adulé à San Francisco. Comme beaucoup 
des habitants de cette ville, il nʼen est pas originaire et a grandi dans ce quʼil est commun de 
nommer « Middle America »
50
, plus précisément en Caroline du Nord. Son parcours de vie, si 
typique des hommes gays de son époque, est une première explication de son statut dʼicône. 
Jeune, il vote républicain, adopte des valeurs conservatrices presque extrêmes
51
 et se trouve 
très loin des considérations qui préoccupaient, selon son biographe, la communauté gay des 
grandes villes américaines : « Judy Garlandʼs death and the raid on Greenwich Villageʼs 
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 Cʼest ainsi quʼest désigné Maupin dans le titre de lʼarticle de Carly Schwartz publié en 2012 : « Maupin Is 
Leaving San Francisco: Our City Just Lost a Legend ».  
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 Maupin a dʼabord dit, peut-être maladroitement, le contraire : « Given the change in format, Maupin stated 
early on that this latest book was not the seventh book in the series, but a stand-alone novel » (Apter). Mais il a 
fini par accepter que lʼon désigne Michael Tolliver Lives comme le septième tome des Tales.  
50
 Dans Whatʼs the Matter with Kansas?, Thomas Frank recense différentes manières de « découper » les États-
Unis qui permettent de mieux cerner le chemin quʼa fait Maupin de Raleigh à San Francisco, notamment en 
opposant « red states » à « blue states » bien sûr, ou encore « red heartland » à « coastal blue areas », et plus 
poétiquement « stout yeoman righteous [America] » à « tax-hiking, government-expanding, latte-drinking, sushi-
eating, Volvo-driving, New York Times-reading, body-piercing, Hollywood-loving, left-wing freak 
[America] » (1-27). 
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 « Possibly to compensate for the social unacceptability of the sexual urges he could neither ignore nor dare act 
upon, he was growing into a deeply reactionary young man. “It was such an extreme form of conservatism that 
even my friends found it vaguely unnatural. But I realized I could do two things with it. I could make a name for 
myself and I could please my father.” » (Gale 23) 
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Stonewall bar […] passed him by » (Gale 31). Lʼamorce du virage qui le mènera jusquʼà la 
place quʼil occupe aujourdʼhui intervient dʼabord lors de sa première expérience 
homosexuelle
52, puis, surtout, à son arrivée à San Francisco, à un moment clé de lʼHistoire : 
It was a truly exhilarating time. Harvey Milk was still alive and AIDS hadnʼt 
happened yet and we were young and randy and conscious of being part of a 
revolution that was rooted in our honesty. Reporters would come to the Duck 
House
53
 from all over just to study fags in their natural habitat. (Gale 44)  
Ce scénario est familier à lʼoreille de quiconque a déjà ouvert, ne serait-ce quʼau hasard, un 
ouvrage racontant la vie dʼun de ces innombrables hommes gays partis dʼun Wyoming, 
Nebraska ou Kansas où il était inconcevable de vivre son homosexualité, et qui fait 
lʼexpérience dʼune seconde naissance au cœur du « Village » ou du « Castro ». Armistead 
Maupin est trait pour trait lʼarchétype de sa génération. 
Cʼest au cœur de son œuvre que lʼon trouve lʼillustration la plus édifiante de sa 
ressemblance frappante avec la majorité des hommes de la communauté gay des métropoles 
américaines. Dans More Tales of the City, le deuxième tome de la série, Michael Tolliver, 
alors atteint du syndrome de Guillain-Barré qui paralyse peu à peu tout son corps et lui fait 
craindre le pire, dicte une lettre à Mary Ann, lettre destinée à ses parents dans laquelle il fait 
son coming out : 
Dear Mama, 
Iʼm sorry itʼs taken me so long to write. Every time I try to write to you and 
Papa I realize Iʼm not saying the things that are in my heart. That would be 
O.K., if I loved you any less than I do, but you are still my parents and I am 
still your child. 
I have friends who think Iʼm foolish to write this letter. I hope theyʼre 
wrong. I hope their doubts are based on parents who loved and trusted them 
less than mine do. I hope especially that youʼll see this as an act of love on 
my part, a sign of my continuing need to share my life with you. 
I wouldnʼt have written, I guess, if you hadnʼt told me about your 
involvement in the Save Our Children campaign. That, more than anything, 
made it clear that my responsibility was to tell you the truth, that your own 
child is homosexual, and that I never needed saving from anything except 
the cruel and ignorant piety of people like Anita Bryant. 
Iʼm sorry, Mama. Not for what I am, but for how you must feel at this 
moment. I know what that feeling is, for I felt it for most of my life. 
Revulsion, shame, disbelief—rejection through fear of something I knew, 
even as a child, was as basic to my nature as the color of my eyes. 
No, Mama, I wasnʼt “recruited.” No seasoned homosexual ever served as my 
mentor. But you know what? I wish someone had. I wish someone older than 
me and wiser than the people in Orlando had taken me aside and said, 
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 « I thought that maybe Iʼd just discovered the only other queer in the World! » (Gale 31) 
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 « In 1976 […] he took on the building still known as the Duck House because of its murals, on Alta Street, 
overlooking the Filbert Steps. Eleanor Roosevelt was said to have stayed there with one of her girlfriends during 
World War II […]. He acquired a succession of roommates who, together with the gay couple downstairs, Ken 
Maley and Daniel Detorie, formed his first alternative family… » (Gale 43-44) 
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“Youʼre all right, kid. You can grow up to be a doctor or a teacher just like 
anyone else. Youʼre not crazy or sick or evil. You can succeed and be happy 
and find peace with friends—all kinds of friends—who donʼt give a damn 
who you go to bed with. Most of all, though, you can love and be loved, 
without hating yourself for it.” 
But no one ever said that to me, Mama. I had to find it out on my own, with 
the help of the city that has become my home. I know this may be hard for 
you to believe, but San Francisco is full of men and women, both straight 
and gay, who donʼt consider sexuality in measuring the worth of another 
human being. 
These arenʼt radicals or weirdos, Mama. They are shop clerks and bankers 
and little old ladies and people who nod and smile to you when you meet 
them on the bus. Their attitude is neither patronizing nor pitying. And their 
message is so simple: Yes, you are a person. Yes, I like you. Yes, itʼs all 
right for you to like me, too. 
I know what you must be thinking now. Youʼre asking yourself: What did 
we do wrong? How did we let this happen? Which one of us made him that 
way? 
I canʼt answer that, Mama. In the long run, I guess I really donʼt care. All I 
know is this: If you and Papa are responsible for the way I am, then I thank 
you with all my heart, for itʼs the light and the joy of my life. 
I know I canʼt tell you what it is to be gay. But I can tell you what itʼs not. 
Itʼs not hiding behind words, Mama. Like family and decency and 
Christianity. Itʼs not fearing your body, or the pleasures that God made for it. 
Itʼs not judging your neighbor, except when heʼs crass or unkind. 
Being gay has taught me tolerance, compassion and humility. It has shown 
me the limitless possibilities of living. It has given me people whose passion 
and kindness and sensitivity have provided a constant source of strength. 
It has brought me into the family of man, Mama, and I like it here. I like it. 
Thereʼs not much else I can say, except that Iʼm the same Michael youʼve 
always known. You just know me better now. I have never consciously done 
anything to hurt you. I never will. 
Please donʼt feel you have to answer this right away. Itʼs enough for me to 
know that I no longer have to lie to the people who taught me to value the 
truth. 
Mary Ann sends her love. 
Everything is fine at 28 Barbary Lane. 
Your loving son, 
Michael 
(More Tales of the City 221-223) 
Cet extrait explique sans doute en grande partie que Armistead Maupin soit devenu un tel 
parangon de la communauté gay. Patrick Gale raconte lʼanecdote suivante : 
[Armistead] came out to [his parents], in the Chronicle, by having Michael 
Tolliver write a coming-out letter to his mother. […] Interestingly, hundreds 
of gay readers of the Chronicle must have felt equally comfortable with such 
indirect communication because they chose to cut out the second yearʼs 
episode titled “Letter to Mama” and mail it to the unsuspecting folks back 
home with a “me too” as a postscript. (59) 
La dimension autobiographique de cette lettre, insérée dans une œuvre de fiction, lui confère 
un caractère tout à fait spécial. Aussi nʼest-il pas surprenant que les lecteurs aient été (et 
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soient toujours) particulièrement émus de lire ce qui fut en temps réel une telle annonce dʼun 
fils à ses parents. Sous les traits et la plume de Michael, Maupin ne se cache absolument pas, 
et ce coming out sous les yeux de lʼAmérique est central dans son œuvre. Michael en reparle 
de temps à autre dans les tomes suivants, et lʼon trouve même le narrateur de The Night 
Listener dans une situation tout à fait similaire : 
I didnʼt tell [my parents that I was gay] until three years later—and didnʼt 
really tell them then; I had one of my characters do it. Will Devereaux wrote 
a letter to his parents that was plainly intended for mine. […] He wrote of 
the relief he felt upon finally being himself. He wrote of his love for his 
parents and how he refused to dishonor it with secrets. He told them not to 
worry who had “made him this way” because it was what he was meant to 
be, and because, above all, he was happy. Such declarations werenʼt 
commonplace on the radio a quarter of a century ago, so the letter attracted 
attention. (259-260) 
Comme lʼatteste la dernière phrase de cet extrait, cette lettre a trouvé un écho chez beaucoup 
de jeunes gens qui se sont reconnus en Michael et lʼont utilisée comme outil pour faire leur 
propre coming out. Elle est devenue un modèle du genre, connue sous son titre (cʼest-à-dire 
celui du chapitre) « Letter to Mama », reproduite en partie ou intégralement à des occasions 
très diverses
54
. Associée au succès populaire grandissant des Tales, elle a propulsé Armistead 
Maupin au rang de synecdoque de la communauté gay, et peut-être aussi à celui dʼauteur 
américain avec lequel il faut compter. 
Il semble que ce dernier statut soit en train de prendre de plus en plus dʼimportance : 
en témoigne la série dʼémissions diffusée par France 5 en 2012, intitulée « Les Carnets de 
route de François Busnel », qui propose de découvrir les États-Unis à travers le regard de 
leurs écrivains. François Busnel, directeur de la rédaction du magazine Lire et animateur et 
producteur de lʼémission « La Grande Librairie », part de la côte Est où il sʼentretient avec 
Paul Auster, Toni Morrison ou encore Philip Roth ; il passe par le Sud où il rencontre 
notamment la petite fille de William Faulkner ; il fait un détour par le New Jersey pour 
interviewer Joyce Carol Oates ; il achève son périple en Californie, où il sʼentretient, à San 
Francisco, avec Lawrence Ferlinghetti puis avec Armistead Maupin. Seul lʼavenir dira si 
mettre Maupin sur un pied dʼégalité avec Roth, Faulkner et Oates est une consécration 
amenée à se généraliser ou à rester propre à François Busnel. Quant à Maupin lui-même, il ne 
semble pas vouloir sʼopposer à lʼidée dʼêtre défini comme une « légende vivante ». Par 
ailleurs, sa volonté de « surfer » sur lʼécho quʼa son œuvre afin de jouer le rôle de guide, de 
                                                     
54
 À titre dʼexemple, elle figure dans le manuel dʼanglais destiné aux classes de terminales françaises Insight 
(Daniel Masson, Gabriel Amar, John Andrews, Marc Blesh, Cécile Clauss et James Titheridge, Insight Anglais 
Terminale, Paris, Hatier, 2008, 44). 
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pionnier, dʼéclaireur, notamment en matière de sexualité, revient très régulièrement dans son 
discours. De toutes les fois où il aborde le sujet, cʼest probablement dans Michael Tolliver 
Lives quʼil le formule le plus explicitement : « I wanted to guide my brother rationally 
through the labyrinth of sex like enlightened queers are supposed to » (224). À travers son 
alter ego fictionnel, il se pose lui-même en archétype du « enlightened queer » montrant la 
voie aux autres, homosexuels et hétérosexuels (cʼest le cas du frère de Michael), à travers une 
œuvre où la frontière entre fiction et autobiographie reste très floue.  
 
a. De Stonewall à lʼiPhone 
 
Lʼélément principal qui justifie une étude de lʼœuvre de Maupin dans le cadre de 
lʼécriture du SIDA est le fait que Maupin a commencé à écrire avant la crise du SIDA et 
continue à le faire depuis. Ainsi, les neuf tomes des Tales, ainsi que ses deux romans, 
permettent de se pencher sur lʼévolution de ses personnages, de sa ville et de son écriture 
depuis la fin des années 1970 jusquʼà lʼannée 2014. Ces trois décennies ont vu de nombreux 
changements, notamment en matière de zeitgeist, quʼil sʼagisse de celui de la communauté 
gay du Castro ou de lʼAmérique en général. Tout dʼabord, il est à noter que pour Maupin, si 
rupture il y a eu, elle nʼa pas été induite par le SIDA, mais par lʼassassinat de Harvey Milk : 
“People were crying and laughing all at the same time. It was amazing. It 
was a second Stonewall.” […] Armistead also maintains that the premise 
that the party ended with AIDS had never held water in San Francisco. Milk 
and Mosconeʼs assassinations had been that cityʼs wake-up call. “For us that 
was the end of the party. That was the cold confrontation with the reality of 
people… hating. And it had the same edifying effect as AIDS, with gay 
family bonds growing even stronger. It was only two weeks away from 
Jonestown [the mass suicide in Guyana] which was also a San Francisco-
based thing. So it was a very surreal time to be living.” […] 
“And it was in the little valley between More Tales and Further Tales and 
people always ask, ‘Why didnʼt you mention Harvey Milk?ʼ And I say it was 
because I wasnʼt writing.” In fact in the next serial, Further Tales, he would 
have Michael and Brian queer-bashed simultaneously to reflect the Milk-
Moscone murders. (Gale 82) 
La première césure dans lʼévolution des Tales est donc discrète, puisque les circonstances ont 
fait que Maupin nʼa pas pu les intégrer en temps réel, mais elle est due aux décès de Georges 
Moscone et Harvey Milk, et non pas au SIDA. En effet, le ton de Further Tales of the City est 
indéniablement moins léger que celui des deux premiers tomes : Tales of the City explore le 
décalage perpétuel entre lʼoie blanche Mary Ann et son environnement pittoresque peuplé de 
personnages hauts en couleurs (Michael, Anna Madrigal, Mona) ; More Tales of the City 
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propose une intrigue en forme dʼenquête qui la mène sur la piste dʼune secte cannibale et finit 
sur la résolution dʼun anagramme qui fait toute la lumière sur la transsexualité dʼAnna. 
Further Tales of the City marque un tournant, symbolisé dès le début par le fait que le roman 
sʼouvre sur le trentième anniversaire de Mary Ann, que Michael nomme « the Great Divide » 
(3). Plus loin, en une courte page, Maupin nous confirme que le monde des Tales est 
effectivement la bulle légère et colorée quʼil semblait être jusque là. Par conséquent, il est 
extrêmement fragile et peut exploser à tout moment : 
Another period of silence ensued as they skirted the dark rectangle of the 
newly-named Moscone Playground. A large car passed them, screeched to a 
halt, and backed up until it was even with them. 
A man in the passenger seat rapped his hand noisily against the side of the 
car. “Hey faggots! You a couple of cocksuckers?” 
Brian kept his arm on Michaelʼs shoulder. “Whatʼs it to you, fella?” 
“Hey,” Michael whispered, “youʼre supposed to say ʼyes, thank youʼ and 
smile.” 
The man leaned out the window as the car kept pace with them. “What did 
you say to me, cocksucker?” 
“Just keep walking,” muttered Michael. 
“Huh, faggot… huh? Would you like to suck my cock, cocksucker? Is that 
what you want?” 
Michael noted that this witticism provoked raucous laughter from the back 
seat. There were at least four people in the car; one of them was a woman. 
“Hey,” said Michael. “I think itʼs time to run for it.” 
“Fuck that,” said Brian. 
“What did you say, faggot?” 
Brian wheeled around and raised his middle finger to the heckler. “I said 
fuck you, buddy. Piss off!” 
The car lurched to a stop. People spilled out of it like circus clowns from a 
fire engine. The first one went straight for Michael, kicking him squarely in 
the groin. He toppled backwards, his head striking the sidewalk with an 
audible thud. 
He opened his eyes to see someoneʼs hands moving in on his throat. The 
man raised him from the sidewalk almost gently… then slammed his head 
back down against the pavement. The noise this time was muffled, liquid. 
“Hey,” someone shouted, “over here!” 
The man released Michaelʼs throat and ran to join the other two. One of 
them was straddling Brianʼs chest; the other was holding his ankles. “O.K.,” 
said the man who had jumped Michael, “you ready to die, faggot?” 
When Michael saw the sudden flash of steel, he screamed in disbelief. 
“Please… please donʼt… heʼs not gay! Heʼs not gay!” 
But the knife came down again and again. (Ibid. 333-334) 
Lʼirruption dʼune telle violence est accentuée par plusieurs éléments : tout dʼabord, Brian et 
Michael se trouvent dans un endroit lourd de signification, même sʼil nʼest désigné que par 
ces quelques mots : « the newly-named Moscone Playground ». La blessure quʼa reçue San 
Francisco est encore fraîche, puisque le changement de nom, de « Funston Park » en 
« Moscone Recreation Center », est encore « nouveau » pour Michael. Ensuite, alors quʼils 
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sont manifestement victimes de propos homophobes, Michael tente de sʼen sortir avec une 
pirouette humoristique : à « Hey faggots! You a couple of cocksuckers? », il rétorque : 
« Youʼre supposed to say “yes, thank you” and smile ». Cʼest donc une situation dans laquelle 
il sʼest déjà trouvé, alors que, jusque-là dans les Tales, il nʼavait pas été fait mention de ce 
type dʼépisodes. De plus, il murmure sa réponse à lʼoreille de Brian, montrant ainsi quʼil a 
peur, que son trait dʼhumour nʼest pas une fanfaronnade destinée à provoquer ses agresseurs. 
Brian, lui, ne prend pas cette précaution, et cʼest son « fuck you » qui déclenche la fureur qui 
sʼensuit, décrite à grand renfort de vocabulaire de violence et de mort : quand le bruit que fait 
la tête de Michael la deuxième fois quʼelle tape le trottoir est « muffled, liquid », on comprend 
que cʼest à cause du sang qui coule de la blessure occasionnée par sa chute. Puis, le même 
agresseur passe à Brian en lui demandant « you ready to die, faggot? » en même temps quʼil 
sort un couteau, laissant ainsi peu de doute sur ses intentions. Enfin, la tentative désespérée de 
Michael pour rétablir la vérité, hurlant « Heʼs not gay! », implique quʼil se désigne lui-même 
comme la seule victime logique de lʼagression : cʼest lui qui devrait être le seul martyr face à 
cette haine homophobe. Cet épisode est tout à fait surprenant, même déroutant : dans le petit 
monde des Tales, rien ne laissait présager que Maupin prendrait ce chemin. Se pourrait-il 
quʼil sʼagisse dʼune embuscade de la part de lʼauteur ? Cʼest lʼinterprétation du Los Angeles 
Times, cité dans les pages de commentaire qui précèdent le texte de Tales of the City : 
The abrupt violence in this once-lighthearted novel reads much more 
dangerous—and true—because weʼve been fooled into going along with 
what seemed to be a joke. Maupin is a mask-wearer, like many of his 
actors. (i) 
Maupin avait laissé croire à ses lecteurs quʼils lisaient une historiette où tous les 
rebondissements prêteraient à sourire. Or, tout dʼun coup, à la fin du troisième tome, une fois 
quʼils se sont attachés aux personnages et habitués à lʼambiance enjouée, le paysage 
sʼassombrit, les lumières de la fête se tamisent. Le noir ne sera cependant pas total. Michael et 
Brian se remettront de cette agression et les tomes suivants ne manqueront pas de notes 
légères, mais cette note grave fait partie intégrante de la stratégie de Maupin : 
Je vois le côté sombre de la vie et jʼessaye de le montrer du doigt tout en 
racontant une histoire plutôt légère. […] Je peux attirer les gens, les séduire 
par ce qui semble une petite comédie, et je les amène à voir des choses plus 
profondes, plus sombres. Et ils se disent « Oh mon dieu, où allons-nous ? » 
Mais ils finissent par vous accompagner. (Les Carnets de route de François 
Busnel) 
Lʼécrivain avance masqué : il accroche ses lecteurs grâce à sa « petite comédie », et une fois 
quʼil les a rendu « accros » (car il nʼy a pas dʼautre mot pour désigner la ferveur de lʼaffection 
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que ressentent bon nombre de lecteurs des Tales pour les habitants du 28 Barbary Lane), il les 
amène à le suivre dans la réalité, parfois sombre, de la vie à San Francisco dans les années 
1980. 
Ainsi, il ne pouvait faire lʼéconomie dʼintégrer la crise du SIDA dans son œuvre. Cʼest 
deux ans plus tard, en 1984, que Babycakes, publié, comme les trois premiers tomes, de 
manière sérielle dans le San Francisco Chronicle, fera mention, dès le quatrième chapitre, du 
nouveau statut de bénévole de Michael « [at the] AIDS hotline » (20). Cʼest ce qui vaudra au 
quatrième tome des Tales dʼêtre parfois désigné comme la première œuvre de fiction à sʼêtre 
emparé de la crise du SIDA
55
. À partir de là, le SIDA fera partie intégrante de la vie des 
personnages, dʼabord de manière périphérique, via des anecdotes, puis, assez tard dans le 
roman, il acquiert une place tout à fait centrale quand Michael apprend à Wilfred, et par la 
même occasion au lecteur, la raison pour laquelle Jon a disparu de sa vie et donc des Tales : 
« Well… my lover and I didnʼt split up. He died of AIDS » (159). Encore une fois, Maupin 
joue sur lʼeffet de surprise : le décès de Jon a eu lieu entre Further Tales of the City et 
Babycakes ; il nʼest pas narré, il est simplement mentionné a posteriori, alors quʼil sʼest sans 
aucun doute agi dʼun cataclysme dans la vie de Michael et de ses colocataires. Il semble que 
cela étaye lʼargument proposé plus haut, à savoir lʼidée selon laquelle le SIDA nʼa pas fait 
irruption de manière tonitruante. Il a pris place petit à petit, jusquʼà se retrouver au centre de 
la scène, ici au cœur du 28 Barbary Lane, dans le couple de Michael et Jon. Et même dans le 
propre corps de Michael, ce que le lecteur apprend dans le cinquième tome, Significant 
Others. Encore une fois, un épisode qui change la donne est éludé, celui où Michael fait le test 
de dépistage et découvre sa séropositivité ; ce nʼest quʼa posteriori que Maupin en fait part à 
ses lecteurs, en les plongeant dans les pensées de Michael, via un discours quʼil imagine tenir 
à celui quʼil vient de rencontrer : 
What would he say? I like you, Thack. Iʼm attracted to you, and I think we 
could have something here. But I think I should tell you before we go any 
further that Iʼm antibody positive. (76) 
Dans ce même cinquième tome, le SIDA prend de plus en de place : cʼest devenu une chape 
de plomb sur le Castro, comme lʼattestent les nombreuses digressions du narrateur sur ce 
sujet, celle-ci par exemple :  
It wasnʼt just an epidemic anymore; it was a famine, a starvation of the 
spirit, which sooner or later afflicted everyone. Some people capitulated to 
the terror, turning inward in their panic, avoiding the gaze of strangers on the 
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 Maupin lui-même est à lʼorigine de cette affirmation : « Babycakes […], as far as I know, was the first fiction 
published anywhere to acknowledge AIDS » (Gale 79).  
58 
 
street. Others adopted a sort of earnest gay fraternalism, enacting the rituals 
of safe-sex orgies with all the clinical precision of Young Pioneers 
dismantling their automatic weapons. (26) 
Dans ce tome, le SIDA a également des conséquences sur les personnages des Tales, cʼest-à-
dire quʼil nʼest pas seulement une toile de fond, il est inclus dans la trame narrative : il ne 
sʼagit pas uniquement de Michael, mais aussi de Brian, lequel a une peur bleue au moment de 
faire le test car il sait quʼune de ses anciennes conquêtes, Geordie, est séropositive. Il 
sʼavérera séronégatif, mais le lien quʼil fait entre le cinquième et le sixième tome est tout à 
fait remarquable ; en effet, Significant Others se clôt sur un épisode déterminant dans 
lʼhistoire du SIDA aux États-Unis56 : 
[Wren] “Well, thanks for calling. This Rock Hudson thing had me so 
worried…” 
[Brian] “Rock Hudson? What about him?” […] 
“Turn on your TV set,” she said. (Ibid. 322) 
Sure of You ne tarde pas à y revenir : « Diagnosed several weeks before Rock Hudsonʼs 
announcement, Geordie had lasted almost two years longer than the movie star » (6). Le fait 
que Maupin utilise le SIDA comme charnière entre les cinquième et sixième tome témoigne 
de la place quʼil a pris dans les Tales : dans cette mosaïque narrative où lʼon passe sans arrêt 
dʼun personnage à lʼautre, le syndrome est presque personnifié, en ce sens quʼil prend autant 
dʼespace de narration que Michael ou Brian. Cʼest en cela que lʼœuvre de Maupin est digne 
dʼintérêt : lʼhistoire du SIDA dans les Tales colle presque parfaitement à lʼhistoire du SIDA 
aux États-Unis, puisquʼà la fin des années 1980 lʼarrivée de lʼAZT commençait certes à 
laisser entrevoir une lueur dʼespoir, mais le nombre de décès était encore en constante 
augmentation, dʼoù la note sombre sur laquelle se termine le sixième tome, publié en 1989 : 
[Michael] had vowed not to rail against the universe when his time came. 
[…] Too many people had died, too many he had loved, for “Why me?” to 
be a reasonable response. “Why not?” was more to the point. 
And there were lots of worse things than KS. Pneumocystis, for one, which 
could finish you off in a matter of days. [His doctor] had assured him the 
pentamidine would prevent that, if he did it faithfully. And KS had been 
known to disappear completely with the proper treatment. Unless it spread, 
unless it got inside you. 
He remembered Charlie Rubin when the lesions moved to his face, how heʼd 
joked about the one on his nose that made him look like Pluto. They had 
covered him eventually, forming great purple continents. Charlie was blind 
by that time, of course, so at least he was spared the sight of them. 
                                                     
56
 Le décès de cette icône populaire pourrait sembler anecdotique à lʼéchelle de lʼépidémie ; dans Inventing 
AIDS, Cindy Patton y voit pourtant un tournant décisif, le début de la phase quʼelle appelle « the degaying of 
AIDS discourse » : « A significant perceptual shift, at least in the mass media, occurred in 1985 with the death of 
Rock Hudson » (18-19). 
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He sat on a bench and began to cry. It wasnʼt major grief at all, just another 
pit stop in the Grand Prix of HIV. (226) 
Ce quʼil faut lire entre les lignes ici, cʼest que Michael vient de découvrir sa première lésion 
due au sarcome de Kaposi (« KS »), un cancer causé par un virus qui se développe à la faveur 
dʼune immunosuppression, très courant chez les personnes séropositives dans les années 
1980. Ce cancer cause des lésions violacées (dʼoù la ressemblance entre Charlie Rubin et 
Pluto puisque « the one on his nose » fait référence à une tache foncée) qui peuvent être 
cutanées, plus ou moins étendues (« They had covered him eventually, forming great purple 
continents »), ou concerner des parties internes du corps (« unless it got inside you »). Depuis 
1996, le sarcome de Kaposi est devenu rare chez les séropositifs sous traitement antirétroviral, 
mais, à lʼépoque, cʼétait lʼune des principales infections opportunistes susceptibles dʼêtre 
fatales ; une autre était la pneumocystose, dont Michael fait remarquer quʼelle pouvait être 
foudroyante (« Pneumocystis […] could finish you off in a matter of days ») alors que le 
sarcome de Kaposi sʼétend peu à peu57. Il faut lire en filigrane dans cet extrait une 
condamnation à mort : Michael sait déjà quʼil est séropositif et il a vu les ravages du SIDA 
chez son ami Charlie. Le lecteur en sait autant, et il ne peut que comprendre le sous-entendu : 
« [Michael] had vowed not to rail against the universe when his time came » est une façon 
détournée de dire que son heure est effectivement venue ; à son tour dʼêtre peu à peu dévoré 
par la maladie. Le fait quʼil ne sʼautorise pas à demander « pourquoi moi? », mais, quʼau 
contraire, il considère que la seule question pertinente est « Why not? », cʼest-à-dire 
« Pourquoi serais-je une exception ? », enfonce le clou de cette inévitabilité, et donc le clou 
du cercueil qui lʼattend dans un avenir proche. 
Michael est toujours vivant plus de vingt ans après ces lignes ; ce point sera traité en 
détail dans la troisième partie de cette étude. Ce qui importe ici, cʼest que les Tales de Maupin 
ont également survécu. Quelle place y occupe le SIDA, deux décennies plus tard, après le 
développement des thérapies antirétrovirales qui a transformé le SIDA en maladie chronique 
et qui a pour conséquence que lʼon ne parle plus, à tort ou à raison dʼailleurs, de « crise du 
SIDA » ? Il faut tout dʼabord remarquer que cette place est relativement réduite : dʼun point 
de vue thématique, Michael Tolliver Lives, Mary Ann in Autumn et The Days of Anna 
Madrigal abordent un nombre assez impressionnant de sujets de société, dont le SIDA fait 
partie. Mais le SIDA se dispute la scène avec, au premier chef, le cancer (celui de Mona dans 
                                                     
57
 Il faut noter quʼune autre infection opportuniste était très courante avant le développement des cocktails 
antirétroviraux : la rétinite à cytomégalovirus, un autre herpèsvirus latent chez les porteurs sains se développant 
chez les personnes immunodéprimées ; elle peut causer une cécité irréversible, dʼoù le fait que Charlie nʼait pas 
pu voir ses lésions (« Charlie was blind by that time, of course, so at least he was spared the sight of them »). 
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Michael Tolliver Lives, qui est présent mais peu thématisé
58
, et celui de Mary Ann dans Mary 
Ann in Autumn, qui, lui, est la principale trame narrative du roman), et aussi avec le mariage 
de personnes du même sexe en Californie
59
, le transsexualisme
60
, la rapidité des avancées 
technologiques
61
, la procréation dissociée de la sexualité
62
, etc. Il faut relever que, dans 
Michael Tolliver Lives, Maupin aborde la question de lʼautre choc traumatique qui a eu lieu 
entre temps et a changé les États-Unis : « 9/11 [was] the day that defined the new 
millennium » (184). Cʼest lʼune des rares mentions qui en est faite, et elle consiste en peu de 
mots, mais il sʼagit sans aucun doute dʼun indice permettant de comprendre lʼévolution des 
Tales : sans réduire la lecture que fait Maupin de lʼhistoire des États-Unis à « un clou chasse 
lʼautre », où le 11 septembre aurait clos pour de bon le chapitre « SIDA », il faut toutefois 
comprendre que les attentats terroristes ont indéniablement inauguré une nouvelle ère dans 
laquelle la crainte eschatologique touche désormais toute la population américaine (voire 
mondiale), et non plus seulement les gays. Michael fait référence à la crise du SIDA en termes 
de catastrophe de fin de siècle (« We were knee-deep in catastrophe ourselves—the last Big 
One of the Century », 5), mais il change lʼéchelle quand il fait référence au 11 septembre, 
quand il en fait la catastrophe définitoire du nouveau millénaire. Il ne sʼagit pas dʼétablir une 
gradation dans la souffrance, mais plutôt de faire du 11 septembre un événement traumatique 
qui enveloppe, englobe tous les autres, et fait de lʼapocalypse le nouveau mode de pensée des 
Américains – mode de pensée dans lequel le SIDA, maladie chronique mais toujours grave, 
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 « [Anna Madrigalʼs] daughter [Mona], my oldest friend, had been undergoing treatment for breast cancer for 
the past two years but didnʼt want us to “make a big fuss about it.” The late delivery of this bombshell angered 
Anna as much as it had me, and we agreed that we damn well would make a fuss about it if we wanted. 
Indignation had been our only shield against the nasty bitch slap of reality. » (Michael Tolliver Lives 148) 
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 « “Thatʼs Ben. Thatʼs my husband. The one Iʼve told you about.”[…] 
[Michaelʼs brother] “But wasnʼt that annulled or something?” 
I had no choice but to torture him. “What do you mean?” 
“You know… the state court made a ruling, didnʼt they?” 
“Youʼre shitting me!” 
“No. They revoked it. It was big news, Mikey… even in Florida.” 
You bet your ass it was. Singing and dancing in the streets no doubt. Might even be a state holiday by now. 
“This is awful,” I said glumly. 
“I canʼt believe you didnʼt hear about it.” 
“Do you know what this means?” I said. “Weʼve been living in sin!” » (Michael Tolliver Lives 22) 
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 « Ever heard of Buck Angel? […] A transman porn star. An FTM [Female-To-Male]. […] He calls himself “a 
real man with a real pussy.” Itʼs part of his whole macho image. He flaunts it. » (Ibid. 162-163) 
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 Dʼoù le titre de cette sous-partie : « The world is changing way too fast for me with its Podcasts… » 
(Ibid. 164-165) ; « Ben got me going on Facebook » (Mary Ann in Autumn 83).  
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 « “[Shawna] wants your sperm when weʼre at Burning Man. […] She wants to get pregnant there. She loves 
you and admires you and thinks your sperm would be most excellent. She doesnʼt expect you to be the father, 
just the donor. Thatʼs pretty much it, except the spiritual angle, which Iʼll leave to her. Oh, yeah, and itʼs fine 
with her if Iʼm around during the sperm extraction process. In fact, it would be great. Even lovelier.” Ben made a 
disbelieving face. […] “Why you acting so horrified? People do this all the time.” » (The Days of Anna 
Madrigal 100-101) 
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épidémie moins galopante que dans les années 1980 mais toujours pas maîtrisée, sʼinsère 
parfaitement : « Apocalypse is now a long-running serial: not “Apocalypse Now” but 
“Apocalypse From Now On” » (Sontag, Illness as Metaphor 176).  
 
b. San Francisco : « every faggotʼs second home63 »  
 
Le choix narratif quʼa fait Maupin de passer de la troisième à la première personne 
(qui sera analysé en détail dans la troisième partie de cette étude) a désarçonné plus dʼun 
lecteur de Michael Tolliver Lives, très probablement car ce qui fait le charme des six premiers 
tomes des Tales est précisément lʼabsence de héros, de personnage « principal » dans cette 
mosaïque bigarrée dʼindividus plus attachants les uns que les autres. Il paraît plus juste de dire 
que le « personnage » principal des Tales, du premier au dernier tome en date, est San 
Francisco, ce qui explique dʼautant mieux la contrariété provoquée par le fait que Michael lui 
« vole la vedette » dans le septième tome. En effet, si le maire de San Francisco a fait 
lʼhonneur à Maupin de consacrer un jour de lʼannée à son personnage phare, cʼest parce que 
toute son œuvre est un hymne à sa ville dʼadoption64, une ode à la véritable histoire dʼamour 
quʼil vit avec elle depuis plus de quarante ans. Cʼest peu dire que San Francisco est 
personnifiée par Maupin ; lʼillustration suivante est tout à fait charmante : 
“Iʼm not Viagraphobic.” 
Ben squinched his eyes at me. “Thatʼs not a word, is it?”  
“I hope not.”  
“It might be one back home,” Ben said. “Weʼve been gone for almost a 
week.”  
“Yeah… by now thereʼs probably a Council on Viagraphobia.” 
“Stop.” Ben laughed. “You canʼt dis the city when youʼre abroad.” 
“Is that a rule?” 
“Yes. Itʼs like talking about her behind her back.” (Michael Tolliver 
Lives 128) 
Non seulement le pronom employé par Ben pour faire référence à la ville est « her », mais en 
plus Michael et Ben parlent dʼelle comme de quelquʼun qui a ses petites manies et son 
idiolecte à base de néologismes. Le fait de faire du langage un enjeu de société majeur y est 
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 Lʼexpression est tirée du roman de Richard Hall Fidelities : « He headed west to California, moving up the 
coast until he reached the Bay Area. This was every faggotʼs second home, after all » (190).  
64
 Au grand désespoir de certains, après plus de quatre décennies de vie commune, Maupin a récemment pris la 
décision de quitter San Francisco : « Armistead Maupin announced this week that heʼs leaving San Francisco for 
good. Somewhere in the thicket of Macondray Lane, a fairy lost its wings. Mr. Maupin is, to me, our original 
literary hero. His iconic Tales of the City series, a magical romp through 1970s SF, transcends the generations of 
readers heʼs inspired and entertained and taught to love San Francisco as much as he does. It was through his 
stories that I, too, came to love San Francisco as much as he does. Now, after more than 40 years here, heʼs 
packing up his Labradoodle and moving to Santa Fe with his husband. […] San Francisco is losing a legend to 
Santa Fe. […] Good luck on your next chapter, Mr. Maupin. Your city misses you already » (Schwartz). 
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érigé en institution, voire fétichisé. Et surtout, San Francisco est un « personnage » en ce que 
lʼon ne peut pas en dire de mal « dans son dos », et encore moins à un étranger : 
“Where will you stay when you get to San Francisco?” 
“With friends,” said Lord Roughton. “Two sweet boys who live in Pine 
Street.” […] “Oneʼs a bartender at the Arena. The other has a line of 
homoerotic greeting cards.” 
“I think I know them,” grinned Michael. 
“Really?” 
“No. I meant… generically.” 
Lord Roughton looked confused. 
“I was just joking,” Michael said lamely. 
“Ah.”  
He seemed faintly hurt and put off. Michael berated himself; you should 
never make jokes about the Holy Land in the presence of a pilgrim. 
(Babycakes 252) 
En plus dʼabonder dans le sens du précepte « tu ne diras point de mal dʼelle », ici Michael 
parle de « Terre Sainte »
65
 pour faire de San Francisco un lieu de pèlerinage pour les 
homosexuels du monde (Lord Roughton est évidemment anglais). Dès lʼépigraphe du premier 
tome, Maupin donne le ton, en citant Oscar Wilde : « Itʼs an odd thing, but anyone who 
disappears is said to be seen in San Francisco ». Dans les Tales, San Francisco (et, par 
moments, la Californie en général) est plus quʼun endroit, cʼest un mode de vie, un mode de 
pensée, voire, selon Oscar Wilde, une utopie : 
A map of the world that does not include Utopia is not worth even glancing 
at, for it leaves out the one country at which humanity is always landing. 
And when Humanity lands there, it looks out, and, seeing a better country, 
sets sail. Progress is the realization of Utopia. (16) 
Sʼagit-il dʼune utopie, un non-endroit idéal mais inaccessible, ou dʼune eutopie, un lieu réel 
que Maupin décrit fidèlement ? La frontière entre fiction et réalité est difficile à trouver : San 
Francisco, pour être le personnage principal des Tales, en est dʼabord lʼarrière-plan ; les allées 
et venues des personnages dans la ville montrent que lʼauteur connaît parfaitement les lieux66. 
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 Il ne faut pas oublier que la dimension religieuse est présente dans le nom même de la ville, comme le rappelle 
Sylvie Mathé : « [C]ʼest donc à François dʼAssise, laïc converti à la vie religieuse au début du XIIIe siècle, que la 
ville doit son nom. Fils dʼun riche marchand de tissus, le jeune Francesco mène à Assise une vie facile et 
confortable, avant de vivre une soudaine conversion qui lui fait rompre avec sa famille en 1206. Lʼépisode 
tournant dans sa vie est celui du baiser au lépreux – alors quʼil abhorrait les lépreux – geste dʼamour envers un 
frère de celui qui ne supporte plus lʼexclusion, la pauvreté et lʼinjustice, et quʼon appellera “frère universel”. Il 
[…] fonde lʼordre des “Frères mineurs”, […] dont lʼobjectif est, conformément aux Évangiles, de vivre dans le 
dénuement et de faire la charité. Vertu théologale, Caritas […] nous renvoie à lʼamour de Dieu et du prochain en 
vue de Dieu, lʼamour de bienveillance, de dévotion à autrui (à lʼopposé de lʼamour narcissique ou amour de soi, 
et de lʼamour de concupiscence ou amour pour soi) » (Vallas, San Francisco à lʼOuest dʼÉden 179). Lʼépisode 
du baiser au lépreux peut également être vu comme un lien fondamental entre San Francisco et la maladie 
épidémique.  
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 Il est impossible de prétendre à lʼexhaustivité, car les occurrences sont trop nombreuses où Maupin prouve 
quʼil connaît chaque recoin de San Francisco en donnant des indications géographiques extrêmement précises, 
comme lʼattestent ces trois exemples : « Mary Ann […] walked through Aquatic Park to the Bay. She […] 
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Mais quand le narrateur dit « [Michael] turned and smiled at her to show that he was a 
Californian and knew his way around human differences » (Babycakes 121), il établit 
explicitement une corrélation entre lʼorigine géographique de Michael et sa connaissance de 
la nature humaine. Dans les Tales la société idéale nʼest pas isolée du reste du monde comme 
chez Thomas More, mais une région ouverte sur le monde, un réservoir de diversité humaine. 
Cʼest évidemment la maison du 28 Barbary Lane qui est la synecdoque toute trouvée de ce 
creuset californien : sʼy côtoient Mary Ann, la provinciale qui devient présentatrice à la 
télévision, Michael, le jeune homosexuel bientôt séropositif, Brian, le macho reconverti en 
père au foyer, Mona, la hippie bisexuelle tout droit sortie des années soixante qui épousera un 
Lord anglais. Tout ce petit théâtre est orchestré par une logeuse transsexuelle dʼun certain âge 
qui distribue généreusement la marijuana quʼelle fait pousser dans le jardin. Mais, aussi 
charmante et attachante que soit cette belle famille humaine, elle vit dans une utopie, à savoir 
dans lʼesprit dʼArmistead Maupin, à la grande déception de nombreux lecteurs : 
At any time of year, clutches of hapless Barbaryphiles can be found traipsing 
around San Franciscoʼs Russian Hill with a street map in their hands and a 
look at once determined and suspicious on their faces, convinced that even if 
Mrs. Madrigalʼs a modern myth, Barbary Lane must be tucked away 
somewhere… […]  
The address with the greatest resonance for Tales readers was 1138 1/2 
Union Street where he stayed for three years and which he rented again for a 
while later on. Immortalized as Brianʼs bachelor heaven on the top of 28 
Barbary Lane, it was a tiny apartment perched on the roof, variously 
nicknamed the Pentshack and Little Cat Feet—after the Carl Sandburg line, 
“The fog comes in on little cat feet”. (Gale 43) 
Cʼest exactement ce à quoi lʼauteur aspirait : 
Iʼve always had a very strong sense of wanting the readers to relate to the 
people and places of the stories in a very personal and strong visual way. 
The way I felt when I was fifteen years old and we drove to Atlanta for the 
first time and I would look across to some forest with the sun setting through 
it and wonder if Tara
67
 might be in that direction. And I knew that that was a 
work of fiction. I was not an idiot. But I thought, “But where would it be if it 
were here? This is the very ground theyʼd have walked on if they had 
existed.” Iʼve always wanted to create that sensation. And in the early days 
of writing, when I was very insecure about what I was doing, what my 
credentials were and whether or not I was a “real writer” and whether or not 
Ed White would sneeze at me, I at least knew thatʼs what I wanted to 
achieve in the end. (Gale 112) 
                                                                                                                                                                      
star[ed] at the beacon on Alcatraz » (Tales of the City 3) ; « Michael Tolliver had spent rush hour in the Castro 
[…] He watched from a window at the Twin Peaks as [young men] spilled from the mouth of the Muni Metro 
[then] he set off down Castro Street past the movie house and the croissant/cookie/card shops. [H]e crossed 
Eighteenth Street… » (Babycakes 18) ; « Shawna was dawdling over a plate of fried artichoke hearts at Pier 23 
Café, a funky waterfront roadhouse […] These days, it was a handy waiting room when Otto had a gig at Pier 
39. She could avoid the tourists… » (Mary Ann in Autumn 57). 
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 « Tara » est le nom de la plantation de Scarlett OʼHara dans Gone with the Wind de Margaret Mitchell. 
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Il faut remarquer que Maupin précise « I knew that that was a work of fiction. I was not an 
idiot » : selon lui, ceux que Gale appelle plus haut les « barbaryphiles » ne sont pas naïfs, 
encore moins ignares ; chercher le 28 Barbary Lane ne signifie pas ignorer la frontière entre 
fiction et réalité, ou, du moins, pas dans le sens de se méprendre sur son existence, mais de 
décider volontairement de lʼignorer, de faire comme si elle nʼexistait pas, de lʼabolir. Fait-on 
jamais autre chose quand on lit un roman ? La « willing suspension of disbelief for the 
moment » de Coleridge est poussée à lʼextrême, elle nʼest pas circonscrite à lʼinstant fugace 
de la lecture, elle est prolongée et sʼexporte hors de lʼobjet livre jusque dans les ruelles de San 
Francisco. Lʼexistence de ce type dʼexpéditions, carte en main, en quête de la maison dʼAnna 
Madrigal, peut faire sourire, Edmund White ou dʼautres, mais que lʼon ne sʼy trompe pas : il 
sʼagit de la recherche dʼun San Francisco utopique dans le sens dʼun idéal vers lequel tendre, 
la quête de « the one country at which humanity is always landing ». 
Cet endroit idyllique lʼest en particulier pour la communauté homosexuelle ; 
longtemps avant que Maupin nʼen fasse le théâtre de ses Tales, San Francisco était déjà 
synonyme de libération gay. Dans la préface de Gay by the Bay: a History of Queer Culture 
in the San Francisco Bay Area, il fait une mise au point : 
For a while now, the press has dubbed San Francisco the “Gay Capital of the 
World,” a label most of us wear as a badge of honor. This city has long been 
the cradle of American cultural change—from Bohemians to beats to hippies 
to hackers—so it was probably always destined to lead the centuryʼs last 
great fight for human rights. Though conventional lore dates the modern gay 
movement from New Yorkʼs Stonewall Uprising of 1969, a quick glance at 
this book reveals a more complicated truth: San Francisco activists were 
scrapping with police—and even running for office—years before anyone 
thought to pick up a rock in Sheridan Square.  
Si Stonewall est un récit des origines tout à fait crucial pour le mouvement homosexuel, il ne 
faut pas, pour autant, en avoir une lecture littérale : dans « Movements and Memory: The 
Making of the Stonewall Myth », Elizabeth A. Armstrong et Suzanna M. Crage montrent que 
plusieurs autres événements, antérieurs à 1969, auraient pu être considérés comme des 
déclencheurs du mouvement de libération gay. Certains se sont déroulés à San Francisco, 
notamment le « New Yearʼs Ball Raid » de janvier 1965 et « Comptonʼs Cafeteria 
Disturbance » en août 1966. Ces deux professeurs de sociologie sʼinterrogent alors sur les 
raisons qui ont donné aux émeutes de Stonewall la dimension séminale quʼelles ont dans tous 
les esprits. Elles avancent lʼargument que cʼest la construction quasi-immédiate du « mythe 
Stonewall », notamment à travers ce quʼelles appellent le processus de « meaning making » 
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simultané à lʼévénement68 ainsi que la mise en place très rapide dʼune dimension 
commémorative
69, qui a transformé Stonewall en ce quʼil nʼétait pas, qui lʼa fait passer de 
dernier à premier : 
This research suggests that the claim that Stonewall “sparked” gay liberation 
was a movement construction—a story initiated by gay liberation activists 
and used to encourage further growth. The Stonewall story is thus better 
viewed as an achievement of gay liberation rather than as a literal account of 
its origins. (725) 
Elles ajoutent que San Francisco a commencé par opposer une certaine résistance quand il 
sʼest agi de participer à la construction du mythe en commémorant les émeutes de Stonewall : 
San Franciscoʼs moderate homophile activists […] considered themselves to 
be at the forefront of the movement nationally and did not look to events 
elsewhere to explain the origins of their local movement. […] San Francisco 
held out until 1972. By then, the success of the parade elsewhere made it 
clear that they could not continue to opt out without missing an opportunity 
to demonstrate the vitality of their local movement. Still ambivalent about 
ceding vanguard status to New York, they attempted to link the 1972 event 
to the Comptonʼs Cafeteria disturbance […]. Later in the 1970s, San 
Francisco parade organizers removed mention of Stonewall from parade 
materials, referring simply to “gay pride.” These efforts ultimately failed, 
and San Francisco, like other cities, ended up hosting celebrations that 
explicitly referred to the Stonewall riots. The Stonewall riots, in and of 
themselves, meant little in San Francisco. The success of the parade was 
what forced San Francisco activists to contend with it. (741-742) 
La mythification de Stonewall tend à le faire peut-être oublier, mais San Francisco avait un 
« vanguard status » dans lʼhistoire des gays ; et dans ses Tales Maupin aime à le souligner 
régulièrement, par exemple dans la scène suivante : 
When the bus stopped at Balboa, a pair of teenagers boarded with noisy 
ceremony. […] 
[The tall teenager said,] “You catch AIDS and die like a fuckinʼ dog.” He 
was moving toward the back now, brandishing the acronym like a 
switchblade. “Whatcha think? Any faggots on this bus?” 
There was a moment of excruciating silence before Thack did the predictable 
and piped up. “Yeah,” he said, “over here.” He was raising his hand with the 
kind of bored assurance a schoolchild gives off when he knows heʼs got the 
right answer. 
Brian looked back at the teenagers, who stood slack-mouthed and silent, 
clearly at a loss for what to do next. 
“Thereʼs one over here too.” This from a stout young black woman across 
the aisle. 
“There you go,” said Thack, addressing the boys. 
“Back here.” Two older guys in the back of the bus raised their hands. 
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 « Our research also illustrates that meaning making is constitutive of event—people simultaneously participate 
in and interpret events. » (Armstrong 745) 
69
 « It is often assumed that Stonewall is commemorated because of its impact on the movement. This suggests 
that commemoration is secondary to the movement. In fact, Stonewall made its impact on the gay movement 
through its commemoration. » (Ibid. 744) 
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“Yo,” called someone else. 
Then came laughter, uncertain at first but growing to volcanic dimensions, 
rumbling from one end of the bus to the other. […] 
Grinning, Brian turned back to Thack. “Youʼre a crazy man.” 
“Donʼt try it in New Jersey,” said Thack. 
“New Jersey, hell. You could get killed doing that.” (Sure of You 82-83) 
Cet épisode est à mettre en parallèle avec la scène précédemment citée de « queer bashing » 
dans Further Tales of the City, celle où Michael et Brian se font agresser. Les deux scènes 
commencent de la même manière, avec la tenue de propos homophobes, notamment 
lʼutilisation appuyée du mot « faggots ». La différence majeure est que Michael et Brian 
étaient seuls dans la rue, le soir, alors quʼici, Thack et Brian se trouvent dans un bus, en pleine 
journée, entourés dʼautres gens, cʼest-à-dire dʼautres habitants de San Francisco. Cʼest cette 
idée de communauté ouvertement homosexuelle que Maupin souligne ici, cette solidarité 
entre homosexuels (hommes et femmes, comme lʼatteste la présence de la « stout young black 
woman »
70) contre lʼhomophobie du reste du monde qui fait taire les deux jeunes 
provocateurs. Lʼéchange final entre Thack et Brian, où ils remarquent quʼen faire de même 
dans le New Jersey pourrait avoir des conséquences désastreuses, achève dʼaffirmer le statut 
spécifique de San Francisco. Sur ce sujet, Maupin nʼest pas avare : « The worst of times in 
San Francisco was still better than the best of times anywhere else » peut-on lire dans 
Significant Others (27). Dans Sure of You, quand quelquʼun dit à Michael « What do you 
know about the world? You live in San Francisco! », il répond du tac-au-tac : « Thank God 
for that » (217). Dans The Night Listener, Maupin fait référence à lʼévénement traumatique 
que fut le meurtre de Matthew Shepard
71
 en insistant sur la géographie : 
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 Pour combattre le cliché selon lequel les gays de San Francisco ne sont que des hommes blancs issus des 
classes moyennes, cette « stout young black woman » semble représenter à la fois les lesbiennes et les Afro-
Américains. 
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 En octobre 1998, Aaron McKinney et Russell Henderson ont torturé le jeune Matthew Shepard, vingt-et-un 
ans, et lʼont laissé pour mort ligoté à un piquet de clôture dans un champ près de Laramie, dans le Wyoming. Il a 
été retrouvé dix-huit heures plus tard par un cycliste passant par là, qui lʼa dʼabord pris pour un épouvantail 
tellement son corps était abîmé. Tous les récits sʼaccordent sur le détail suivant : sa tête était complètement 
couverte de sang, à part sous ses yeux où deux traînées étaient dessinées par les larmes quʼil avait versées. 
Matthew nʼa jamais repris conscience. Il est décédé quelques jours plus tard des suites de ses blessures. Il est vite 
apparu que son homosexualité avait joué un rôle déterminant dans cette affaire sordide. À leur procès, les deux 
meurtriers ont invoqué la « gay panic defence », en vain puisquʼils ont tous deux écopé de deux condamnations à 
vie consécutives. Lʼémotion suscitée par le sort de Matthew fut immense aux États-Unis ; de nombreuses 
veillées à sa mémoire ont eu lieu, et, le jour de ses funérailles, alors que le pasteur Fred Phelps et ses ouailles 
brandissaient des pancartes où lʼon pouvait lire « God hates fags » et « Matt in hell », les amis de Matthew, vêtus 
de robes blanches avec de grandes ailes sur le dos ont encerclé les manifestants. Cette image a fait le tour du 
monde. En 2000, Mosés Kaufman en a fait une pièce de théâtre remarquable, The Laramie Project. En 2009 le 
Congrès a voté le « Matthew Shepard and James Byrd, Jr. Hate Crimes Prevention Act », qui porte 
symboliquement le nom du jeune martyr. 
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[Jess] pointed to the corner of Eighteenth and Castro, where a makeshift 
shrine was already materializing on the sidewalk: burned-out rainbow 
candles and limp bouquets, a grainy blowup of a sweet-faced young man. “A 
couple of cowboys picked him up in a bar. Tied him to a fence and pistol-
whipped him to a pulp. In front of their fucking girlfriends.” 
I winced. “He was gay, you mean?” 
“What do you think? It was Wyoming.” (126) 
Maupin laisse entendre que tout est dit une fois que lʼon a dit « Wyoming » : comme le New 
Jersey dans la scène du bus de Sure of You, il sʼagit dʼun endroit où lʼon ne peut pas être gay72 
et où, effectivement, on peut mourir pour ça. Lʼautre endroit auquel il est fait référence, « the 
corner of Eighteenth and Castro », est au contraire le lieu tout trouvé pour bâtir un autel à la 
mémoire de Matthew : saint des saints de la communauté gay, cʼest au cœur du Castro quʼil 
sʼagit de commémorer lʼhistoire de Matthew, lui que le Wyoming a tué quand San Francisco 
lʼaurait protégé. 
Dans la scène du bus, la première réplique du jeune homophobe est à noter : « You 
catch AIDS and die like a fuckinʼ dog. […] Whatcha think? Any faggots on this bus? ». Il 
établit un lien direct entre « être gay » et « avoir le SIDA ». Cela nʼa rien de surprenant pour 
lʼépoque : Sure of You date de 1989, et si Cindy Patton voit dans le décès de Rock Hudson, 
qui a eu lieu en 1985, le début du « degaying » du SIDA (19), il sʼagit dʼun processus graduel 
qui a mis plusieurs années à faire son chemin. En outre, il a rencontré de nombreuses 
résistances, qui ne furent pas uniquement dues à ce que lʼon pourrait prendre pour 
lʼhomophobie de la société américaine, mais également, comme lʼexplique Dennis Altman en 
1988, à la mobilisation des militants du SIDA, en grande majorité gays :  
Among the groups most affected by AIDS, only the homosexuals have been 
able to mobilize and articulate political demands. The publicʼs perception of 
the disease therefore continues to be more closely linked with homosexuals 
than its epidemiology suggests. (309) 
À plusieurs reprises, Maupin nous donne à voir ce mode de pensée fort répandu dans les 
années 1980, à savoir le syllogisme : « Si San Francisco = gays et gays = SIDA, alors San 
Francisco = SIDA ». Appliqué à Mary Ann, qui est journaliste, ce schéma témoigne du fait 
que les médias ont grandement contribué à cet amalgame :  
[Mary Ann] hoped like hell it wasnʼt AIDS. Sheʼd grown weary of 
explaining the plague to visiting newsmen, most of whom came here 
expecting to find the smoldering ruins of Sodom. (Sure of You 14)  
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 Le Wyoming est la toile de fond de la nouvelle dʼAnnie Proulx « Brokeback Mountain », dans laquelle les 
deux protagonistes ont lʼéchange suivant : « “Two guys livin together? No. […] I been lookin at people on the 
street. This happen a other people?” […] “It donʼt happen in Wyomin” » (301). 
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Cʼest dans ce contexte, malgré ce contexte, que Michael affirme ce qui a déjà été dit plus 
haut, que San Francisco est le meilleur endroit où se trouver pour affronter le SIDA : 
And people talked of nothing else. Who has it. Who thinks he has it. Whoʼs 
positive. Who couldnʼt possibly be negative. Who will never take the test. 
Whoʼs almost ready to take the test. 
To get away from the tragedy—and the talk—some of his friends had moved 
to places like Phoenix and Charlottesville, but Michael couldnʼt see the point 
of it. The worst of times in San Francisco was still better than the best of 
times anywhere else. 
There was beauty here and conspicuous bravery and civilized straight people 
who were doing their best to help. (Significant Others 27) 
Cʼest dans la dernière phrase que se trouve lʼexplication : dans les Tales, San Francisco nʼest 
pas un refuge pour les homosexuels, séropositifs ou séronégatifs, parce quʼils y forment une 
communauté fermée. A contrario, cʼest précisément parce que la population homosexuelle est 
si intégrée à la ville, si constitutive de lʼidentité de San Francisco, que, face à la crise du 
SIDA, les gays ne sont pas seuls : la population hétérosexuelle ne les abandonne pas à leur 
sort, comme lʼattestent la présence et la bienveillance de plusieurs personnages hétérosexuels 
(Brian étant le principal). La situation à New York telle que la décrivent notamment David 
Feinberg et Tony Kushner, est, nous le verrons, très différente.  
 
3. Feinberg : « a raging AIDS clone
73
 »  
 
Il existe peu de travaux approfondis ayant pour objet lʼœuvre de David Feinberg. Dans 
SIDA-fiction dʼAlexis Nouss et Joseph Lévy, les trois ouvrages de Feinberg font partie dʼune 
longue liste de textes français et américains dont les auteurs proposent une analyse 
remarquable. Elinor Burkett, dans The Gravest Show on Earth, et George Stambolian, dans 
Men on Men 2 et Men on Men 4, lui consacrent quelques pages. En outre, il est quelquefois 
fait mention de Feinberg (au sens propre, cʼest-à-dire que son nom est mentionné) dans des 
documents de sciences humaines traitant du SIDA, de sa littérature ou de son histoire, ou dans 
la presse générale, mais cʼest relativement rare ; cʼest un auteur très peu étudié. Pourtant, 
Didier Lestrade, co-fondateur dʼACT UP Paris, qualifie Queer and Loathing de « fantastique 
livre » (« Dix ans de trop »). De nombreuses raisons peuvent expliquer cet enthousiasme, la 
principale étant probablement la personnalité haute en couleurs de David Feinberg et de son 
double fictionnel, B.J. Rosenthal. Lʼun et lʼautre se présentent en insistant notamment sur un 
trait qui les définit tout en les faisant se fondre dans la masse : leur ancrage très fort dans la 
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 Cette expression est extraite du sous-titre de son dernier ouvrage : Queer and Loathing. Rants and Raves of a 
Raging AIDS Clone.  
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communauté gay de New York. La première mention de lʼhomosexualité de B.J. est ainsi 
formulée dès les premières pages dʼEighty-Sixed : 
He gave me his curriculum vitae in short order. Gay men always come 
equipped with a five-line verbal résumé. “Iʼm Irish. I just started to come out 
last year. Iʼm meeting people mainly through ads. Iʼm still pretty closeted at 
work. How about you?” 
“Oh, I guess Iʼve been out for four years,” I replied. “I lived in California for 
a couple years. Itʼs funny, I really needed the physical separation from my 
family. For a long time I hoped I was bisexual, able to experience 
everything. But now, Iʼm happy that Iʼm a Kinsey74 six.” 
“Kinsey six?”  
“Thatʼs about two-hundred-percent gay.” (8) 
Ce « C. V. de cinq lignes » donne le ton de la caractérisation de B.J. : il a vécu en Californie 
mais a fait le choix de sʼinstaller à New York, et il sʼagit, pour reprendre sa formulation, dʼun 
New York « gay à deux cents pour cent ». En effet, dʼabord B.J. dans Eighty-Sixed et 
Spontaneous Combustion, puis David lui-même dans Queer and Loathing évoluent dans un 
contexte tout à fait spécifique : ils font tous deux partie de ce quʼil est convenu dʼappeler la 
« scène » gay new-yorkaise, ou encore « gay life in the fast lane » (Texier), « [the] “fast lane” 
homosexual underworld » (Sorrels 17), à savoir, cette subculture presque exclusivement gay, 
située dans une zone très précisément délimitée par un certain nombre de clubs de sport, 
cinémas, bars, parcs et saunas, et où les drogues et le sexe dit « anonyme » font partie 
intégrante du mode de vie. Il suffit de chercher les personnages hétérosexuels dans ses œuvres 
pour sʼen convaincre. Hormis ses amies, quʼil appelle « the girls » en sʼempressant dʼajouter 
« genuine biological females » (Queer and Loathing 200) pour les différencier de ceux de ses 
amis gays qui font le choix camp de se féminiser et sʼappellent « girlfriends » entre eux, les 
hétérosexuels font partie dʼune autre sphère : 
Street pickups were delicate courting dances, comprising a complex 
interplay of attraction and feared rejection. Because they took place in the 
straight world, even more tact and discretion were required than, say, at the 
baths or the bars. (Eighty-Sixed 99) 
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 Alain Giami résume ainsi le principe de lʼéchelle de Kinsey, mise au point dans lʼouvrage séminal Sexual 
Behavior in the Human Male (1948) : « [Kinsey] construit donc “lʼéchelle H-H” (hétérosexualité-homosexualité) 
qui distribue […] les individus […] en sept points. Il situe aux deux extrêmes les individus qui ont exclusivement 
des réactions et des activités orientées vers un ou des individus de sexe différent (les catégories 0 et 6) ; la 
catégorie 3 regroupe “les individus qui se situent à mi-chemin de lʼhétérosexualité et de lʼhomosexualité. Ils sont 
à la fois homosexuels et hétérosexuels dans leur activité et/ou par leurs réactions psychiques”. Les catégories 1 et 
2 regroupent les individus qui sont surtout hétérosexuels et qui ont soit des réactions psychiques, soit des 
activités sexuelles “accidentelles” avec des partenaires du même sexe ; et les catégories 4 et 5 regroupent les 
individus qui ont surtout des activités homosexuelles et des réactions psychiques ou des activités “accidentelles” 
avec des personnes de sexe différent. Enfin la catégorie “X” regroupe les individus qui nʼont aucune réaction 
psychique et aucune activité avec un partenaire » (« De Kinsey au sida » 35). 
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Lʼemploi quʼil fait de « say » montre que « the baths or the bars » sont simplement des 
illustrations, des synecdoques de ce que lʼon peut définir comme le « monde » dans lequel il 
évolue. Puisquʼil emploie lui-même ce mot pour délimiter celui des hétérosexuels, cʼest quʼil 
existe en parallèle un monde gay dont les codes sont clairement définis, comme le montre cet 
extrait, mais difficilement exportables, ou, en tout cas, aux risques et périls de celui qui tente 
de le faire. Cʼest pourquoi B.J. et David ne sʼy osent que très rarement et revendiquent plutôt 
leur appartenance au vase clos de la scène gay new-yorkaise. 
Lʼhomogénéité de ce monde est dʼailleurs lʼun des thèmes de prédilection de B.J. dans 
Eighty-Sixed, où la figure du « clone » est centrale. Il est loin dʼêtre le seul à en faire un si 
grand usage ; cʼest un vocable que lʼon trouve très régulièrement dans tout type de documents 
concernant la subculture homosexuelle. Michael Pollak explique ainsi son apparition : 
Au passage récent de lʼeuphémisation à la revendication correspond, au 
moment du relâchement de lʼoppression, la redéfinition, par les homosexuels 
de ces classes moyennes, de leur propre image pour eux-mêmes et pour les 
autres, en réaction à la caricature qui fait de lʼhomosexuel, au mieux un 
homme efféminé, au pire une femme ratée, dʼoù lʼidéal forgé, tout au long 
des années 1970, de lʼhomme « super-viril », le « macho » aux cheveux 
courts, à moustache et au corps musclé. Il en résulte un type de personnage 
et un style, appelés dans le jargon homosexuel les « clones », repris du 
langage biologique où ce terme désigne la programmation dʼespèces 
identiques (masculins, homosexuels, et fiers de lʼêtre). Ce terme, quoique 
ironique, renvoie à un processus de conquête dʼune identité, 
indissociablement individuelle et collective, chargée de joie de vivre. (Une 
identité blessée 220) 
Cette homogénéité, qui est donc une forme dʼaffirmation identitaire, fait le bonheur de B.J., 
qui aime à décrire le clone comme sʼil sʼagissait dʼune nouvelle espèce auquel il consacre un 
reportage pour le National Geographic : 
Nothing fazes the clone. With expert detachment and practiced nonchalance, 
he holds the menu disdainfully, as if it were unclean. He flicks his ashes 
without reflection on the ground. The world is his ashtray. Behind his 
mirrored policeman sunglasses, the color of his eyes is anyoneʼs guess. The 
glasses he removes only when showering and sleeping. They stay on for sex. 
The clone wears a leather bomber-jacket. His Leviʼs 501 are ass-clenchingly 
tight because he has showered in them for hours. The clone has a thick 
mustache hiding his upper lip. If he smiles (which he doesnʼt, ever), he 
would reveal a set of dazzling, flawless white teeth, sharp and shiny. 
The clone speaks in monosyllables. He dances alone in the discotheque, 
pinching his own nipples. The clone is self-sufficient. The clone is hot sex. 
He never stays over the night. (Eighty-Sixed 17) 
Dans leur ouvrage consacré à Michael Pollak, Liora Israël et Danièle Voldman voient, certes, 
la dimension inclusive de cette communauté de clones, que Pollak analyse comme étant un 
processus de construction identitaire, mais aussi son caractère discriminant : 
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La subculture homosexuelle fait alors la part belle à la jeunesse et au culte 
du corps, et de nouveaux stéréotypes sʼimposent – les « clones » aux 
cheveux courts, moustache, corps musclé –, au risque dʼexclure ceux qui ne 
se reconnaissent pas dans une telle définition de soi, « bisexuels », « folles », 
« drag queens », « travestis », « transgenre ». (220) 
Physiquement, Feinberg ressemblait beaucoup au stéréotype du clone tel quʼil est décrit ci-
dessus
75
. Pourtant, si sa description du clone citée plus haut prête à sourire, ce sourire est 
quelque peu amer, car malgré ses efforts, Feinberg ne parvient pas à être un clone : « What I 
wanted was oxymoronic: a unique clone. I had always wanted to be a clone. Failing that, I 
wanted to own one » (Eighty-Sixed 12). Cet extrait est intéressant à plusieurs titres : il y fait 
dʼune part le constat de son échec (« Failing that… »), et, dʼautre part, la formulation « unique 
clone » témoigne du caractère gênant pour lui de cette uniformité : certes il sʼagit de forger 
une identité collective, mais quid de lʼidentité individuelle quand tout le monde se ressemble ? 
Cette identité générique, dans les deux sens du terme « identité », laisse peu de place au 
particulier. Cette figure du clone gay, qui a émergé dans les années 1970, va subir des 
transformations, dans les années 1980, sous lʼeffet de la crise du SIDA, sans pour autant 
perdre sa généricité. À ce propos, il convient de citer cet extrait de lʼouvrage dʼEric Rofes76 
publié en 1996, Reviving the Tribe. Regenerating Gay Menʼs Sexuality and Culture in the 
Ongoing Epidemic : 
We may be witnessing the creation of a new urban gay male life cycle. 
Hank Homo (primarily white, but not always; primarily middle class, though 
not always) spends his childhood in the Midwest (or the South, or New 
England, or Colorado) with a dawning sense of being “different” which 
blooms in adolescence into full-blown alienation. He fools around with guys 
in high school, sneaks out of his college dorm on Saturday night to visit the 
nearest gay bar, and shortly after graduation, comes out of the closet at age 
twenty-one. 
Hank spends the next few years exorcising demons of self-hatred and 
addiction, immersing himself in queer culture of the nearest small city, and 
trying on different kinds of gay identities. At twenty-five, seeking to fulfill a 
seemingly unquenchable thirst for gay life and a heightened queer identity, 
he packs his bags and gets on a Trailways bus (or a plane, or in his used ʼ78 
Chevy Nova) and heads for San Francisco (or New York, or Los Angeles, or 
Chicago…). He finds a roommate situation in the Castro (or the East Village 
or West Hollywood or New Town…), a gig as a barback at a neighborhood 
bar, and a gym filled with hundreds of other mid-twenties homo-migrants. 
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 Quand on regarde les nombreuses photographies conservées dans ses archives à la New York Public Library, 
on constate que Feinberg partageait un grand nombre de traits physiques avec le « clone » quʼil décrit. Du fait 
que lʼon y trouve des photos de lui à tous les âges, on peut également confirmer la véracité de la remarque 
dʼElinor Burkett : « [Feinberg] started out as a […] skinny little guy […]. [T]hen, his hours at the gym had 
sculpted the skinny kid into the Gay Urban Clone » (342).  
76
 « Eric Rofes [was] an educator, author and organizer whose iconoclastic writings on gay concerns preceded 
the AIDS epidemic […] then helped define its stages. […] He defended unprotected sex as, at least, 
unavoidable. » (Martin)  
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He knows whatʼs safe and whatʼs not safe and wears a red ribbon on his 
leather jacket lapel. Hank throws himself into “the life” with gusto, good 
humor, and the best intentions. He discovers the dance clubs and the sex 
clubs, is jerked off in the showers at his gym (or the park at night, or the tea-
room in the department store), and picks up men on subways, streetcorners, 
and at the corner market. Heʼs feeling good, heʼs feeling hot—finally 
attractive and at home in his body. At twenty-eight years old, heʼs living the 
kind of life heʼs always dreamed of: out and proud as a gay man, immersed 
in a gay-positive environment, sharing in a communal culture of pleasure 
and freedom and affirmation. 
One night (or day, or afternoon) he goes home with a man heʼs dated a few 
times (or a man he met on the street, or his ex-lover, or his ex-loverʼs new 
lover), and gets caught up in a moment of passion (or too much to drink, or 
wanting it so bad…) and he engages in sex he knows heʼs not supposed to 
engage in and never has before (or only has had a few times, or has had quite 
a bit lately). He frets about it for days (or weeks, or years) and before he 
knows it, heʼs at the HIV test site, scared shitless, waiting to get the results. 
At thirty he hears the news heʼs feared for years (or expected to hear for 
years): he finds out heʼs infected with HIV. From age thirty to thirty-three, 
heʼs in denial and tells himself HIV is “chronic and manageable” (or the test 
was wrong, or that thereʼll be a cure soon). From thirty-three to thirty-six, 
heʼs mildly symptomatic, and learns to meditate and eat right (or begins 
taking AZT, or becomes religious, or joins ACT UP). At thirty-seven heʼs 
diagnosed with KS (must have been those poppers, or the speed, or all the 
semen he swallowed, or bad genes) and gets on several experimental 
treatments (or withdraws into severe depression, or writes a column for the 
local gay paper, or moves back to the Midwest, the South, or New England). 
He recovers his health for a while, joins a healing circle (or a twelve-step 
program, or a phone sex line, or a new compact disc club) and tells the world 
heʼs “gonna beat it!” His energy begins slipping away, he loses weight (or 
eyesight, or bowel control, or mental functioning), becomes increasingly 
debilitated and homebound. 
Two months before his fortieth birthday, Hank Homo succumbs to HIV 
disease, another soul caught up in a truncated life cycle increasingly 
prevalent in gay male worlds. (155-157) 
Ce récit de vie est remarquable car, en ne proposant pourtant pour chaque étape que quelques 
alternatives, Rofes résume en deux pages un grand nombre dʼouvrages (même sʼils nʼen 
suivent pas forcément la chronologie, incluent dʼautres personnages et dʼautres intrigues et 
ont une force littéraire inégale). Pour nʼen citer que quelques uns, on peut penser à 
lʼincontournable Borrowed Time. An AIDS Memoir de Paul Monette, où lʼauteur raconte la 
vie et la mort de son compagnon Roger alors quʼil est lui-même séropositif et suivra le même 
chemin quelques années après ; Heavenʼs Coast de Mark Doty, qui est la biographie de son 
partenaire Wally, qui décède des suites du SIDA alors que Doty lui-même est séronégatif et 
lui survit encore aujourdʼhui ; Geography of the Heart de Fenton Johnson, où se mêlent les 
récits de vie de lʼauteur et de son compagnon Larry jusquʼà la mort de ce dernier ; ou encore 
One Boy at War. My Life in the AIDS Underground de Paul Sergios, où lʼauteur sʼattarde 
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moins sur son parcours de vie que sur sa lutte contre le SIDA à travers une recherche effrénée 
de solutions médicales. À toutes ces œuvres qui racontent peu ou prou lʼhistoire de 
lʼarchétype baptisé « Hank Homo » par Rofes, on doit ajouter les trois ouvrages de David 
Feinberg : si, nous le verrons par la suite, le ton quʼil emploie et le regard quʼil porte sur le 
monde, sur la maladie et sur lui-même en font un cas à part, le parcours de vie quʼil raconte 
est effectivement celui du clone du SIDA. Il en est parfaitement conscient : « Clones have 
been with us since Stonewall, the dawn of Modern Gay Time » (Queer and Loathing 217). La 
version que donne Feinberg de celui que Rofes appelle « Hank Homo » est un autoportrait, et 
il va même plus loin dans la description de lʼuniformité des « nouveaux clones » en dressant 
leur portrait-robot : 
The New Clone The AIDS Clone 
Inhales nitrous oxide Inhales aerosol pentamidine 
Takes recreational drugs Takes prescription drugs 
Most recent semi-permanent body 
disfigurement that required 
sedation: nipple piercing 
Most recent semi-permanent body 
disfigurement that required 
sedation: Hickman catheter implant 
Least-favorite homo in history: Roy 
Cohn 
Least-favorite homo in history: Roy 
Cohn 
Likes oral sex Likes oral sex 
Doesnʼt speak to his family Doesnʼt speak to his family 
(Ibid. 217)  
Sʼil ne se départ pas du regard à la fois acéré et plein dʼhumour quʼil porte sur le monde (il 
faut noter la formulation « most recent semi-permanent body disfigurement that required 
sedation » pour trouver un point commun entre le « nipple piercing » du clone des années 
1970 et le « Hickman catheter implant
77
 » de celui des années 1980), il fait pourtant montre, 
au fil des pages, dʼun degré de résignation face à cette « chaîne de montage » qui ne produit 
que des semblables : 
I am halfway down that HIV Highway to Hell. You know the route: Finding 
out youʼre positive, telling your friends, your first nucleoside-analogue 
reverse-transcriptase inhibitor, telling the folks, your second nucleoside-
analogue reverse-transcriptase inhibitor, your first bad reaction to a PCP 
prophylactic, your third nucleoside-analogue reverse-transcriptase inhibitor, 
telling your prospective tricks, your diagnosis according to the recently 
changed CDC definition of PWLTC—Person With Lousy T-cells—your 
fourth nucleoside-analogue reverse-transcriptase inhibitor, your first 
infusion, your thirty ninth arrest with ACT UP, your ninety third placebo-
controlled protocol, and eventually, hopefully after the Oscars, Gay Pride, 
and Part 2 of Angels in America, you achieve the status of metabolically 
challenged, which is a polite way of saying “dead”. (Ibid. 236) 
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 Un cathéter de Hickman est un cathéter permanent implanté dans une voie veineuse centrale permettant 
lʼadministration régulière de médicaments ; dans le contexte des premières années du SIDA, ce dispositif était 
régulièrement utilisé, notamment pour traiter lʼinfection à cytomégalovirus. 
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Feinberg décrit cette « HIV Highway to Hell » avec beaucoup plus de sarcasme que Rofes, 
mais la ligne dʼarrivée est la même : la mort. Dans ce travail sur lʼécriture de la maladie et de 
la mort, Feinberg est le seul des trois auteurs à être décédé des suites du SIDA et donc à avoir 
fait lui-même lʼexpérience de la fin imminente, et à lʼavoir écrite. Cʼest son œuvre qui 
permettra plus loin dʼaborder la question de lʼacte dʼécriture une fois que la sentence de mort 
est prononcée, ainsi que la question de la mort de lʼauteur et de soi, quand Kushner et Maupin 
traitent celle de la mort de lʼautre. Mais vu le peu de notoriété de Feinberg et son 
développement du thème du clone, il amène également à poser une question importante 
intimement liée à lʼidentité homosexuelle : celle de lʼarticulation du particulier et du collectif 
Elle est essentielle, a fortiori dans le contexte du SIDA, car lʼexpérience de la maladie est à la 
fois individuelle et sociale. Arthur W. Frank rappelle que lʼanglais a deux vocables qui 
permettent de faire une distinction entre ces deux facettes de la pathologie :  
Here and below I seek to adhere as much as possible to established usage 
that differentiates the “disease” as physiological process from the “illness” 
as social experience of that disease. (187) 
À la fois homosexuel et séropositif, Feinberg thématise ce nœud identitaire où sʼemmêlent les 
fils du spécifique et du générique, en faisant preuve, nous le verrons, dʼune lucidité hors du 
commun.  
 
4. Kushner : un dramaturge post-SIDA ? 
 
À lʼinverse de David Feinberg, le succès populaire que connaît Tony Kushner nʼa 
dʼégal que lʼintérêt quʼil suscite chez de nombreux universitaires. Cependant le traitement 
quʼil fait du SIDA, notamment dans Angels in America, est un aspect jusquʼici relativement 
négligé, ou, en tout cas, toujours inclus dans des travaux plus généraux sur les aspects 
novateurs de ce chef dʼœuvre. Il est rare de pouvoir parler de « chef dʼœuvre » quand deux 
décennies se sont à peine écoulées depuis la création dʼune œuvre. Pourtant, il nʼaura pas fallu 
attendre si longtemps pour que Kushner soit classé parmi les grands noms du théâtre 
américain : 
Back when Angels debuted, the ink had hardly dried on the box-office 
receipts when the king of American critics, Harold Bloom, announced that 
Kushner had joined Tennessee Williams as the greatest of Americaʼs 20th-
century playwrights. […] “I do consider Angels the thing that when I die, the 
obituaries will say ‘The author of Angels in Americaʼ” he says. (Laurence) 
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De nombreuses raisons expliquent cette consécration presque immédiate : Angels in America 
est un sui generis à plusieurs titres
78, et lʼenjeu ici est de comprendre en quoi la manière dont 
le SIDA y est traité contribue pleinement à faire de cette pièce une œuvre majeure. 
En premier lieu, avant même dʼaborder la manière dont Kushner met en scène deux 
personnages très différents, atteints du SIDA (Prior et Roy), il faut remarquer que Angels in 
America inclut un personnage qui lui-même est une exception dans le théâtre du SIDA : il 
sʼagit de Louis, à propos duquel Kushner fait une remarque importante : « Louis Ironson […] 
is the closest character to myself that Iʼve ever written » (Vorlicky 235). Il nʼen dit pas plus, il 
est donc impossible de savoir en quoi Louis ressemble à son créateur. Ce qui est certain, cʼest 
que Louis ne ressemble à aucun autre personnage des « AIDS plays » qui ont précédé Angels. 
Peu de temps après que Prior lui a annoncé quʼil est séropositif, Louis confie sa panique à un 
rabbin : 
LOUIS. [M]aybe a person who has this Neo-Hegelian positivist sense of 
constant historical progress towards happiness or perfection or something, 
who feels very powerful because he feels connected to these forces […] 
maybe that person canʼt, um, incorporate sickness into his sense of how 
things are supposed to go. Maybe vomit… and sores and disease… really 
frighten him, maybe… he isnʼt so good with death. [...] Rabbi, Iʼm afraid of 
the crimes I may commit. (Millenium Approaches 31) 
Il faut noter ici quʼimmédiatement après avoir appris la maladie de Prior, Louis a le 
pressentiment quʼil va commettre quelque chose de répréhensible : « Iʼm afraid of the crimes I 
may commit » ne laisse aucun doute sur lʼidée qui est déjà en germe dans son esprit. Cinq 
scènes plus tard, il passe à lʼacte ; alors quʼil parle de la tapisserie de Bayeux avec lʼinfirmière 
de lʼhôpital où Prior vient dʼêtre admis en urgence, il finit par prendre une décision : 
LOUIS. Mathilde stitched while William the Conqueror was off to war. […] 
She waited for him, she stitched for years. And if he had come back broken 
and defeated from war, she would have loved him even more. And if he had 
returned mutilated, ugly, full of infection and horror, she would have loved 
him; fed by pity, by a sharing of pain, she would love him even more, and 
even more, and she would never, never have prayed to God, please let him 
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 « Sui generis » et « canon » peuvent sembler être, à première vue, des notions mutuellement exclusives, mais 
selon Pascale Antolin et Arnaud Schmitt dans lʼintroduction de Pratiques et esthétique de la déviance en 
Amérique du Nord, il nʼen est rien : « Comme lʼécrit Harold Bloom dans lʼintroduction à son anthologie, The 
Western Canon (1994), les grands textes ont une capacité toute particulière à créer ce quʼil nomme “strangeness” 
et définit de la façon suivante : “make you feel strange at home” […]. De cette “familière étrangeté” à la 
déviance, il nʼy a guère quʼun pas, surtout si lʼon considère, comme le fait Bloom, quʼune grande œuvre 
renouvelle les genres et les courants esthétiques qui lʼont précédée » (12). Cʼest précisément la notion de rupture 
(celle-là même qui fait lʼobjet, avec des nuances, de cette première partie) qui peut expliquer le succès dʼAngels 
in America : « Proposant une approche plus cognitive, le psychologue américain Jerome Bruner explique que 
lʼattrait que peut exercer un récit sur le lecteur repose sur une dialectique canonicité/rupture (ou infraction) ; pour 
susciter lʼintérêt, une histoire doit enfreindre certaines règles : “to be worth telling, a tale must be about how an 
implicit canonical script has been breached, violated, or deviated from in a manner to do violence to what 
Hayden White call the ‘legitimacy’ of the canonical script” » (Ibid. 13). 
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die if he canʼt return to me whole and healthy and able to live a normal 
life… If he had died, she would have buried her heart with him. 
So what the fuck is the matter with me? […] 
Tell him, if he wakes up and youʼre still on, tell him goodbye, tell him I had 
to go. (Ibid. 57-58) 
Ce que le spectateur nʼose peut-être pas encore comprendre à ce moment de la pièce, cʼest la 
portée de ce « tell him goodbye, tell him I had to go ». Il ne sʼagit pas de lʼ« au revoir » 
transmis au personnel soignant par un visiteur qui ne veut pas réveiller le patient hospitalisé et 
repassera le lendemain ; il sʼagit dʼun « au revoir » définitif, celui de la rupture, de lʼabandon 
de lʼautre. La figure de la reine Mathilde ne sera pas une source dʼinspiration pour Louis, un 
idéal vers lequel tendre ; elle lui sert simplement de point de comparaison : il nʼest pas 
capable du même amour inconditionnel (« what the fuck is the matter with me? »). Il va 
effectivement quitter Prior de cette manière particulièrement lâche, en déménageant alors que 
ce dernier est cloué sur son lit dʼhôpital : 
LOUIS. Iʼm leaving. 
I already have. 
PRIOR. The fuck you are. [...] Bastard. Sneaking off while Iʼm flat out here, 
thatʼs low. If I could get up now Iʼd beat the holy shit out of you. [...] You 
have no right to do this. [...] 
LOUIS. I need some privacy. 
PRIOR. Thatʼs new. 
LOUIS. Everythingʼs new, Prior. [...] 
PRIOR. Apartment too small for three? Louis and Prior comfy but not Louis 
and Prior and Priorʼs disease? 
LOUIS. Something like that. 
I wonʼt be judged by you. This isnʼt a crime, just—the inevitable 
consequence of people who run out of—whose limitations... [...] 
I mean letʼs talk practicalities, schedules; Iʼll come over if you want, spend 
nights with you when I can, I can... [...] 
Iʼm doing the best I can. [...] 
You can love someone and fail them. You can love someone and not be able 
to...  
PRIOR. You can, theoretically, yes. A person can, maybe an editorial “you” 
can love, Louis, but not you, specifically you, I donʼt know, I think you are 
excluded from that general category. [...] A person could theoretically love 
and maybe many do but we both know you canʼt. 
LOUIS. I do. 
PRIOR. You canʼt even say it. 
LOUIS. I love you, Prior. 
PRIOR. I repeat. Who cares? [...] (Shattered; almost pleading; trying to 
reach him): Iʼm dying! You stupid fuck! Do you know what that is! Love! 
Do you know what love means? We lived together four-and-a-half years, 
you animal, you idiot. 
LOUIS. I have to find some way to save myself.  
(Millenium Approaches 82-85) 
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Cette scène est au cœur de la singularité du personnage de Louis : en plus dʼêtre effectivement 
passé à lʼacte, dʼavoir réellement déménagé, les arguments quʼil donne pour tenter 
dʼexpliquer son geste sont fondés sur son propre bien-être, sa propre survie face à la maladie 
de Prior : « I need some privacy » et « I have to find some way to save myself ». De plus, il 
met en avant ses limites, sans sʼen excuser : « Iʼm doing the best I can » et « You can love 
someone and fail them ». Enfin, il se présente, tant bien que mal, comme faisant partie dʼune 
catégorie de personnes (« people ») qui ont cette réaction.  
Toute la richesse du personnage de Louis réside dans ceux que désignent ce 
« people » : cette catégorie de personnes, à savoir des hommes incapables de faire face au 
SIDA de leur compagnon et qui le quittent pour se sauver eux-mêmes, nʼexiste quasiment pas 
dans le théâtre américain du SIDA, et on peut même aller jusquʼà dire dans la littérature du 
SIDA en général. Dans The Normal Heart de Larry Kramer, Ned remue ciel et terre pour que 
les pouvoirs publics prennent conscience de la gravité de la crise du SIDA et finit par épouser 
Felix alors que ce dernier rend lʼâme sur son lit dʼhôpital. Dans As Is de William Hoffman, 
Saul revient prendre soin de son ancien compagnon Rich quand il apprend sa maladie. Dans 
Love! Valour! Compassion! de Terrence McNally et Raft of the Medusa de Joe Pintauro, 
lʼaccent est mis sur les liens que le SIDA parvient à créer, bien quʼavec difficulté, entre les 
personnages. Après de nombreuses tergiversations, le personnage éponyme de Jeffrey de Paul 
Rudnick finit par choisir de ne pas renoncer à lʼamour malgré ses angoisses. La liste pourrait 
sʼallonger des biographies, autobiographies et romans dans lesquels accompagner son 
compagnon jusquʼà la mort va de soi79. Rester et faire face est la norme ; accompagner lʼautre 
à travers toutes les épreuves, jusquʼà lʼultime, va sans dire. Seul Louis Ironson dans Angels in 
America ose non seulement aborder la question de lʼincapacité de certains à affronter la 
maladie et la mort, mais également y répondre sans la vider de sa complexité : il quitte Prior 
car il nʼest en réalité pas capable dʼaimer un homme mourant, mais il ne fait aucun doute quʼil 
lʼaime tout en étant incapable de faire passer la mort imminente de son ami avant sa propre 
survie. Personnage très complexe, paradoxal, Louis sʼinstalle avec son nouvel amant alors que 
lʼétat de Prior empire, mais il est rongé par la culpabilité ; dans lʼépilogue, il nʼest plus en 
couple avec Prior, mais il est tout de même à ses côtés. Ce qui est absolument remarquable 
dans le traitement que fait Kushner de ce personnage, cʼest quʼil donne à voir au spectateur 
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 À titre dʼexemple, dans Heavenʼs Coast, la réaction de Mark Doty à lʼannonce de la séropositivité de Wally 
est la suivante : « The test results had come back negative for me, positive for Wally, but it didnʼt seem to matter 
which of us carried the antibodies for the virus. […] The news was as devastating as if Iʼd been told I was 
positive myself » (2). À aucun moment lʼidée de quitter Wally ne va traverser lʼesprit de Mark, ou, du moins, il 
nʼen fera jamais part au lecteur. 
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toute lʼambiguïté de la nature humaine face à la maladie : Louis nʼest pas un personnage 
monolithique, ce nʼest pas le « salaud » qui quitte son compagnon aux portes de la mort pour 
sʼinstaller avec un autre ; cʼest un personnage que ses faiblesses rendent humain, alors que 
tous ceux cités ci-dessus semblent surhumains tant ils sont infaillibles. Ils ne le sont peut-être 
pas tant que ça : 
LOUIS. Nobody does what I did, Joe. Nobody. 
JOE. But maybe many want to. (Perestroika 205) 
En prenant des précautions (« maybe » et « many », et non « all of them »), Joe nous permet 
de comprendre ceci : la voie empruntée par la plupart des personnages gays qui découvrent la 
séropositivité de leur conjoint est celle de la loyauté et de la fidélité, mais si elle va sans dire, 
ce nʼest pas parce que cʼest la seule ; cʼest parce que personne nʼose articuler, verbaliser, et 
encore moins choisir, lʼautre option. Louis est le représentant de ceux qui jusquʼalors nʼont 
jamais été mis en scène, la voix de ceux qui ont trop honte de ce quʼils ont fait pour faire 
partie de lʼhistoire80. Il est dʼusage de parler du SIDA en termes dʼélan de solidarité, de 
couples qui sont restés unis jusquʼà la mort et au delà, de réseaux dʼamis devenus de 
véritables « familles
81
 » sʼépaulant dans lʼadversité. Le théâtre du SIDA participe de cette 
vision, certainement pas dénuée de vérité, mais trop lisse, idéalisée, mythifiée. Kushner nous 
donne à entendre les voix dissonantes de lʼhistoire du SIDA, et ce faisant, il la complexifie, il 
en montre les failles, et surtout, il lui donne toute sa profondeur et sa pleine ambivalence. Il 
peut se le permettre car Angels in America a été écrite une décennie après la plupart des 
« AIDS plays » citées plus haut. Alors que le théâtre du SIDA des années 1980 peut être 
qualifié de militant, en ce sens que, le théâtre étant lʼart social par excellence, son but était en 
grande partie dʼéveiller les consciences, Angels in America arrive à un tournant de 
lʼépidémie : le taux de mortalité est sans commune mesure avec celui des premières années, 
lʼindifférence nʼest plus aussi générale, lʼurgence nʼest plus du tout la même. Cʼest pourquoi 
                                                     
80
 Dans In the Shadow of the Epidemic, le psychologue clinicien Walt Odets propose une réflexion qui peut 
expliquer la honte ressentie par ceux qui se reconnaissent dans le personnage de Louis : « If uninfected men, in 
loathing or fear, abandon those who are HIV-positive, they must eventually see that they feel only self-loathing 
and flee only themselves » (9). Cet argument est sans doute valide, mais il renforce la chape de plomb qui 
empêche ne serait-ce que dʼenvisager dʼagir comme Louis. 
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 « Depuis [lʼapparition du Sida dans] les années quatre-vingts, […] les gais et les lesbiennes sont de plus en 
plus nombreux à fonder leur vie privée sur divers types de regroupements non conventionnels de personnes, 
quʼils considèrent explicitement comme leur famille et auxquels nous réserverons ici le nom de “familles 
homosexuelles”. Cette expression nʼest pas utilisée ici au sens littéral de regroupements dont tous les membres 
seraient, soit tous homosexuels, soit tous du même sexe. Il ne sʼagit pas non plus uniquement de foyers centrés 
sur un couple homosexuel. Précisons aussi que nous appelons ici “familles homosexuelles” une réalité beaucoup 
plus large et plus diverse que celle que recouvre la notion dʼhomoparentalité. Nous donnons à cette expression le 
sens dʼune variété dʼunités de vie, qui ont en commun dʼavoir pour “chef” une ou plusieurs personnes dont 
lʼhomosexualité est ouvertement assumée, voire revendiquée. » (Marche, « Les familles homosexuelles aux 
États-Unis » 100-101)  
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il est légitime de poser la question : Kushner est-il un dramaturge post-SIDA ? Il nʼest 
évidemment pas question de dire que la page du SIDA est tournée, ni aujourdʼhui ni, encore 
moins, au milieu des années 1990. En revanche, Angels in America marque un tournant dans 
le traitement du SIDA au théâtre en ce sens que la crise, la catastrophe
82
 étant passée, il ne 
sʼagit plus de « faire front », de rester unis face au reste du monde, en omettant tout ce qui 
détonnerait ; le but est de dépeindre la crise du SIDA dans son intégralité, sans chercher à 
cacher que cette génération dʼhommes gays qui ont eu à la traverser étaient bien des hommes, 
et que face à la maladie et à la mort, la peur, la fuite, la panique sont des réactions humaines. 
Christopher Bram prend beaucoup de précautions quand il sʼagit dʼanalyser le personnage de 
Louis, et plus particulièrement le fait quʼil abandonne Prior, puisquʼil aborde cette question 
dans une parenthèse :  
[Louis is] more antivillain than anti hero […]. The man who leaves his sick 
boyfriend is smart and self-aware, weak and conflicted. Kushner has said 
that Louis is the character most like himself. We shouldnʼt take him literally. 
The playwright is harsher on Louis than he is on any other character, 
including Cohn […]. Gay authors are often more self-critical than straight 
male authors—as hard on their fictional counterparts as many women writers 
are. […] (Iʼve heard several gay men dismiss the whole idea of Louis 
abandoning Prior; they say they know of nobody doing such a terrible thing 
during the epidemic. One good friend, however, with a sick partner whom he 
took care of to the end, said he was glad to see abandonment depicted 
onstage—the play recognized how very hard it was to stay with a dying 
loved one.) (Eminent Outlaws 267)  
Seul un « bon ami » de lʼauteur, et donc probablement sur le mode de lʼaveu, reconnaît que le 
choix de Louis nʼest pas une anomalie. Son abandon trouve un écho qui confirme ce que 
disait Joe : si personne nʼa osé franchir le pas, beaucoup ont envisagé de le faire.  
Dans cette volonté de refuser de présenter une version mythifiée des années SIDA, où 
le chapitre du SIDA serait une exception, une période pendant laquelle tous les protagonistes 
auraient fait preuve dʼune bravoure sans faille, Kushner inscrit le SIDA dans lʼhistoire des 
grandes épidémies qui ont bouleversé le monde. Les liens entre cette épidémie et les autres 
seront étudiés en détail au chapitre suivant, mais il est à noter dès maintenant que, dans 
Angels in America, ils sont thématisés. Dans lʼacte III de Millenium Approaches, Prior reçoit 
la visite de deux de ses ancêtres : 
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 Il est à noter que, selon le Trésor de la Langue Française Informatisé, le mot « catastrophe » vient « du lat[in] 
“catastropha”, “coup de théâtre” attesté au sens de “dénouement (dʼune tragédie ou dʼune comédie)” depuis le 
IV
e
 s. […] et lui-même emprunté au grec […] “bouleversement” et “fin, dénouement” ». Ainsi, dès lors quʼil 
sʼagit dʼécriture de la catastrophe, il semble que lʼon soit toujours déjà à la fin dʼun processus, voire dans 
lʼaprès-coup. 
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Prior is in bed in his apartment, having a nightmare. He wakes up, sits up 
and switches on a nightlight. He looks at his clock. Seated by the table near 
the bed is a man dressed in the clothing of a 13th-century British squire. 
PRIOR (Terrified). Who are you? 
PRIOR I. My name is Prior Walter. [...] An ancestor. [...] The little things 
you swallow... 
PRIOR. Pills.  
PRIOR I. Pills. For the pestilence. I too... 
PRIOR. Pestilence... You too what?  
PRIOR I. The pestilence in my time was much worse than now. Whole 
villages of empty houses. You could look outdoors and see Death walking in 
the morning, dew dampening the ragged hem of his black robe. Plain as I see 
you now. 
PRIOR. You died of the plague. [...] 
 (The second ghost appears, this one dressed in the clothing of an elegant 
17th-century Londoner.) 
PRIOR I (Pointing to Prior 2). And I was three years younger than him. [...] 
PRIOR 2. They chose us, I suspect, because of the mortal affinities. In a 
family as long-descended as the Walters there are bound to be a few carried 
off by the plague. 
PRIOR I. The spotty monster. 
PRIOR 2. Black Jack. Came from a water pump, half the city of London, can 
you imagine? His came from fleas. (Millenium Approaches 91-93) 
Le point commun entre ces trois « Prior Walter » est expliqué par Prior 2. Il le qualifie 
dʼabord de « mortal affinities » avant dʼexpliciter ce quʼil entend par là : « In a family as long-
descended as the Walters there are bound to be a few carried off by the plague ». Le terme 
« plague » est très souvent utilisé pour désigner lʼexpérience vécue par les gays américains 
pendant la crise du SIDA
83, mais, ici, Kushner ne se contente pas de lʼemployer pour mettre 
lʼaccent sur la gravité de lʼépidémie. Il utilise la lignée des Walter pour établir un lien direct 
entre ces hommes qui, à travers les siècles, ont été emportés par les maladies de leurs époques 
respectives. « Mortal affinities » prend donc tout son sens : en mettant en lumière le caractère 
mortel de Prior et de ses ancêtres, leur impuissance face à leurs différentes pestes, qui les lie 
de manière particulière, Kushner inscrit la maladie et la mort au cœur de la condition humaine 
et le SIDA dans son histoire. Si Angels in America est à de nombreux égards un sui generis, le 
SIDA tel quʼil y est traité, lui, nʼen est pas un : il est une autre facette, une nouvelle étape, de 
lʼhistoire de lʼHomme face à la maladie. 
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 Andrew Holleran a choisi ce terme pour le titre de son ouvrage Chronicle of a Plague, Revisited. AIDS and its 
Aftermath. Selon les auteurs, « plague » remplace même pratiquement tous les autres termes : à titre dʼexemple, 
dans son article dʼune cinquantaine de lignes intitulé « After the Cure », qui traite de la littérature du SIDA, 
Frank Rich lʼutilise quatre fois, alors quʼ« epidemic » nʼest utilisé quʼune seule fois et que « disease », « illness » 
ou encore « crisis » ou « tragedy » sont absents. « Gay plague » était sans aucun doute dʼusage extrêmement 
courant durant les premières années de lʼépidémie. 
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5. New York : « I want to be a part of it
84
 »  
 
New York est à la fois la toile de fond des trois ouvrages de David Feinberg et 
dʼAngels in America de Tony Kushner. Ce qui était vrai de la relation entre Maupin et San 
Francisco lʼest aussi ici : ni Feinberg (et son double fictionnel B.J.) ni Kushner ne sont des 
New-Yorkais de pure souche. Cʼest à lʼoccasion dʼune visite à sa famille que lʼon apprend 
dans Eighty-Sixed que, pour B.J., la géographie est étroitement liée à son identité sexuelle : 
« In Rochester, among the heteros, I was always pretending on some level, always faking it » 
(134). Cette impossibilité dʼêtre lui-même parmi les siens lʼa amené à pousser au maximum 
lʼéloignement géographique en passant quelques années là où il pouvait vivre son 
homosexualité et donc construire son identité, en Californie :  
I was living in California at the time. I found it necessary to place a 
continent between myself and the institutions of family and education before 
I could come out
85
. (132)  
Le choix de la Californie nʼest pas anodin : il aurait pu mettre tout un continent entre sa 
famille et lui en sʼinstallant dans lʼétat de Washington ou dans lʼOregon, mais cʼest la 
Californie des Tales de Maupin quʼil a choisie comme environnement propice à son coming-
out. Toutefois, cʼest à New York que vivent B.J. dans Eighty-Sixed et Spontaneous 
Combustion et Feinberg dans Queer and Loathing. La localisation de lʼappartement de B.J. 
est dʼailleurs lʼun des nombreux points que le personnage a en commun avec lʼauteur. Dans 
Eighty-Sixed, B.J. est très précis lorsquʼil raconte où il vit : 
I was living on Ninth Avenue in the Fifties. The neighborhood went by 
various names. Actors called it the Theater District. Accountants and 
secretaries called it Midtown. The Real Estate section called it Clinton. I 
called it Hellʼs Kitchenette, since it was only a few blocks north of Hellʼs 
Kitchen proper. (6) 
En plus de faire allusion à la propension quʼont les New-Yorkais à donner des surnoms à tous 
les quartiers de leur ville, lʼauteur fournit ici un indice concernant la dimension 
autofictionnelle du récit, puisque cʼest là que David Feinberg lui-même a longtemps vécu, 
comme lʼatteste cet extrait de son dernier discours lors dʼune réunion dʼACT UP New York, 
rapporté par Elinor Burkett : « I lived in an awful studio in midtown Manhattan for more than 
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 Cela fait référence à la chanson du film de 1977 New York New York de Martin Scorcese : « Start spreadinʼ the 
news, Iʼm leaving today/I want to be a part of it: New York, New York ». 
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 Ce détour par la côte Ouest est un trait autobiographique que Feinberg a prêté à B.J. Dans ses archives, de 
nombreux courriers attestent quʼil a vécu plusieurs années en Californie avant de sʼinstaller à New York.  
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ten years
86
 » (342). Dʼailleurs, cet indice géographique permet aussi de reconnaître Feinberg 
sous les traits de Zack dans What I Did Wrong de John Weir : « Zack lived in on the West 
Side of Midtown, in Hellʼs Kitchen, or, as he called it, “Hellʼs Kitchenette” » (45). Cʼest dire 
si cet ancrage au cœur de New York est au cœur de lʼidentité de Feinberg, ou du moins lʼest 
devenu : cette ville semble être celle dont personne nʼest originaire mais dont on se 
revendique une fois quʼelle est devenue la seule « hometown » envisageable. Dans le chapitre 
« Fragments for a Queer City » de lʼouvrage Pleasure Zones. Bodies, Cities, Spaces, David 
Bell confirme cette perception de la ville : « Certain cities […] become points on a global map 
of queer sex zones—sites of pilgrimage, of a paradoxical sense of “coming home” » (98). 
Cʼest, comme à son habitude, avec humour que B.J. lʼillustre : 
After [Philip] moved to Jersey, one year he held the banner of some New 
Jersey gay group. He got tired and persuaded me to carry it for a few blocks. 
I was mortified. Suppose the photographers from Time magazine got a shot 
of me. Then the entire world would think that I was a homosexual from New 
Jersey. (Eighty-Sixed 225) 
Lʼhumour tient au fait que ce qui ferait honte à B.J. ne serait pas que le monde entier se 
méprenne sur son identité sexuelle (cela semble difficile, puisquʼil lʼaffiche sur une pancarte 
pendant une manifestation), mais sur son appartenance géographique. 
Quʼest-ce qui confère à New York cette importance identitaire ? Est-ce que B.J. y voit 
le berceau du mouvement gay ? Sa réponse est celle-ci : 
The Bagel And stood on the site of Stonewall, the bar where the gay-
liberation movement started back in 1969. And what remained in its wake, 
its ashes? An overpriced deli filled with mirrors, fake-wood paneling, 
hanging ferns, and brown pillars that climbed to the ceiling to spread 
artificial branches in unnatural symmetry. (Eighty-Sixed 57) 
B.J. regarde ce qui reste du Stonewall Inn, cʼest-à-dire les vestiges du mouvement de 
libération gay, avec un regard comparable à celui de Michael Tolliver quand on lui parle du 
caractère sacré du Castro : 
I remember one [of the small-town queers trying to bar the door of the 
Castro against The Outsiders] in particular, petitions in hand, who cornered 
me on the sidewalk to alert me that the F streetcar—the one bearing straight 
tourists from Fishermanʼs Wharf—was scheduling a new stop at Castro and 
Market.  
“They just canʼt do this,” he cried. “This is the center of our spirituality!” 
We were standing in front of a window displaying make-your-own dildos 
and dick-on-a-rope soap. I told him my spirituality would survive. (Michael 
Tolliver Lives 4-5) 
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 Cet appartement se situait précisément au numéro 774 de la Neuvième Avenue, entre la 51
e
 et la 52
e
 rue. Il 
nʼen déménagera que peu de temps avant son décès, pour sʼinstaller plus au sud de Manhattan, au 410 de la 23e 
rue, entre la 9
e
 et la 10
e
 avenue (« David B. Feinberg Papers » Boxes 1-5). 
83 
 
Tous deux insistent sur le caractère prosaïque de ce quʼil reste. Le « monument » à la 
mémoire des émeutes de Stonewall que lʼon pourrait sʼattendre à trouver là nʼen est 
manifestement pas un du tout. Le constat est le même concernant le cœur du Castro : ce que 
son interlocuteur désigne comme le « centre de la spiritualité » homosexuelle est un sex-shop 
dont la vitrine met en avant des articles qui, cʼest le moins que lʼon puisse dire, ne rendent pas 
un hommage vibrant au rôle quʼà joué le Castro dans lʼhistoire du mouvement gay. La valeur 
identitaire quʼont ces zones géographiques nʼest donc pas liée à une quelconque inscription de 
la mémoire dans le paysage urbain. Quand, nous lʼavons vu, Michael Tolliver est 
particulièrement attaché aux dimensions restreintes du Castro, à son côté « village », B.J. 
parle de lʼexact contraire, à savoir lʼimmensité de New York, et les possibilités infinies 
quʼoffre la ville : 
Now he was telling me about “Trick Towers,” known as London Terrace 
apartments to the uninitiated. This complex on Twenty-third and Ninth was 
so large that every gay man in Manhattan had tricked with at least one 
resident. (Eighty-Sixed 76) 
Dans cet extrait, B.J. souligne un élément central confèrant à New York ce statut privilégié : 
la nature double de sa géographie – et donc de sa toponymie, comme lʼatteste le fait que les 
« Trick Towers » soient connues sous un autre nom par les non-initiés –, où coexistent, non 
pas côte à côte mais superposés, deux mondes dont lʼun nʼest visible que pour ceux qui 
possèdent la grille de lecture. B.J. parle de « subtext » : 
I gave one last look at Gay Acres, one final cruise. […] Elderly couples with 
binoculars were out bird-watching. Kids ran through, playing tag. A boy and 
a girl, arm in arm, ambled their way through the shade, stopping to sit on a 
bench and make out. But there was also a subtext. Half-hidden behind a tree, 
I spied the sexy cyclist. He wasnʼt alone. Someone was working him over 
but good. He muffled gasps of pleasure. (Eighty-Sixed 85) 
Dans Angels in America, Louis va même plus loin, puisquʼil établit un lien entre lʼexploration 
de cette géographie et la construction de lʼidentité gay : 
([I]n the dunes at Jones Beach, facing the ocean.) 
LOUIS. The winter Atlantic. Wow, huh? There used to be guys in the dunes 
even when it snowed. Nothing deterred us from the task at hand. 
JOE. Which was?  
LOUIS. Exploration. Across an unmapped terrain. The body of the 
homosexual human male. Here, or the Ramble, or the scrub pines on Fire 
Island, or the St. Markʼs Baths. 
Hardy pioneers. Like your ancestors. [...] And many have perished on the 
trail. (Perestroika 202) 
À la manière de Frederick Jackson Turner, qui voit dans lʼexpansion vers lʼOuest un 
processus de construction de lʼidentité américaine, Louis affirme que la conquête de ces deux 
territoires (les « pleasures zones » extérieures et le corps homosexuel masculin) est en soi un 
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processus identitaire. Dans les deux cas, ce qui compte nʼest pas la destination, mais le 
parcours (« trail »), la conquête en elle-même. Faisant référence à un article de John Lindell 
consacré aux liens entre lʼarchitecture et la sexualité, le sociologue Bruno Proth insiste sur la 
dimension transgressive de cette double géographie : 
Lindell […] rapproche les traces mémorielles de lʼenfance, ayant trait à la 
conquête et à lʼutilisation dʼun territoire public, aux pratiques homosexuelles 
sur les lieux extérieurs. Selon cet auteur, lʼenfant conquérant dʼun territoire 
vierge (il prend lʼexemple du terrain vague à côté du domicile) échappe à 
lʼautorité et se crée ainsi un univers privilégiant la liberté, le jeu, la fantaisie 
et lʼindépendance. […] Lindell y voit une façon pour lʼhomosexuel dʼavoir 
le sentiment de transgresser ce qui fait norme et de participer ainsi à la 
construction de soi, passant alors par lʼusage de pratiques hors norme et par 
la culture de sa différence. (171) 
New York nʼest certainement pas la seule ville où la « construction de soi » homosexuelle va 
de pair avec lʼexistence de zones à double lecture, mais il faut rendre à New York ce qui lui 
appartient : la ville a une histoire gay beaucoup plus longue que ce que lʼon pense si lʼon fait 
de Stonewall un mythe des origines. Dans son article « Gay New York », lʼhistorien George 
Chauncey sʼattache à montrer que New York était gay longtemps avant 1969 : 
Pendant le demi-siècle qui sʼécoula entre 1890 et le début de la seconde 
guerre mondiale, un monde gay masculin extrêmement visible, dʼune 
complexité étonnante et en perpétuelle transformation, prit forme à New 
York. Ce monde consistait en plusieurs enclaves de quartier, en bals et 
soirées bénéficiant dʼune large publicité et en une quantité de lieux de 
rencontre, allant des débits de boisson, des speakeasies [« bars clandestins »] 
et des bars aux cafétérias bon marché et aux restaurants élégants. Les 
membres de ce monde créèrent une culture distincte, avec sa langue et ses 
coutumes, ses traditions et ses sagas, ses héros et ses héroïnes. Ils 
organisaient des concours de beauté masculine à Coney Island et des bals 
travestis à Harlem ; ils se produisaient dans les clubs gays du Village et les 
pièges à touristes de Times Square. (9) 
Ce temps long de lʼhistoire gay new-yorkaise est intimement lié à la géographie. Chauncey 
étaye son analyse avec des références au vocabulaire de la topographie : « enclaves de 
quartier », « lieux de rencontre », « Coney Island », « Harlem », « [le] Village », « Times 
Square ». La référence aux « pièges à touristes » de Times Square indique que ce monde 
existait déjà à lʼinsu des non-initiés, et la création de ce quʼil nomme « une culture distincte, 
avec sa langue et ses coutumes, ses traditions et ses sagas, ses héros et ses héroïnes » fait 
partie intégrante du processus de construction identitaire, cette « task at hand » dont parlait 
Louis. 
Si, comme nous lʼavons vu, la manière dont Maupin présente San Francisco pendant la 
crise du SIDA est relativement laudative, Feinberg et Kushner sont, eux, très critiques de la 
gestion de lʼépidémie à New York. À la fin dʼAngels in America, Harper laisse New York 
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derrière elle, et sa destination nʼest pas anodine : « Night flight to San Francisco. Chase the 
moon across America » (Perestroika 275). Dans Eighty-Sixed, Richard, lʼami de B.J., a, lui 
aussi, fait le même parcours : 
“You remember in New York I could get a boyfriend just like that?” He 
snaps his fingers. “Itʼs not that easy here. Itʼs such a small community; 
everybody I meet knows someone whoʼs died of AIDS. Itʼs a whole different 
attitude. […] [W]hen I think of […] the health care system in New York […] 
Iʼm glad I left. (Eighty-Sixed 174) 
Sʼil regrette lʼimmensité de New York, Richard déplore la manière délétère dont les pouvoirs 
publics ont fait face à la crise du SIDA à New York. Larry Kramer lʼa répété à lʼenvi pendant 
des années : Edward Koch, qui fut maire de New York de 1978 à 1989, ne sʼest jamais 
vraiment emparé du problème et a donné lʼimpression dʼabandonner les gays à leur sort. Dans 
« 1,112 and Counting » (1983), Kramer est extrêmement sévère pour dénoncer cette vacance 
du pouvoir : « With his silence on AIDS, the Mayor of New York is helping to kill us » 
(Reports from the Holocaust 43). Sʼil est plus mesuré dans ses propos, B.J. nʼen pense pas 
moins : 
After a brief speech on the background of the event and GMHC, [the 
director of the AIDS Walk] introduces Mayor Koch. The crowd responds 
with a mixture of applause and hisses. […] Our benevolent mayor lists his 
administrationʼs positive accomplishments in the fight against AIDS. […] 
“Heʼll do everything within his power to stop AIDS, so long as it doesnʼt 
cost anything,” I grumble to Philip. “Compared to San Francisco, Koch 
hasnʼt done shit.” (Eighty-Sixed 214)  
Edward Koch
87
 est devenu, pratiquement au même titre que Ronald Reagan, un personnage 
honni, et le fait quʼil ait été réélu maire deux fois, en 1981 et en 1985, fait de lui la 
personnification de lʼhomophobie latente qui a rendu si difficile la gestion de la crise du SIDA 
dans les années 1980. 
Une autre figure est à rattacher à lʼambivalence du traitement de New York chez 
Feinberg et Kushner : celle de Roy Cohn, le célèbre avocat new-yorkais qui a joué un rôle 
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 De nombreuses rumeurs ont circulé selon lesquelles lʼhomophobie dʼEd Koch était en fait de lʼhomophobie 
internalisée liée à sa propre homosexualité. Dans son célèbre ouvrage Epistemology of the Closet, publié pendant 
les premières années de lʼépidémie (1990), Eve Kosofsky Sedgwick fait ce constat, sans pour autant nommer 
Koch : « It is entirely within the experience of gay people to find that a homophobic figure in power has […] a 
disproportionate likelihood of being gay and closeted » (81). À ce sujet, Douglas Crimp, dont le travail est 
souvent considéré comme une pierre angulaire de la « queer theory », raconte lʼanecdote suivante : « Many 
interpreted [Kochʼs] need to dissociate himself as a form of self-defense, the defense of his closet. The 
spectacular conclusion, some years later, was Kochʼs open admission on a radio talk show of his heterosexuality, 
which, after many years of insisting that his sexuality was nobodyʼs business, made the front page of New York 
Newsday. For ACT UPʼs Target City Hall demonstration in March 1989, an affinity group pasted that Newsday 
cover to placards. Its banner headline—“KOCH: IʼM HETEROSEXUAL”—answered with “Yeah, and Iʼm 
Carmen Miranda.” The Newsday headline also inspired a tongue-twister chant for the day: “Whyʼs New York 
AIDS care ineffectual? Ask Ed Koch, the heterosexual” » (Melancholia and Moralism 177). 
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majeur aux côtés du sénateur McCarthy pendant la seconde « Red Scare », comme lʼexplique 
Éric Fassin dans « Politiques de lʼhistoire : Gay New York et lʼhistoriographie homosexuelle 
aux États-Unis » : « [D]ans les années 1950, le Roy Cohn historique […] avait été, aux côtés 
de Richard Nixon, lʼune des figures les plus malfaisantes du maccarthysme ». Éric Fassin 
affirme que Cohn a permis de jeter une lumière nouvelle sur cette période :  
[L]ʼhistoriographie homosexuelle a exhumé un pan oublié de cette histoire : 
la répression nʼétait pas moins homophobe quʼanticommuniste. Cʼest que les 
“pervers” apparaissaient, à Joseph McCarthy et à ses pareils, aussi 
dangereux que les “traîtres”, quitte à les confondre parfois dans une même 
dénonciation. (3)  
Cohn, dont lʼhomosexualité nʼétait un secret pour personne à lʼépoque même où il contribuait 
à la persécution des homosexuels, en est donc venu à personnifier le concept de « self-
loathing » : « [Cohn] is a pernicious closet case whose self-loathing has fueled a lifetime of 
political aggression against homosexuals » (Geis 65). Dans Queer and Loathing, Feinberg dit 
de Roy Cohn quʼil fut « the most evil queen who ever lived » (37) ; dans Angels in America, 
Louis le désigne comme « the polestar of human evil » (Perestroika 227). En outre, il est 
indissociable de la ville de New York (quand, par exemple, Harvey Milk est une figure de 
proue de lʼhistoire de San Francisco), ce qui contribue à lʼambiguïté de la relation 
quʼentretiennent les personnages de Feinberg et de Kushner avec leur ville. 
De la même manière, la presse new-yorkaise est lʼobjet de vives critiques : 
“Oh, no! Another person died of AIDS!” says Gordon melodramatically. 
Weʼre both at work. Weʼre reviewing our respective copies of the Times. 
“That makes two!” he says sarcastically. 
“Come on, Iʼm sure Iʼve read about others.” 
“Yeah. Toxoplasmosis. Complication due to pneumonia. Obituaries that list 
aunts and parents as survivors. In lieu of flowers, donations may be made to 
the New York City Opera. But they never come out and say it, AIDS.” 
“Well, there was Rock Hudson.” 
“Sure, he was page-one news. They couldnʼt very well lie about him.” 
“Perry Ellis?” 
“You horrible gossip! Spreading rumors about one of Americaʼs most famed 
designers! Imagine what would happen to the stock in his company if word 
got out! Shame on you!” (Eighty-Sixed 226) 
Ce que Gordon et B.J. reprochent ici au New York Times, cʼest la timidité avec laquelle ses 
rédacteurs ont relayé la crise du SIDA, et, surtout, le rendez-vous quʼils ont manqué avec 
lʼhistoire. Jérôme Strazzulla, qui a travaillé sur le traitement du SIDA dans la presse française 
au début des années 1980, remarque que les médias nʼont à lʼépoque pas saisi lʼopportunité 
quʼaurait pu constituer le décès dʼicônes populaires (B.J. parle de Rock Hudson, Strazzulla 
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fait référence à Michel Foucault et à Thierry Le Luron) pour sʼemparer du SIDA et en faire un 
enjeu sociétal :  
Dans la presse comme ailleurs, ces morts illustres mais si éloignés de la vie 
quotidienne nʼont guère contribué à engendrer une réflexion sérieuse sur la 
façon dont une société peut affronter une épidémie mortelle. (95) 
Le New York Times, étant la référence journalistique quʼil est, et quʼil était déjà dans les 
années 1980, aurait pu donner lʼimpulsion dʼun traitement plus satisfaisant du SIDA dans la 
presse. Comme il ne lʼa pas fait, il est aux côtés dʼEdward Koch et de Roy Cohn parmi les 
acteurs qui font de New York une toile de fond plus équivoque que San Francisco. 
 
6. La littérature du SIDA : sous-genre ou nouveau mode de la littérature 
gay ? 
 
Dans une lettre à son éditeur, David Feinberg pose la question du statut de la littérature 
du SIDA dʼune manière étonnante :  
Frankly, I didnʼt think I had a chance at Viking; I thought my writing could 
have been interpreted as homosexual pornography (there are places where I 
get very explicit). (« David B. Feinberg Papers » Box 1) 
Si lʼon part du principe que la pornographie a pour but de susciter une excitation dʼordre 
sexuel chez le lecteur, lʼobjection de Feinberg est difficile à comprendre : certains passages de 
son œuvre décrivant des rapports sexuels sont effectivement explicites, en ce sens quʼils ne 
cachent rien du déroulement de lʼacte, mais il est évident que leur visée nʼest pas de 
déclencher une quelconque réaction érotique ; ou alors David Feinberg a raté sa cible, et de 
loin. Il faut peut-être y voir tout simplement le questionnement dʼun jeune auteur se 
demandant où il se situe vis-à-vis de ses pairs, de son public et de lʼindustrie du livre. A 
posteriori, quelques années plus tard, il trouve une façon plus pertinente dʼaborder le sujet : 
« In Eighty-Sixed I felt it was important to be graphic about sex, since I was extremely 
graphic about that truly obscene subject, death » (Queer and Loathing 66). Les sujets 
dérangeants, indécents, voire tabous, qui font partie intégrante de son œuvre, et plus 
largement de la littérature gay du SIDA, sont bien sûr le sexe, et encore plus le sexe entre 
hommes, et, surtout, la mort. Or, le point commun à la mort (et tout particulièrement la mort 
des suites du SIDA) et au sexe est le corps. Cʼest la caractéristique définitoire de la littérature 
gay du SIDA : la description sans compromis du corps, dans sa dimension de vecteur de 
plaisir sexuel et dans sa chair meurtrie par la maladie. Selon Stéphane Spoiden, cʼest ce qui la 
différencie des écritures de la maladie qui lʼont précédée :  
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[T]oute représentation antérieure de la maladie paraît bien oblique et timide 
en comparaison à la transcription littéraire du sida. [Elle] signale à quel point 
la maladie a pu être occultée dans le passé. (11) 
Dans Angels in America, il sʼagit même, à lʼacte III scène 2 de Millenium Approaches, 
à la fois dʼune représentation, par le discours, et dʼune présentation, visuelle, du corps malade. 
Lors dʼune visite médicale, les indications scéniques nous apprennent que Prior se tient 
entièrement nu face au public : « Prior takes his shirt off. [Emily, the nurse] examines his 
lesions. […] He drops his pants. Heʼs naked. She examines » (103). Pendant ce temps, 
interrogé par Emily, Prior fait état de ses symptômes en nʼépargnant aucun détail aux 
spectateurs
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 ; et lʼon peut imaginer quʼun travail de maquillage et de lumière sur le corps nu 
de lʼacteur accentue cette exposition intégrale. Chez Maupin, on pourrait croire, vu la célèbre 
légèreté de ton des neuf tomes, que le traitement du corps malade est plus timide, mais il nʼen 
est rien. Ce nʼest pas forcément ce que le lecteur retient, au milieu des intrigues 
rocambolesques, des personnages iconoclastes, des histoires dʼamour et dʼinfidélité ; mais 
quand il décrit le corps malade du SIDA, Maupin ne cache rien non plus : 
My lover weighed ninety pounds when he died. He was this big, lanky guy 
and he just… wasted away. […] And then he became this… ghost, this 
pitiful, pitiful thing… […] He was blind the last two weeks of his life. On a 
respirator most of the time. The last time I saw him he didnʼt see me at all. 
(Babycakes 159-160) 
Il faut rappeler que Babycakes date de 1984, une date très précoce dans lʼhistoire de 
lʼépidémie. Il sʼagit donc dʼune œuvre séminale qui a peut-être, dans une certaine mesure, 
donné le ton à celles qui lʼont suivie, et lʼon y trouvait déjà une description sans concession et 
sans esthétisation de la fin de vie dʼune personne atteinte du SIDA. Dix ans plus tard, 
Feinberg reprend ce topos du corps décharné en utilisant une double comparaison toute 
personnelle : 
And now I canʼt stop eating. […] Farewell, flat stomach, forever. I fear it 
would bode ill should it ever reappear, for that would mean I was back on 
the way down, approaching my Christ-on-the-Cross-in-Auschwitz phase. 
(Queer and Loathing 215) 
En conjuguant lʼimage de la figure christique sur la croix et celle des squelettes ambulants 
découverts à la libération des camps dʼextermination nazis, lʼauteur sʼassure de faire surgir 
dans lʼesprit de son lecteur une vision dʼhorreur : celle dʼun corps à la fois couvert de plaies et 
dépourvu de chair. On comprend donc aisément que même Feinberg, qui a mis des années à 
sculpter ce corps dont il nʼest pas peu fier, ait envie de dire adieu à son ventre plat, devenu le 
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du SIDA ? » pages 140-141).  
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signe annonciateur de lʼémaciation caractéristique des personnes atteintes du SIDA en phase 
terminale. 
Ces quelques exemples visent à montrer la place centrale du corps dans cette 
littérature ; ce sera lʼobjet de la deuxième partie de ce travail. Ici, ils tendent à accréditer la 
thèse selon laquelle la littérature du SIDA est une branche de lʼécriture de la maladie, que 
Anne Hunsaker Hawkins appelle « pathography, a form of autobiography or biography that 
describes personal experiences of illness, treatment, and sometimes death » (1). On est amené 
à se poser la question de la valeur littéraire de ces œuvres, car cʼest une objection récurrente 
chez les exégètes : dans « Lʼécriture thérapeutique de Stefan Merrill Block dans The Story of 
Forgetting », Pascale Antolin fait référence à des œuvres « qui, si elles ont en commun leur 
sujet, se distinguent tant par leur diversité formelle que, surtout, par leurs qualités littéraires 
très inégales » (2). Anne Hunsaker Hawkins le précise dès lʼintroduction de Reconstructing 
Illness : « Many [pathographies] are not particularly well-written, at least by academic 
standards » (xiv). Dans sa critique de lʼouvrage Afterlife de Paul Monette, publiée en 1990 
dans Outweek, Feinberg aborde également ce sujet : 
A well-known editor believes that writing about the AIDS crisis should not 
be judged by traditional literary standards: it is enough to testify, to 
remember, to mourn and to inspire to action. I applaud Monetteʼs intentions 
and his honesty and I consider Afterlife a form of activism. I just couldnʼt 
warm up to Monetteʼs prose style. (« David B. Feinberg Papers » Box 10) 
Il sʼagit dʼune autre caractéristique de la littérature du SIDA : sa double nature de témoignage 
et dʼacte militant. On trouve ces deux dimensions dans des proportions variables chez les 
auteurs du SIDA. Chez Larry Kramer, par exemple, la visée militante est évidente, et cʼest 
elle que lʼon retient. The Normal Heart est une œuvre éminemment autobiographique, mais 
cʼest le sous-titre de son recueil dʼessais, Reports from the Holocaust. The Making of an AIDS 
Activist (je souligne), qui décrit le mieux son œuvre. Chez Mark Doty, lʼidée de témoignage 
est prépondérante ; son désir (voire son besoin) de témoigner, dʼécrire lʼhistoire de la vie et de 
la mort de son compagnon Wally, et par là dʼen faire une synecdoque des morts du SIDA, est 
central : 
I am alive walking down the streets in the early March sun and all the men I 
knew in that house, that stacked repository of time and memory, are dead. 
Wally and Bobby, David and Doug, others I never even knew.  
I am here today, in 1994, walking a city street indifferent with its own 
hurrying life, and I am filled with the presence and weight of their stories. 
What am I to do with them? (57)  
Tous les ouvrages privilégiés dans cette étude se trouvent sur un continuum qui va de lʼun à 
lʼautre de ces deux extrêmes. Chez David Feinberg, membre actif dʼACT UP New York 
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jusquʼà la toute fin de sa vie, la visée militante est flagrante, tout particulièrement dans son 
dernier ouvrage Queer and Loathing. Le titre du premier essai de ce recueil est « Queer and 
Loathing at the FDA : Revolt of the Perverts », et il y raconte une manifestation dʼACT UP en 
prenant plusieurs fois le lecteur à partie dʼune manière non équivoque : « I want to terrorize 
you. I want to spur you into action. I want to show you how fucking angry I am » (Queer and 
Loathing 26). Ce nʼest pas sans rappeler les premières phrases de lʼarticle de Kramer « 1,112 
and counting » : 
If this article doesnʼt scare the shit out of you, weʼre in real trouble. If this 
article doesnʼt rouse you to anger, fury, rage, and action, gay men may have 
no future on this earth. Our continued existence depends on just how angry 
you can get. (Reports from the Holocaust 33) 
Pourtant, par moments, cette dimension militante ne suffit plus à Feinberg, et il se pose la 
question du « pourquoi écrire » : « Why persist in writing, a hopelessly bourgeois act, an act 
of vanity? » (Queer and Loathing 139). Ici, il faut entendre les deux sens du mot « vanity
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à la fois « vanité, narcissisme » et « inutilité, inefficacité ». Nʼy-a-t-il pas en effet un décalage 
irréductible entre écrire et agir ? La littérature est-elle une réponse adéquate à lʼurgence ? 
Feinberg nʼélude pas ces questions, et il donne immédiatement la réponse suivante : « I write 
because I feel I have something important to say. I write because itʼs arguably the only thing I 
can do well ». La première raison, « because I feel I have something important to say », est à 
rapprocher de la visée testimoniale évoquée plus haut à propos de Mark Doty, et est commune 
à un grand nombre de pathographies. Bruno Blanckeman le formule ainsi concernant Hervé 
Guibert :  
Sur pression du sida, lʼécriture de lʼintime subit, dans son œuvre, un 
déplacement de curseur, côté expérience de soi dʼune part, document de 
société de lʼautre. (Bouloumié 183) 
Ce que Feinberg a dʼimportant à dire, cʼest à la fois sa maladie et celle de la société, plus 
particulièrement lʼimpact du SIDA sur la communauté gay. La deuxième raison quʼil invoque, 
« because itʼs arguably the only thing I can do well », témoigne du fait quʼaux préoccupations 
éthiques sʼajoute une visée esthétique. Chez Maupin, cʼest pratiquement lʼinverse : la 
dimension militante est peu visible, car la couleur locale, la volonté de dépeindre le Castro 
dans ses moindres détails à travers ce quʼil appelle une « petite comédie » est omniprésente. 
Pourtant, le fait quʼil affirme avoir écrit « the first fiction published anywhere to acknowledge 
AIDS » (Gale 79) témoigne dʼune volonté évidente de sʼinscrire dans la tradition militante de 
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côtoient dʼautres qui, eux, représentent la mort inéluctable : le célèbre tableau de Philippe de Champaigne Vanité 
(1644) met en scène un crâne humain flanqué dʼune tulipe rouge, dont un pétale sʼincline, et dʼun sablier.  
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la littérature du SIDA. Concernant Kushner et Angels in America, le théâtre est lʼart le plus 
social ; la dimension militante du théâtre du SIDA est flagrante, notamment dans les 
premières années de lʼépidémie. Cependant, les points communs entre The Normal Heart de 
Kramer, As Is de William Hoffman, Safe Sex de Harvey Fierstein dʼune part, et Angels in 
America dʼautre part, ne sont pas faciles à trouver. Lʼépidémie et sa gestion par les pouvoirs 
publics sont thématisées, mais traitées de manière tellement différente par Kushner que lʼon 
se demande si le dramaturge conçoit véritablement sa pièce comme une « AIDS play » 
héritière de celles citées ci-dessus. Il le dit lui-même avec beaucoup de simplicité : « I donʼt 
write plays with messages » (Vorlicky 51). Or, dans les trois exemples ci-dessus, le 
« message » est parfaitement clair : le « wake-up call » sociétal est répété pratiquement ad 
nauseam. Mais tout de même, bien quʼil soit absolument évident que la dimension esthétique 
prime dans Angels in America (et cʼest en grande partie pour cela que la pièce est devenue le 
succès que lʼon sait), les aspects testimonial et militant ne sont pas complètement absents. La 
thématisation du SIDA nʼest pas quʼun moyen pour arriver à une fin : 
Angels represents not so much a revival of the category [the AIDS plays of 
the 1980s] as a radical rethinking of its boundaries. For the playwright, the 
question is no longer what is the place of AIDS in history, but what of 
history itself can be learned through the experience of gay men and AIDS. 
(Bloom 44) 
Kushner utilise le SIDA dans sa dimension de révélateur social
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 de façon plus large que les 
« AIDS plays » des débuts de lʼépidémie, mais sa visée nʼest pas moins militante, en ce sens 
quʼil sʼagit autant de regarder la société à travers le prisme de la maladie que de regarder la 
maladie comme composante de la société. 
Cette ductilité de la littérature gay du SIDA semble donc justifier le fait de la 
considérer comme un genre à part entière. Reste la question de la littérature gay avant le 
SIDA. Si certains auteurs
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 sont « nés » du SIDA, ce nʼest pas le cas dʼune grande partie 
dʼentre eux92 qui ont intégré le SIDA à une démarche artistique déjà existante, de la même 
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depuis : le malade comme “révélateur” ou “réformateur social” » (132). 
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Sex in an Epidemic en 1983 puis Surviving AIDS en 1990. Avant Such Times, Christopher Coe avait publié I 
Look Divine, dans lequel le SIDA se lit en filigrane. As Is est la première pièce de William M. Hoffman. 
92
 Larry Kramer a publié Faggots en 1978. Paul Monette était déjà un écrivain reconnu quand il a publié 
Borrowed Time. The Joy of Gay Sex a fait connaître Edmund White du grand public dès 1977. Michael 
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manière quʼen tant quʼhommes homosexuels, ils ont dû apprendre à vivre avec le SIDA une 
fois que le SIDA eut fait irruption dans leur vie. Cʼest en cela que la littérature gay du SIDA 
est extrêmement intéressante : la littérature gay préexistait au SIDA, et il a fallu quʼelle 
sʼadapte à la situation, tant au niveau éthique que thématique : 
Even when a contemporary gay writer consciously eschews thematizing 
AIDS—because he is unwilling or unable to do so—he no longer can write 
the innocent certainties that his pre-AIDS counterparts could take for 
granted. (Nelson 2) 
Sʼil est une césure, cʼest celle-ci : les « Songs of Innocence » ont laissé place aux « Songs of 
Experience ». À partir des années 1980, le SIDA est le sous-texte de toute littérature gay, de 
façon directe ou indirecte ; on pourrait aller jusquʼà dire : de façon consciente ou 
inconsciente. Cʼest peut-être, cruellement, ce qui lui confère tout son intérêt : 
[C]ette situation intolérable a eu peut-être, paradoxalement, une influence 
positive sur la littérature écrite par les homosexuels comme le suggère 
lʼAcadémicien Dominique Fernandez dans son essai Le rapt de Ganymède 
(1989) :  
« Depuis la “libération” des mœurs, parmi le foisonnement des romans à 
sujet homosexuel, on en trouverait peu qui fortifient dʼun apport vraiment 
enrichissant lʼédifice de la “culture homosexuelle” élevé pendant le siècle de 
la honte et de la clandestinité. […] Quel style est venu remplacer le style du 
malaise ? Depuis que la fierté ou tout simplement le bonheur dʼêtre ce quʼil 
est a remplacé chez lʼhomosexuel le sentiment de culpabilité et de détresse le 
terreau fertile de la littérature homosexuelle nous conduit à une autre 
interrogation. Si lʼon entre dans cette logique qui veut que lʼamour heureux 
nʼait pas dʼhistoire, que lʼon ne fasse pas de littérature avec des bons 
sentiments et que les grandes œuvres soient nées du statut du paria de leur 
auteur ou de leurs personnages, quel a été lʼapport du sida à la littérature 
homosexuelle ? […]  
Est-ce à dire que le sida – à travers les œuvres dʼHervé Guibert, dʼEdmund 
White ou de Michael Cunningham, pour ne citer que quelques exemples – a 
eu une influence paradoxalement “vivifiante” sur la littérature 
homosexuelle ? » (Balutet 9) 
Cʼest pourquoi, sʼil faut établir une classification, le SIDA nʼest pas tant un genre quʼun mode 
dʼécriture. Plus quʼun thème, le SIDA est le principe qui informe toute la littérature gay à 
partir des années 1980. 
 
 
                                                                                                                                                                      
date de 1991 alors que Scissors, Paper, Rock date de 1993 et Geography of the Heart de 1996. Torch Song 
Trilogy avait déjà valu deux « Tony Awards » à Harvey Fierstein quand il a écrit Safe Sex. Paul Rudnick avait 
déjà eu quelque succès à Broadway avant celui de Jeffrey en 1993. 
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Une crise de la représentation 
 
Il semble donc peu judicieux de parler de « rupture » induite par le SIDA ; les termes 
de « césure », qui évoque lʼidée de pause, de suspension momentanée, un souffle retenu, ou 
de « brisure », qui va plutôt dans le sens dʼune fente ou dʼune charnière, paraissent plus 
pertinents. Intuitivement, on comprend aisément pourquoi il est courant de parler dʼun 
« avant » et dʼun « après » ; un traumatisme tel que le SIDA ne peut avoir pour conséquence 
quʼun bouleversement profond et durable : 
Les risques du deuil se situent donc à de multiples niveaux, délétères non 
seulement pour les endeuillés contemporains, mais aussi pour les générations 
qui suivent (ce sont les deuils trans-générationnels, bien connus chez les 
survivants des camps de concentration nazis, et dans dʼautres génocides plus 
récents…) (Bacqué 127) 
Mais si tous les écrivains gays sont et seront les héritiers du SIDA, si Kushner et Maupin 
portent effectivement le deuil de Feinberg (et de tous les autres), cʼest en termes de continuité 
quʼil faut le voir. Comme précisé plus haut, la plupart des écrivains du SIDA ne sont pas nés 
du SIDA, ils ont intégré le SIDA à leurs œuvres, ainsi que le dit Bruno Blanckeman à propos 
dʼHervé Guibert : 
Hervé Guibert nʼest pas un malade qui choisit dʼécrire lʼhistoire de sa 
maladie mais un écrivain qui, devenant malade, accorde à la maladie une 
place prépondérante dans son œuvre. (Balutet 59) 
Si cette remarque peut sʼappliquer telle quelle à David Feinberg, elle demande à être nuancée 
concernant Kushner et Maupin. Ce sont des écrivains qui accordent une place certaine (que 
lʼon ne peut sans doute pas qualifier de « prépondérante », mais qui nʼest pas mineure) au 
SIDA alors quʼeux-mêmes ne sont pas infectés par le VIH. On peut le voir en termes de 
communauté : en tant quʼhommes homosexuels, ils font partie de ce que Michael Pollak a 
appelé un « groupe de destin » (Les homosexuels et le sida 31). Ainsi, ils sont amenés, par la 
force des choses, à sʼemparer dʼun sujet qui est inextricablement lié à leur communauté, quʼils 
ne peuvent ignorer car, sʼils ne sont pas touchés directement, le fait quʼun très grand nombre 
de leurs amis et connaissances soient « tombés au front » leur confère le devoir et la 
légitimité
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 de le faire. Cependant, la question est sans doute plus pertinente si elle est posée 
en termes littéraires plutôt quʼen termes sociologiques : 
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 La question de la légitimité est délicate : y-a-t-il des voix plus légitimes que dʼautres pour parler de la crise du 
SIDA ? Faut-il être séropositif, avoir le SIDA, être gay, être un survivant, avoir été un témoin direct ? Les 
œuvres des morts du SIDA sont-elles les plus légitimes, voire les seules légitimes ? Dès lors quʼil est question de 
témoignage et dʼécriture de la mort, cette problématique se pose, ainsi que les difficultés quʼelle implique (voir 
pages 334-336).  
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The emergence and the development of AIDS in the 80s and 90s brought 
forth in the United States a series of crises in medical, ethical, political—and 
representational—terms. In this context, queer literature and the subgenre of 
“AIDS Writing” raise the question of the impossible representation of a 
vanishing subject. (Rocchi 350) 
Le SIDA a inauguré une crise identitaire au sein de la communauté gay, et surtout une crise 
de la représentation chez les écrivains de la communauté : comment écrire lʼépidémie, 
lʼindifférence générale, la mort en masse ? Comment rendre compte du mal fait par un virus, 
de sa prolifération, de la dégradation, de lʼabsence ? Comment et pourquoi écrire quand la 
survie de ce qui est à la fois le sujet et lʼobjet de lʼécriture est menacée ? Comme à son 
habitude, cʼest avec humour que lʼexprime David Feinberg à travers lʼun de ses personnages, 
mais la question est sans conteste celle de lʼeschatologie : 
“It used to be fun to be gay. Remember those years? […] I had a lover. He 
moved to Australia four years ago because he was afraid of it, as if it werenʼt 
going to cover the globe with its black cloud […] I donʼt see any end to it. I 
canʼt tell you what itʼs doing to the community. Pretty soon thereʼs going to 
be nothing left. Survival of the fittest. Shit. Survival of the celibate. And who 
could know that it would lead to this? Who could guess? No one […] The 
last homosexual will die in the year 2030 […] The last heterosexual will die 
in the year 2065. […]” (Eighty-Sixed 263) 
Dans Angels in America, lʼéchange entre Roy Cohn et le fantôme dʼEthel Rosenberg, qui 
donne la clé du titre de la première partie de la pièce, est intimement lié à cette question : 
« History is about to crack wide open. Millenium approaches » (Millenium Approaches 118). 
Si le SIDA nʼest pas la première épidémie à engendrer un questionnement concernant la 
représentation du sujet à travers lʼart en général et la littérature en particulier, nombre 
dʼauteurs et dʼobservateurs, comme nous allons le voir maintenant, lui prêtent des 
caractéristiques intrinsèquement nouvelles qui en font peut-être une épidémie unique en son 
genre. 
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Chapitre 2 
 De la peste au SIDA : « la maladie comme métaphore
94
 » 
 
 
Lʼessor de la pathographie et de son exégèse 
 
La prolifération ces dernières années dʼouvrages de tous types sur le thème de la 
maladie (Reconstructing Illness dʼAnne Hunsaker Hawkins contient une annexe de trente-
cinq pages qui consiste en un « partial listing […] of the many pathographies that have been 
published over the past forty years »), ainsi que de recherches universitaires sur le sujet, 
témoigne du fait que lʼécriture de la maladie est devenue, en quelques décennies, une 
préoccupation majeure de notre société : « When I first began working on Reconstructing 
Illness
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, there was no scholarship at all on pathographies. But this has changed dramatically » 
(Ibid. xvi). Ce changement est si radical que la bibliographie qui figure à la fin de ce travail ne 
saurait prétendre à lʼexhaustivité : il existe tant dʼouvrages consacrés à lʼécriture du SIDA, 
même en restreignant la thématique à lʼécriture de la mort et le type dʼauteurs aux hommes 
gays, quʼun certain nombre dʼentre eux en sont nécessairement absents.  
Ce foisonnement est à la fois exaltant et gênant ; exaltant, car il permet une réflexion 
très détaillée sur la place de la maladie dans notre société et sur les mécanismes de lʼécriture 
de la maladie ; gênant, car il semble avoir donné naissance à une catégorie « pêle-mêle » que 
lʼon convoque dès lors quʼun auteur fait référence au sujet. Je fais donc le choix de ne pas 
adhérer complètement à la démarche dʼAnne Hunsaker Hawkins, qui, elle, ne travaille que sur 
ce quʼelle appelle « pathography », quʼelle définit, pour rappel, ainsi : « a book-length 
narrative about the authorʼs illness » (xiv). Mon intérêt se porte plutôt sur ce que Couser 
appelle, dans Recovering Bodies, « full-life narratives » :  
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 Cette expression est évidemment empruntée à Susan Sontag.  
95
 La partie « Acknowledgments » de Recontructing Illness commence ainsi : « I am indebted to the American 
Council of Learned Societies for awarding me a research fellowship in 1981-82, which helped me in the 
beginning stages of this project […] » (Hunsaker Hawkins xxi) ; cʼest donc, dʼaprès lʼauteur, au cours de ces 
trente dernières années quʼest né et sʼest développé lʼintérêt, universitaire et sociétal, pour lʼécriture de la 
maladie. Lʼépidémie de SIDA a trente ans ; il ne semble pas quʼil puisse sʼagir dʼune coïncidence.  
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Personal narratives of sickness […] include journals, essays and full-life 
narratives (illness narrative refers to writing about the episode of oneʼs 
illness, whereas full-life narrative refers to a comprehensive account of oneʼs 
life, including the illness). (6) 
En outre, lʼambiguïté du terme « one » est importante. Dans la définition de Couser, il est de 
toute évidence fait référence à lʼauteur ; ma façon de lʼenvisager est plus large, puisquʼil 
sʼagit, de façon manifeste chez Kushner et Maupin96, dʼaborder la maladie grâce à des 
personnages de fiction. En effet, les recherches sur lʼécriture de la maladie semblent 
généralement privilégier les ouvrages que lʼon peut qualifier dʼ« écriture de soi », dans 
lesquels les problématiques liées à la définition du « je », par ailleurs extrêmement 
intéressantes, sont centrales
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. Elles ne seront pas ignorées, car elles se posent chez les trois 
auteurs qui font lʼobjet de ce travail ; mais elles mériteraient à elles seules un volume de 
travail équivalent. Mon choix est dʼaborder la question à travers un prisme différent : celui de 
la fiction, cʼest-à-dire des œuvres dans lesquelles un auteur nʼécrit pas sa maladie à la 
première personne, mais écrit la maladie de sa communauté à la troisième personne, à travers 
soit un personnage dont la ressemblance avec lʼauteur est frappante (B.J. chez Feinberg), soit 
un ou des personnage(s) qui nʼont à première vue que quelques points communs avec leur 
créateur (Michael chez Maupin, Prior chez Kushner). 
Dans tous les cas, ces œuvres sʼinscrivent dans une histoire de lʼécriture de la maladie 
riche et complexe. Le SIDA nʼest pas la première maladie à donner naissance à un grand 
nombre dʼouvrages. Nous allons voir que lʼécriture du SIDA sʼinscrit dans le sillage de toutes 
les œuvres consacrées à la maladie qui lʼont précédée, mais quʼil est également possible de 
voir en elle davantage quʼun simple retour en force de lʼécriture de la maladie. 
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 Cʼest plus problématique chez Feinberg, puisque B.J. est un double fictionnel ressemblant très fortement à 
lʼauteur ; mais le mot important ici est « fictionnel ». 
97
 « Dans le champ très vaste de ce quʼon nomme self-writing, ce sont les memoirs qui font lʼobjet de toute 
lʼattention de la critique outre-Atlantique. Ainsi, rendant compte dʼun nouvel ouvrage sur le genre du memoir, 
Daniel Mendelsohn a récemment montré comment la théorie américaine considère lʼévolution dʼun genre 
globalement conçu comme autobiographique, qui prend naissance avec Saint Augustin, se redéfinit dans la 
modernité avec Rousseau, sʼaméricanise avec des récits tels que les escape memoirs ou les slave narratives et 
explose au XX
e
 siècle avec le succès des […] disability and disease memoirs et autres sous-catégories dʼune 
écriture avant tout confessionnelle qui maintient le récit de soi dans une dimension essentiellement référentielle. 
Comme si la littérature américaine au tournant de ce siècle ne cessait dʼinviter lʼécrivain à sʼécrire à la première 
personne, aux côtés ou en marge des siens. » (Vallas, « Sʼécrire frère et gardien de son frère » 49) 
97 
 
 
1. La peste 
 
Le parallèle entre la peste et le SIDA, sʼil nʼest pas, comme nous allons le voir, 
nécessairement le plus opérant, est le plus courant, quʼil sʼagisse de lʼécriture du SIDA elle-
même ou de son exégèse. Le nombre dʼoccurrences du vocable « plague » et des périphrases 
qui lʼincluent (« modern day plague » étant la plus courante) pour désigner lʼépidémie de 
SIDA est extrêmement élevé. Andrew Holleran, dans son recueil de nouvelles Chronicle of a 
Plague, Revisited. AIDS and its Aftermath
98
, fait dès le titre une allusion directe à A Journal of 
the Plague Year de Daniel Defoe, quʼil est pertinent de prendre comme point de départ. La 
question du statut de cet ouvrage a donné lieu à de nombreux débats : fiction ? compte-rendu 
historique ? « roman vrai » ? roman historique ? A Journal of the Plague Year se termine 
ainsi : 
I shall conclude the account of this calamitous year therefore with a coarse 
but sincere stanza of my own […]: 
A dreadful plague in London was 
In the year sixty-five, 
Which swept an hundred thousand souls 
Away; yet I alive! H.F.” (248) 
La signature « H.F.
99
 » semble affirmer sans ambiguïté que Defoe ne prend pas en charge 
nommément le contenu de lʼouvrage : il nʼavait que cinq ans en 1665 et nʼa donc pas pu tenir 
en temps réel un journal des événements qui ont marqué Londres. Le titre de lʼouvrage est 
immédiatement suivi de ces trois phrases : 
Being observations or memorials of the most remarkable occurrences, as 
well public as private, which happened in London during the last great 
visitation in 1665. Written by a Citizen who continued all the while in 
London. Never made public before. 
Le premier syntagme, « being observations or memorials », conjugué aux tout derniers mots 
de lʼouvrage, « Yet, I alive! », trouve un écho dans lʼintroduction de Queer and Loathing de 
David Feinberg : 
In Eighty-Sixed and Spontaneous Combustion I filtered my experience 
through a fictional persona, B.J. Rosenthal. This mask allowed me to 
selectively reshape my past. Yet I found that the more I wrote, the fewer 
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 Il faut noter que Chronicle of a Plague, Revisited. AIDS and its Aftermath, qui date de 2008, est une réédition 
(largement remaniée) dʼun recueil de chroniques publiées dans Christopher Street rassemblées en 1988 sous le 
titre Ground Zero. En 2008, conserver le titre original aurait été faire allusion à une autre catastrophe ; Andrew 
Holleran a choisi de reprendre la métaphore de la peste, qui semble donc être la plus aisément identifiable pour 
faire référence à la crise du SIDA. 
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 Ces initiales sont celles du narrateur ; cʼest également sous cette identité que Defoe a dʼabord publié A Journal 
of the Plague Year.  
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alterations of fact I made. […] Iʼve always attempted to tell the truth in my 
writing. Iʼve tried to capture […] what it is like for a gay man to live in the 
epicenter of the AIDS-epidemic; what it is like to be HIV-positive in the 
nineties; what it is like to outlive one therapist, two dentists, two doctors, 
and one gastroenterologist. (Queer and Loathing xi) 
Cette volonté de se faire lʼobservateur et le chroniqueur du zeitgeist alors que lʼon survit à 
lʼépidémie meurtrière induit, comme lʼindique dès le début Defoe, une convergence du privé 
et du public (« as well public as private ») qui, selon lʼarticle de Laurel Brodsley « Defoeʼs 
The Journal of the Plague Year: A Model for Stories of Plagues », structure le récit : 
Through Defoeʼs intermixture of digressions and time frames within a 
personal narrative, he suggests a structure for plague literature that has been 
revived in contemporary works on plague and on AIDS. Camusʼs The 
Plague, Paul Monetteʼs Borrowed Time, and Randy Shiltsʼs And the Band 
Played On are also retrospective memoirs by witnesses of epidemic disease. 
[…] Like H.F., these men do not only narrate the events that occur during 
the time frame of their texts, but also they embellish their personal narrative 
with stories, digressions, and retrospective commentary. Within these texts, 
as in Defoeʼs Journal, are compilations of medical and public health data; 
stories of friends, public figures, and strangers; personal observations based 
on private experience; and evaluations and assessments of past practices 
based on present knowledge. (Nelson 17) 
Lʼallusion à Camus amène à observer une autre convergence : celle du symbolique et 
de la réalité. La Peste sʼouvre sur une citation de Defoe :  
Il est aussi raisonnable de représenter une espèce dʼemprisonnement par une 
autre que de représenter nʼimporte quelle chose qui existe réellement par 
quelque chose qui nʼexiste pas. (7)  
Si le parallèle avec la peste est si courant, cʼest parce quʼil sʼagit dʼune maladie très chargée 
symboliquement, riche de mythes et dʼimages solidement ancrés dans la mémoire de chacun : 
One day […] your doctor informs you that you have tested HIV positive. 
[…] And then it hits you: society will never look at you the same way. You 
are now infected, diseased, your body riddled with the modern day plague, 
and regardless of how you became infected, most people are going to think 
you did something to deserve your fate… (L. Garrett, The Coming Plague, 
cité dans Zolnier Thelen 32) 
La peste est lʼarchétype de la maladie à stigmates, considérée comme une punition divine100, 
qui change le regard de lʼautre et scinde le monde des bien-portants et celui des malades. 
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 Cette dimension est évoquée dès le début de la première journée du Décaméron de Boccace : « Je dis donc 
que les années de la fructueuse incarnation du Fils de Dieu avaient déjà atteint le nombre de mille trois cent 
quarante-huit lorsque, dans lʼexcellente cité de Florence, belle par-dessus toute autre dʼItalie, parvint la mortelle 
pestilence. Quʼelle fût lʼœuvre des corps célestes, ou que la juste colère de Dieu lʼeût envoyée aux mortels en 
punition de nos iniquités, elle était apparue quelques années plus tôt dans les régions orientales, quʼelle avait 
dépouillées dʼune quantité innombrable de vivants, puis, gagnant sans cesse de proche en proche, avait 
malheureusement progressé vers lʼOccident » (38). 
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Dans Cities on a Hill, Frances Fitzgerald compare le Castro des années SIDA à la ville dʼOran 
dans La Peste : 
In fact the Castro had become something like the old Algerian city of Oran 
that Albert Camus described in The Plague—a city separated from the 
outside world, where death and the threat of death hung over everyone. (87) 
Lʼiconographie convoquée par la référence aux épidémies de peste est connue de tous : quʼil 
sʼagisse du « Triomphe de la Mort » de Brueghel lʼAncien ou de diverses « Danses 
macabres » consacrées au passage de la « mort noire », on est en présence de scènes 
composées de charniers, de processions de mourants, de villages décimés, de corps en 
décomposition. Monette compare les marques quʼil cherche sur son propre corps aux « X » 
tracés sur les maisons des pestiférés : 
I knew all the warning signals now […] Night sweats, fevers, weight loss, 
diarrhea, tongue sores, bruises that didnʼt heal. None of the above. But Iʼd 
run through them every day, examining my body inch by inch as cowering 
people must have done in medieval plague cities, when Xʼs were chalked on 
afflicted houses. (Borrowed Time 31) 
Cʼest le cœur de la métaphore de la peste : lʼimage du corps qui pourrit, squelettique, 
recouvert de bubons enflés
101
, de plaies purulentes, en proie à des fièvres extrêmes ; un 
tableau clinique qui déclenche la peur et le dégoût : 
The distortion of the body resulting from opportunistic infections contributed 
to a plague metaphor frequently employed by the popular media. [In Illness 
as Metaphor] Sontag explains, “the most feared diseases, those that are not 
simply fatal but transform the body into something alienating […] are the 
ones that seem particularly susceptible to promotion to ‘plague.’” The image 
of the plague victim, expertly analyzed by Sander Gilman, highlights his 
skeletal frame and dark spots. Graphic accounts from the period describe 
high fevers, loss of bowel control, and pus-filled boils covering the body—
symptoms comparable to those experienced by the untreated AIDS patient in 
the 1980s. While those living with HIV may show no symptoms for years, in 
the first decade of the AIDS crisis, opportunistic infections quickly 
consumed their untreated hosts. Kaposiʼs Sarcoma lesions, often the first 
marker of the illness, were compared to the marks of the “spotty monster” of 
the fourteenth century. Bodies similarly wasted away, leaving emaciated 
frames where muscular forms once stood. (Anderson 213) 
Les images décrites ci-dessus sont si puissantes quʼil nʼest pas étonnant quʼelles se soient 
imposées dans les esprits pendant les premières années de la crise du SIDA. Susan Sontag met 
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 Il est à noter que la lymphadénopathie, inflammation généralisée des ganglions, était lʼun des principaux 
signes qui faisaient soupçonner le SIDA avant que le virus nʼait été identifié et le test sérologique développé. 
Quand ils ont découvert le VIH, le professeur Luc Montagnier et son équipe lʼont dʼabord baptisé LAV, 
« Lymphadenopathy-Associated Virus », précisément parce que cʼétait le symptôme commun à tous les patients 
dont on pensait quʼils étaient atteints de cette nouvelle maladie. On comprend donc aisément que lʼimage de la 
peste bubonique se soit imposée aussi rapidement et solidement. 
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en relief la caractéristique commune aux deux épidémies qui explique le parallèle de la 
manière la plus convaincante : 
Such is the extraordinary potency of the plague metaphor: it allows a disease 
to be regarded both as something incurred by vulnerable “others” and as 
(potentially) everyoneʼs disease. (Illness as Metaphor 152) 
Cʼest cette ambivalence du SIDA qui donne tout son intérêt à la métaphore de la peste : 
maladie de lʼautre par excellence, le SIDA a dʼabord frappé de plein fouet des minorités 
stigmatisées (les « 4H » : « Homosexuals », « Heroin addicts », « Hemophiliacs », 
« Haitians »), ce qui a pu laisser penser à un grand nombre dʼAméricains nʼappartenant à 
aucune de ces catégories quʼils nʼétaient pas concernés. Dès lors que les premiers cas de 
contamination hétérosexuelle furent avérés, mais quʼil devint bientôt apparent que cette 
facette de lʼépidémie ne progresserait pas du tout à la même vitesse, lʼAmérique mainstream 
se trouva face à un paradoxe : que faire dʼune épidémie qui discrimine souvent, mais pas 
toujours ?  
Cʼest là que se noue toute lʼimportance du SIDA en tant que « game changer » 
historique. Un rapport publié par le Département dʼÉtat pendant la première décennie de 
lʼépidémie de SIDA pose cette question dans un chapitre intitulé « AIDS: The New 
Plague? » : 
Bubonic plague—the “black death”—is the best known of the earlier 
pandemics. It first appeared in the sixth century, then in the 14
th
, when it 
killed 20 million people in Europe, a quarter to a third of the population. Its 
last major appearance in England was the Great Plague of 1665, described in 
Defoeʼs Journal of the Plague Year. France underwent its last epidemic in 
1720. Later outbreaks occurred in Asia, Africa, and, as recently as 1983, in 
the United States. 
The impact of Acquired Immune Deficiency Syndrome (AIDS) may not 
approach the historical significance of the black death. By killing some of 
the rich and many of the poor, the plague helped end the feudal systems. 
Serfs inherited or occupied estates whose owners had died. Peasant revolts 
and severe labor shortages made workers more mobile; many moved to 
towns, forming the nucleus of the urban middle class. Some historians argue 
that the black death ended wars everywhere in Europe and, by weakening 
Viking settlements in Greenland and Finland during one of its early surges, 
set back Europeʼs reach towards the New World. 
AIDS differs from the plague in several important ways:  
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AIDS            Bubonic Plague 
Incubation period lasts up to 10 
years or more. Infection likely to 
persist in large parts of the worldʼs 
population. 
Illness comes on quickly, spreads 
rapidly, disappears only to recur 
episodically.  
Spread primarily by sexual contact 
or needle sharing. Prevention 
efforts aim at public awareness and 
behavior change. Other measures 
are of secondary importance so far. 
Spread by rodent fleas. Personal 
measures for protection were not 
known, but public health measures 
are now effective.  
Natural immunity uncertain, not yet 
observed.  
Rodent and human populations 
build natural immunity upon 
exposure.  
Vaccines at early stage of 
development, no cure. 
Vaccine now available, can be 
cured or treated quickly.  
(U.S. Department of State 2) 
 
Le deuxième paragraphe a pour visée à la fois dʼestimer à sa juste valeur – voire de 
surestimer, en prenant la précaution de préciser que cette analyse nʼest pas consensuelle 
(« some historians argue ») – lʼimpact des épidémies de peste et dʼétablir une hiérarchie en 
termes dʼimportance historique entre la peste et le SIDA. Cʼest dans la première case du 
tableau comparatif que se trouve la différence majeure entre les deux maladies : du côté du 
SIDA, « infection [is] likely to persist in large parts of the population » (ce qui sʼest avéré), 
alors que du côté de la peste, « illness comes on quickly, spreads rapidly, disappears only to 
recur episodically ». Cʼest en cela que le parallèle entre la peste et le SIDA nʼest pas opérant : 
dès les premières années, il est devenu évident que le SIDA ne consisterait pas en une crise 
circonscrite dans le temps et dans lʼespace (comme lʼépidémie de peste de 1665 à Londres) 
mais prendrait une place durable dans lʼhistoire mondiale. Cʼest pourquoi lʼimpact historique 
des deux maladies ne saurait être mis en balance, car on ne peut pas comparer ce qui nʼest pas 
comparable : la dimension foudroyante des épidémies de peste leur confère des conséquences 
immédiates et très rapidement visibles. De plus, le recul temporel quʼil est possible dʼavoir 
sur les épidémies de peste permet de mesurer leur impact, alors que lʼépidémie de SIDA est 
en cours depuis les années 1980, ce qui rend son évaluation en termes de répercussions 
historiques difficile. Il est donc compréhensible quʼà première vue, et encore aujourdʼhui, 
lʼépidémie de SIDA donne lʼimpression dʼavoir un poids moindre. 
Il a déjà été mentionné que, dans Angels in America, Kushner met en scène ce 
parallèle entre la peste et le SIDA ; la manière dont il le traite mérite dʼêtre analysée en détail. 
Dans le troisième acte de Millenium Approaches, la première scène commence selon les 
indications scéniques suivantes : « Prior is in bed in his apartment. […] Seated by the table 
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near the bed is a man dressed in the clothing of a 13
th
-century British squire » (Millenium 
Approaches 91). Rapidement, Prior et le public commencent à comprendre qui est ce 
gentilhomme : 
PRIOR (Terrified). Who are you? 
PRIOR I. My name is Prior Walter. 
(Pause.) 
PRIOR. My name is Prior Walter. 
PRIOR I. I know that. 
PRIOR. Explain. 
PRIOR I. Youʼre alive. Iʼm not. We have the same name. What do you want 
me to explain? 
PRIOR. A ghost? 
PRIOR I. An ancestor. 
PRIOR. Not the Prior Walter? The Bayeux tapestry Prior Walter? 
PRIOR I. His great-great grandson. The fifth of the name. 
PRIOR. Iʼm the thirty-fourth, I think. 
PRIOR I. Actually the thirty-second. 
PRIOR. Not according to mother. 
PRIOR I. Sheʼs including the two bastards, then; I say leave them out. I say 
no room for bastards. (91-92)  
Dès son apparition, lʼancêtre de Prior soulève la question de la lignée, de la descendance 
légitime et illégitime, en essayant dʼimposer son point de vue selon lequel les « bâtards » 
nʼont pas leur place dans lʼhistoire des Walter, alors que la mère de Prior les inclut dans 
lʼarbre généalogique quʼelle a transmis à son fils. On peut comprendre que cela témoigne soit 
dʼune réécriture involontaire de lʼhistoire (quelque part entre Prior I et la mère de Prior, 
quelquʼun a oublié de préciser que deux descendants du Prior Walter originel étaient des 
« bâtards »), soit dʼune évolution des mentalités, qui a amené les membres de la famille 
Walter à reconsidérer la place de ces deux aïeux. En tout cas, dans un premier temps, ce qui 
semble lier Prior et Prior I, cʼest leur appartenance à une vieille famille, « very old. Which in 
some circles equals impressive » (57). Mais très vite on apprend que ce nʼest pas leur seul 
point commun : 
PRIOR I. The little things you swallow... 
PRIOR. Pills. 
PRIOR I. Pills. For the pestilence. I too... 
PRIOR. Pestilence... You too what? 
PRIOR I. The pestilence in my time was much worse than now. Whole 
villages of empty houses. You could look outdoors and see Death walking in 
the morning, dew dampening the ragged hem of his black robe. Plain as I see 
you now. 
PRIOR. You died of the plague. 
PRIOR I. The spotty monster. (92) 
Il faut à Prior un certain temps pour comprendre que « pestilence » signifie « peste », et que 
son ancêtre est en train de lui annoncer que lui aussi a été victime du « spotty monster ». Il 
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faut préciser ici que Louis, le compagnon de Prior, ainsi que les spectateurs, ont appris que 
Prior avait le SIDA sans que le mot ne soit prononcé, en voyant « a dark-purple spot on the 
underside of his arm near the shoulder », que Prior a décrit ainsi : « K.S., baby. Lesion 
number one. Lookit. The wine-dark kiss of the angel of death » (27). Lʼimage du « spotty 
monster » est donc tout à fait pertinente : ce quʼont en commun Prior et Prior I, ce sont des 
taches qui rendent leur maladie respective visible aux yeux du monde. Pestiférés, ils sont 
seuls face à la perspective de la mort : 
PRIOR I. The spotty monster. Like you, alone. 
PRIOR. Iʼm not alone. 
PRIOR I. You have no wife, no children. 
PRIOR. Iʼm gay.  
PRIOR I. So? Be gay, dance in your altogether for all I care, whatʼs that to 
do with not having children? 
PRIOR. Gay homosexual, not bonny, blithe and... never mind. 
PRIOR I. I had twelve. When I died. 
(The second ghost appears, this one dressed in the clothing of an elegant 
17th-century Londoner.) 
PRIOR I. (Pointing to Prior 2) And I was three years younger than him. 
(Prior sees the new ghost, screams.) 
PRIOR. Oh God another one.  
PRIOR 2. Prior Walter. Prior to you by some seventeen others. 
PRIOR I. Heʼs counting the bastards. (92-93) 
Si lʼâge quʼavaient les deux ancêtres de Prior au moment de leur décès nʼest pas précisé102, le 
sujet est abordé par Prior I quand il dit : « And I was three years younger than him ». Le fait 
quʼil établisse une comparaison entre son descendant et lui-même amène le spectateur à 
hiérarchiser les trois : Prior I est mort plus jeune que Prior 2 ; Prior I est présenté dans le 
dramatis personae comme étant « a blunt, gloomy medieval farmer with a guttural Yorkshire 
accent », alors que Prior 2 est « a Londoner, sophisticated, with a High British accent ». Leur 
manière de décrire lʼépidémie de peste à laquelle ils ont succombé diffère également. Prior I 
avait recours à une explication mystique (« You could look outdoors and see Death walking in 
the morning, dew dampening the ragged hem of his black robe »), alors que Prior 2 fournit 
une explication plus prosaïque : 
PRIOR 2. They chose us, I suspect, because of the mortal affinities. In a 
family as long-descended as the Walters there are bound to be a few carried 
off by the plague. 
PRIOR I. The spotty monster. 
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 Il faut rappeler que, dans Angels in America, les personnages secondaires sont joués par les comédiens qui 
assurent les huit rôles principaux ; en lʼoccurrence, Prior I est incarné par le comédien qui joue le rôle de Joe et 
Prior 2 par celui qui joue le rôle de Roy ; tous deux ne sont pas censés être particulièrement âgés. Selon toute 
vraisemblance, Joe est relativement jeune puisquʼil est « chief clerk » dʼun juge du deuxième circuit de la cour 
dʼappel fédérale ; Roy Cohn est un personnage de fiction, mais il est ressemble très fortement au vrai, qui avait 
cinquante-neuf ans quand il est décédé. 
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PRIOR 2. Black Jack. Came from a water pump, half the city of London, can 
you imagine? His came from fleas. Yours, I understand, is the lamentable 
consequence of venery... 
PRIOR I. Fleas on rats, but who knew that? (93) 
Les avancées scientifiques intervenues entre les deux époques permettent à Prior 2 dʼidentifier 
précisément lʼétiologie de son propre mal, mais aussi de celui de son ancêtre et, plus 
surprenant, de celui de son descendant. Cʼest précisément cet aspect prosaïque qui fait le lien 
entre les trois Prior, ces « mortal affinities » : quand il dit « in a family as long-descended as 
the Walters there are bound to be a few carried off by the plague », Prior 2 donne la clé de 
lʼutilisation de la métaphore de la peste dans Angels in America. Quand convoquer les mythes 
entourant les grandes épidémies de peste pourrait conférer une dimension mystique au SIDA, 
Kushner réaffirme le caractère aléatoire des deux maladies : comme les Walter sont 
nombreux, ils ont dʼautant plus de risques dʼêtre victimes des épidémies de leur époque. Sur 
trente-quatre (ou trente-deux) Prior Walter, trois se sont trouvés sur le chemin dʼune épidémie 
mortelle. Si dimension divine il y a, loin dʼêtre un châtiment, cʼest une source de fierté, car en 
faisant lʼexpérience de la maladie de son temps, Prior va obtenir un statut tout à fait 
particulier : 
PRIOR. Am I going to die? 
PRIOR 2. We arenʼt allowed to discuss... 
PRIOR I.: When you do, you donʼt get ancestors to help you through it. You 
may be surrounded by children but you die alone. 
PRIOR. Iʼm afraid. 
PRIOR I. You should be. There arenʼt even torches, and the pathʼs rocky, 
dark and steep. 
PRIOR 2. Donʼt alarm him. Thereʼs good news before thereʼs bad. […] 
Prophet. Seer. Revelator. Itʼs a great honor for the family. 
PRIOR I. He hasnʼt got a family. 
PRIOR 2. I meant for the Walters, for the family in the larger sense. (93-94) 
En venant annoncer à Prior son futur statut de prophète, ses ancêtres affirment que le SIDA, à 
lʼinstar de la peste, est un « révélateur des âmes » (Balutet 69). Ainsi, Kushner va en réalité 
plus loin que ce quʼaffirme Sorrells : 
Kushner uses these prior Priors to represent history, and the parallels among 
the three plagues in the different time periods suggest perpetuity: there will 
always be something to threaten public health; there have been plagues 
before and there will be plagues again. Kushner uses these three Prior 
Walters to suggest that it matters less whether or when we defeat this 
particular plague than it does how we deal with the plague at hand. 
(Sorrells 158) 
Kushner trace une ligne qui relie Prior I à Prior en passant par Prior 2. Tout lʼenjeu de la 
différence entre ses ancêtres et lui-même se trouve dans la survie de Prior. Il semble difficile 
dʼaffirmer « it matters less whether or when we defeat this particular plague » alors que dans 
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lʼépilogue, Prior est toujours vivant, précisément parce quʼil a choisi de vivre avec le SIDA. 
Cʼest la différence majeure entre la peste et le SIDA, qui a déjà été évoquée : on mourait 
presque systématiquement de la peste, alors quʼà lʼépoque où se déroule Angels in America (et 
a fortiori par la suite), le SIDA était déjà une épidémie installée dans la durée, avec laquelle 
lʼhumanité allait devoir vivre. Cʼest lʼune des lectures possibles de la tirade finale de Prior : 
PRIOR. This disease will be the end of many of us, but not nearly all, and 
the dead will be commemorated and will struggle on with the living and we 
are not going away. We wonʼt die secret deaths anymore. The world only 
spins forward. We will be citizens. The time has come. 
Bye now. 
You are fabulous creatures, each and every one. 
And I bless you: More Life. (Perestroika 280) 
Ce célèbre « More Life » que Prior souhaite à chaque spectateur est exactement ce que lui-
même a demandé à lʼAnge de lʼAmérique, à savoir non pas une vie sans maladie, mais plus de 
vie avec la maladie, en dépit dʼelle. Alors que, avec les épidémies de peste, lʼhumanité a vécu 
la maladie comme contraire à la vie, lʼépidémie de SIDA, en partie par sa nature intrinsèque 
et en partie parce quʼelle arrive après de grandes avancées scientifiques, peut nous amener à 
concevoir la maladie comme faisant partie intégrante de la vie, comme une dimension qui sʼy 
ajoute et, peut-être, lʼenrichit103. 
Pour conclure, il faut noter que, parmi les manuscrits de « Calculus », le roman écrit 
par David Feinberg dans les années 1970 et jamais publié, se trouve un court chapitre intitulé 
« The Plague » : 
I am ugly inside, cancerous, I will feed on your lies until they cause you to 
bloat with the gastric distension of my acids, I will rip into your soul like a 
sack of wine […], I eat men like air104 […], I let loose like baby piranha 
consume what is left of the flesh, bite by bite, they are fertile, laying eggs 
everywhere, I am the earth goddess daemonic with fertile regions, 
everywhere, tawny fields of strenuous muscular flesh, I bathe myself on the 
sea and broil the smoothness with suntan oil and slime of sperm, those I 
seduce are lobotomized, bitten off, sucked to death, cancer of the breast and 
testicles, they grow under the erotic betrayal until subsumed by their 
smothering multitude, nothing left in poisoned mind except lust […], I am 
the plague, I am vermin, I am contagion, I am the demon seed. (« David B. 
Feinberg Papers » Box 7) 
Ce texte a été écrit alors que le VIH était en train de se frayer un chemin dans la population 
américaine à lʼinsu de tous ; il est donc tentant de lui trouver une dimension prophétique. Les 
allusions au « sperm », au « cancer of the breast and testicles », à un « erotic betrayal », à une 
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 Cela fait écho à lʼargument de Georges Canghilem dans Le normal et le pathologique (voir deuxième 
chapitre, « Autres maladies, autres maux », page 119).  
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 « I eat men like air » est une citation de « Lady Lazarus » de Sylvia Plath, que Feinberg utilise comme 
épigraphe dans lʼune des versions de Calculus. 
106 
 
« smothering multitude », le fait que la narration soit à la première personne et que la 
structure du texte soit paratactique, ainsi que la toute dernière phrase qui dévoile lʼidentité du 
« I », renvoient à LʼInsecte de Jean-Michel Iribarren : 
On a beaucoup parlé de moi et pas dʼeux. Moi, je suis le virus du sida […] 
comme à la guerre il y avait eu un avant la guerre, avant que je nʼapparaisse 
dans leurs vies à eux, cʼest ça quʼil faut comprendre pour bien les 
comprendre eux, pour bien comprendre ce que je dis quand je dis eux : 
chacun, chacun parce quʼaucun nʼest interchangeable, a écrit une partie de 
lʼhistoire partagée […] avant leur guerre donc ils riaient, cʼétait la fin des 
années 70, les autres commençaient à moins leur faire peur, ils faisaient des 
fêtes, de vraies fêtes sans mégoter comme les autres qui mégotent toujours 
pour ne pas maltraiter « la vie » et son implacable système immunitaire, ils 
avaient des lieux, des jardins, des bars, des villes où ils sʼen donnaient à 
cœur joie […] déjà je les observais, déjà ils mʼintriguaient eux… (7-71) 
Plus de vingt ans séparent ces deux textes (LʼInsecte a été publié en 2000), et entre temps le 
SIDA est venu incarner ce qui chez Feinberg nʼétait quʼune notion, celle de la contagion, de la 
prolifération dʼun germe maléfique qui semble doté de volition, chargé de la mission 
dʼanéantir tout ou partie (et Feinberg nʼaurait pas pu deviner quelle partie) de lʼhumanité. Il 
semble donc permis de dire que la métaphore de la peste nʼa été que ravivée par le SIDA. En 
tout cas, elle existait dans lʼesprit du jeune écrivain quʼétait David Feinberg dans les années 
1970, longtemps avant que le VIH ne fasse irruption dans son corps. 
En post-scriptum à cette partie consacrée à la peste, on peut signaler une hypothèse 
avancée dans un article médical datant de 2005 : 
HIV strains are unable to enter macrophages that carry the CCR5-delta 32 
deletion; the average frequency of this allele is 10% in European 
populations. A mathematical model based on the changing demography of 
Europe from 1000 to 1800 AD demonstrates how plague epidemics, 1347 to 
1670, could have provided the selection pressure that raised the frequency of 
the mutation to the level seen today. It is suggested that the original single 
mutation appeared over 2500 years ago and that persistent epidemics of a 
haemorrhagic fever that struck at the early classical civilisations served to 
force up the frequency to about 5x10
-5
 at the time of the Black Death in 
1347. (Duncan 205) 
Il se pourrait que ceux dʼentre nous qui sont résistants au VIH105 le soient parce quʼils sont 
porteurs dʼune mutation génétique dont la fréquence a été augmentée de façon significative 
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 Il est précisé au début de lʼarticle : « The CCR5-delta 32 deletion prevents the expression of the receptor on 
the cell surface and provides almost complete resistance to HIV-1 infection in homozygous individuals and 
partial resistance in the heterozygous state. Later studies showed that men who were heterozygous had a 70% 
reduced risk of HIV infection compared with individuals who did not carry the mutation. The average frequency 
of the CCR5- delta 32 deletion allele is estimated to be 10% in European populations, but it is virtually absent 
among native subSaharan African, Asian, and American Indian populations » (Duncan, 205). Des gènes 
homozygotes sont des gènes qui sont identiques sur les deux chromosomes. Cette mutation assure donc une 
résistance presque complète à lʼinfection par le VIH chez les individus qui lʼont sur chacun des deux 
chromosomes concernés, et une résistance partielle chez ceux qui ne lʼont que sur un chromosome. 
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par les (grâce aux ?) épidémies de peste qui ont décimé la population européenne entre 1000 
et 1800. Sachant que cette résistance au VIH, qui concernerait dix pour cent de la population 
européenne, est une piste qui suscite beaucoup dʼespoir dans le domaine de la recherche 
scientifique
106, cʼest peut-être dʼune certaine manière la peste qui sera la clé de lʼéradication 
du SIDA. 
 
2. Le cancer 
 
Je suis jeune et riche et cultivé ; et je suis malheureux, névrosé et seul. Je 
descends dʼune des meilleures familles de la rive droite de Zurich, quʼon 
appelle aussi la Rive dorée. Jʼai eu une éducation bourgeoise et jʼai été sage 
toute ma vie. Ma famille est passablement dégénérée, cʼest pourquoi jʼai 
sans doute une lourde hérédité et je suis abîmé par mon milieu. 
Naturellement, jʼai aussi le cancer ce qui va de soi si lʼon en juge dʼaprès ce 
que je viens de dire. Cela dit, la question du cancer se présente dʼune double 
manière : dʼune part, cʼest une maladie du corps, dont il est bien probable 
que je mourrai prochainement, mais peut-être aussi puis-je la vaincre et 
survivre ; dʼautre part, cʼest une maladie de lʼâme dont je ne puis dire quʼune 
chose : cʼest une chance quʼelle se soit enfin déclarée. Je veux dire par là 
quʼavec ce que jʼai reçu de ma famille au cours de ma peu réjouissante 
existence, la chose la plus intelligente que jʼaie jamais faite, cʼest dʼattraper 
le cancer. Je ne veux pas prétendre ainsi que le cancer soit une maladie qui 
vous apporte beaucoup de joie. Cependant, du fait que la joie nʼest pas une 
des principales caractéristiques de ma vie, une comparaison attentive 
mʼamène à conclure que, depuis que je suis malade, je vais beaucoup mieux 
quʼautrefois, avant de tomber malade. […] 
Je me suis donc décidé à noter mes souvenirs dans ce récit. Autrement dit, il 
ne sʼagira pas ici de Mémoires au sens ordinaire, mais plutôt de lʼhistoire 
dʼune névrose, ou, du moins, de certains de ses aspects. Ce nʼest donc pas 
mon autobiographie que jʼessaie dʼécrire ici, mais seulement lʼhistoire et 
lʼévolution dʼun seul aspect de ma vie, même sʼil en est jusquʼà présent 
lʼaspect dominant, à savoir celui de ma maladie. Je voudrais essayer de me 
remémorer le plus de choses possibles ayant trait à cette maladie, qui me 
paraissent typiques et importantes depuis mon enfance. (Zorn 33-34) 
Ainsi commence le seul ouvrage du Suisse Fritz Zorn, Mars, essai autobiographique 
souvent déconcertant dans lequel il raconte avec force détails comment il a été « éduqué à 
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 Cʼest en utilisant cette résistance au VIH que le médecin de Timothy Brown, « le patient de Berlin », a pu le 
« guérir » du SIDA : Timothy Brown était séropositif depuis onze ans quand on lui a diagnostiqué une leucémie, 
en 2006. Au moment de choisir un donneur compatible en vue dʼune greffe de moelle osseuse, tous les candidats 
potentiels ont subi un test pour rechercher cette mutation, et lʼun dʼentre eux lʼavait de manière homozygote. 
Après deux greffes de cellules souches (effectuées en 2007) provenant de la moelle de ce donneur, et alors quʼil 
ne prend plus de traitement antirétroviral, Timothy Brown nʼa apparemment plus aucune trace du VIH dans le 
corps, peut-être même dans les « réservoirs » qui, chez les individus sous antirétroviraux dont la charge virale est 
indétectable dans le sang, permettent au VIH de se multiplier à nouveau dès lʼarrêt du traitement. Ce protocole 
nʼest évidemment pas applicable tel quel pour la grande majorité des cas de SIDA (en plus dʼêtre extrêmement 
coûteux, il comporte de tels risques quʼil était indiqué uniquement parce que, dans ce cas précis, Timothy Brown 
avait à la fois une leucémie et une séropositivité), mais il a permis pour la première fois dʼutiliser le verbe 
« guérir » à propos du SIDA. 
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mort » (61). Terminé juste avant son décès dû à un cancer, Mars est publié sous un 
pseudonyme, le vrai nom de Zorn (mot allemand qui signifie « colère ») étant « Angst », 
« angoisse ». Si la volonté dʼanonymat de Fritz Angst se comprend aisément vu la critique 
acerbe quʼil fait de sa famille et de lʼéducation quʼil a reçue, ce passage de lʼangoisse à la 
colère est évidemment significatif. Sous ses airs placides de cancéreux ayant accepté sa 
condition, il affirme sans ambiguïté possible la nature psychosomatique de son cancer, quʼil 
impute à une éducation toute en retenue, faite de faux-semblants et de conventions : 
[L]a normalité, telle que je la comprenais, résidait dans le fait quʼon ne doit 
pas dire la vérité mais être poli. Toute ma vie jʼai été brave et gentil et cʼest 
pour cela que jʼai aussi attrapé le cancer. Et cʼest tout à fait bien ainsi. 
Jʼestime que quiconque a été toute sa vie brave et gentil ne mérite rien 
dʼautre que dʼattraper le cancer. Ce nʼen est que la juste punition. (190) 
Il affirme donc que son cancer est une forme de pulsion de mort, de suicide décidé par un 
inconscient tellement puissant que toutes les interventions sur son corps sont vaines : 
Bien sûr les médecins savent un tas de choses sur le cancer, mais ce quʼil est 
en réalité, ils ne le savent pas. Je crois que le cancer est une maladie de 
lʼâme qui fait quʼun homme qui dévore tout son chagrin est dévoré lui-
même, au bout dʼun certain temps, par ce qui est en lui. Et parce quʼun tel 
homme se détruit lui-même, dans la plupart des cas tous les traitements 
médicaux ne servent absolument à rien. De même que le chemin quʼen fait 
on ne tient pas à parcourir fatigue au-delà de toute mesure et de même que le 
panier à provisions quʼen fait on ne tient pas du tout à porter paraît 
exagérément lourd, de même le corps détruit spontanément la vie humaine 
quand on ne tient plus du tout à vivre cette vie. (186) 
Mars est un texte qui met en mots de manière claire et univoque lʼidée fort répandue 
selon laquelle le cancer est la matérialisation physique, sous la forme dʼune tumeur, dʼune 
angoisse incontrôlable, la transfiguration corporelle dʼun esprit malade. Cʼest précisément 
cette idée qui donne son titre au deuxième roman de David Feinberg : 
I was worried that if I kept up this high level of anxiety, one day I would 
spontaneously combust: I would walk down the street and suddenly burst 
into flames, becoming the literal embodiment of the proverbial flaming 
faggot. According to Ray Bradbury, books undergo spontaneous combustion 
at Fahrenheit 451. Perhaps humans do at a lower temperature, I thought, 
given the AIDS crisis; I saw all jumbled together greedy drug companies 
jockeying for profit; an arteriosclerotic government infected with 
bureaucracy; egomaniacal scientists vying for the Nobel prize with reckless 
disregard for those infected with the virus; sanctimonious bigots frothing at 
their mouths, spouting self-serving pieties on religious cable-channels; 
zealous media people stampeding to get that perfect sound-bite, keeping the 
general populace in their stranglehold; innocents buried in an information 
glut; ostriches with their heads in the sand; and rabid activists striking out 
blindly in anger at major institutions at random. […] Would I explode? 
Or would I implode, my features gathering together as the gas whizzed out 
of me? […]  
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Would I contract into a black hole, a point of gravity, warping space and 
time, eventually leaving nothing but the memory of a strong indomitable 
force of suction? Would I disintegrate and disappear completely from this 
earth, leaving only dust, a wardrobe, and lipstick traces? (Spontaneous 
Combustion 160) 
À la fois chez Zorn et chez Feinberg, lʼangoisse est liée, de deux manières différentes, à 
lʼobjet livre : Zorn établit un lien direct de cause à effet entre cancer et écriture en utilisant la 
conjonction « donc » (« Je me suis donc décidé à noter mes souvenirs dans ce récit ») ; 
Feinberg fait référence au roman dystopique de Bradbury qui se déroule dans une Amérique 
où les livres tombent en désuétude avant dʼêtre interdits et brûlés. Cela est à rapprocher de 
cette remarque de Susan Sontag qui, dans sa volonté de déconstruire les mythes entourant la 
maladie, et notamment le cancer, cite Georg Groddeck, un pionnier de la médecine 
psychosomatique : 
Disease is what speaks through the body, a language for dramatizing the 
mental: a form of self-expression. Groddeck described illness as “a symbol, 
a representation of something going on within, a drama stage by the It…” 
(Illness as Metaphor 44) 
Lʼéquation « cancer = langage » comporte donc deux dimensions : cʼest le corps qui parle à 
travers le cancer, et cʼest le cancer qui déclenche le discours sur lui-même, un discours écrit, 
oral ou même seulement mental qui fait la part belle aux mythes, aux comparaisons, aux 
symboles, ce que Sontag rassemble sous le vocable « métaphore ». Cʼest tout le propos de son 
ouvrage Illness as Metaphor, et cʼest également, dʼaprès lʼanalyse dʼAnne Hunsaker 
Hawkins, tout son paradoxe : 
It is of interest that though she declares “that illness is not a metaphor, and 
that the most truthful way of regarding illness—and the healthiest way of 
being ill—is one of the most purified of, most resistant to, metaphoric 
thinking,” she introduces her book with an elaborate geographical metaphor 
comparing illness to a sojourn in a distant kingdom: “Illness is the night-side 
of life, a more onerous citizenship. Everyone who is born holds dual 
citizenship, in the kingdom of the well and in the kingdom of the sick. 
Although we all prefer to use only the good passport, sooner or later each of 
us is obliged, at least for a spell, to identify ourselves as citizens of that other 
place.” (23) 
Tout au long de son essai, Sontag sʼattache à montrer que métaphoriser la maladie107 reflète 
« our shallow attitude towards death, […] and […] our justified fears of the increasingly 
violent course of history » (87) et elle nous enjoint donc de nous efforcer à gommer toute 
cette symbolique. Il sʼagirait, toujours selon Hunsaker Hawkins, dʼun idéal intenable : 
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 Même si Sontag fait référence à dʼautres maladies, cʼest son propre cancer qui informe tout lʼouvrage : 
« Though not literally a pathography Illness as Metaphor is inspired by her personal experience of cancer » 
(Hunsaker Hawkins 22). 
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The discrepancy here between precept and practice is important. For even if 
we agree with Sontag that illness should be stripped of metaphor, myth, and 
symbol—and not everyone will agree with her about this—it is an 
expectation that few of us could live up to. (23) 
En effet, comme le montre de manière très détaillée Anne Hunsaker Hawkins, « for the most 
part authors still turn to metaphors of battle, journey, and death and rebirth
108
 » (xiii). Le 
cancer reste lʼennemi de lʼintérieur, le crabe contre lequel il faut se battre avant quʼil 
nʼenvahisse tout le corps. 
Le cancer de Mary Ann est lʼune des principales trames narratives de Mary Ann in 
Autumn, le huitième tome des Tales. Parmi les personnages du petit théâtre du 28 Barbary 
Lane, Michael Tolliver est indéniablement celui dont le statut se rapproche le plus de celui de 
« héros ». Toutefois, pour lʼauteur, Mary Ann est sans aucun doute un personnage privilégié ; 
cʼest elle qui, dès les premiers mots du premier tome, accompagne le lecteur dans sa 
découverte du San Francisco des années 1970 : « His first Serial character—wide-eyed out-
of-towner Mary Ann Singleton—was […] the readerʼs way into both city and narrative » 
(Gale 53). Si tout au long des Tales Maupin la met en scène dans des situations où elle fait des 
choix qui ne lui valent pas toujours la sympathie du lecteur, il lui donne la place dʼhonneur 
dans le huitième tome. À travers cet épisode difficile du cancer, elle se réconcilie dans une 
certaine mesure avec Michael, et, partant, avec le lecteur. Lʼ« oie blanche » du premier tome 
était devenue une présentatrice de télévision obnubilée par sa carrière, délaissant ses proches 
et allant même jusquʼà abandonner son mari et sa fille adoptive. Dans Mary Ann in Autumn, 
son cancer, à un âge déjà quelque peu avancé (cʼest lʼune des manières de comprendre le titre 
de lʼouvrage), a pour fonction de lui rendre la part dʼhumanité quʼelle avait perdue dans les 
années 1980, aux yeux de Michael et du lecteur. Dès lʼannonce du diagnostic à Michael, Mary 
Ann apparaît comme fragile ; elle est sur la défensive quand il sʼagit dʼaborder les thèmes 
douloureux de sa vie (elle vient également dʼapprendre lʼinfidélité de son mari) : 
“[I] was worried about being pregnant,” [Mary Ann] replied. 
[Michaelʼs] mouth opened slightly, and he made a little huffing sound that 
didnʼt quite qualify as laughter. “Youʼre kidding, right?” 
His disbelief was understandable, but it still felt like an act of petty cruelty. 
She couldnʼt help but sound wounded. “It does happen, you know, to women 
my age. Itʼs rare, but it happens. Even when weʼve been through 
menopause.” 
“So were you pregnant? Are you?” 
“No,” she said quietly. “It was… a false alarm.” What an odd way to put it, 
she thought, since what she was feeling now was the truest alarm 
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 Il faut noter que dans Le Pavillon des cancéreux, Soljénitsyne, lui, utilise le cancer comme métaphore : « Si 
une tumeur suffit à vous emporter un homme, comment pourrait vivre un pays couvert de camps et de lieux de 
relégation ? » (421).  
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imaginable. An unwanted pregnancy, however inconveniently late in life, 
paled in comparison. 
“But why did you even think you were—” 
“I was bleeding, Mouse. I thought I was getting my period again.” 
The room was so incredibly still that she could hear, from somewhere in 
Michaelʼs and Benʼs kitchen, one of those aerated water bowls for dogs, 
given the way these guys seemed to dote on their Labradoodle. 
When she finally spoke, it might have been someone else. 
“I have uterine cancer.” (Mary Ann in Autumn 37) 
Le fait que Michael trouve risible lʼidée que Mary Ann ait pensé être enceinte à son âge a une 
justification biologique (le narrateur omniscient nous fait comprendre que Mary Ann elle-
même en est parfaitement consciente quand il précise : « his disbelief was understandable »), 
mais la réaction de Mary Ann, vexée et blessée, montre quʼil a touché un point sensible : cʼest 
sa féminité qui est en jeu. Un peu avant son hystérectomie, à travers un discours indirect libre, 
les pensées de Mary Ann métaphorisent la maladie dʼune manière peu nuancée : 
Couldnʼt he see that she might not want to talk to [her husband] about 
anything—especially the smoking wreckage of the marriage—when she was 
on the verge of having her womanhood extracted? She wouldnʼt have put it 
that way to Mouse, of course, since she didnʼt want to be smothered with 
platitudes about femininity not being an organ but something in the heart and 
the mind, and blah, blah, blah… (Ibid. 185) 
Dans le cas de Mary Ann, le décalage entre lʼidéal et la réalité (dont parlait Hunsaker 
Hawkins à propos de Sontag) se situe entre la pensée et le discours : elle conçoit son cancer 
en termes métaphoriques, mais sʼinterdit de le présenter comme tel à Michael car elle sait 
quʼil sʼefforcera de le débarrasser de sa dimension symbolique. Cette conception reste 
solidement ancrée dans son esprit : 
In her motherʼs day, a hysterectomy had been an act of stealth, a “womanʼs 
problem” to be whispered about, and then, of course, only among women. 
To Mary Ann the very sound of the word—hissssterectomy—had suggested 
a secret uttered under the breath. There was shame involved when a woman 
lost her God-given purpose in life, so (even after having two kids) Mary 
Annʼs mom had told everyone she knew that she was visiting her older sister 
in Baltimore. […] [T]he following summer at their cabin in Michigan […] 
one night before bed, the truth was finally passed down, mother-to-daughter, 
like treasured heirloom jewelry. How, then, could she draw on the memory 
of her motherʼs experience, when sheʼd been kept in the dark about it? She 
had no way of knowing if her mom had felt this fragile in her own body, or 
how extensive her cancer had been, or if it had even been cancer. Like so 
many bodily mysteries in Mary Annʼs life, she would just have to wing it. 
There was no practical wisdom to be gleaned from her Greatest Generation 
mom, the woman who had once described periods to her preteen daughter as 
“the bitter tears of a disappointed womb.” (Ibid. 71-72) 
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Lʼhystérectomie de sa mère avait été entourée dʼune chape de silence dʼoù ne sʼéchappaient 
que des chuchotements, et qui était uniquement une affaire de femmes
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. De femmes, et non 
de filles : sa mère a attendu que Mary Ann ait grandi pour la mettre dans la confidence. Cʼest 
donc la féminité qui est en jeu, à travers la capacité à être mère (Mary Ann est la mère 
adoptive de Shawna, mais elle nʼa pas dʼenfant biologique) : 
She recognized the irony of equating her cancer to a pregnancy, since 
women who had never given birth were more likely to contract the disease. 
Use it or lose it was the phrase that had popped into her mind when the 
doctor explained this to her, though she hadnʼt dared say it out loud. It was 
too on the nose, too terribly true, to be spoken. (Ibid. 70) 
Comme dans de nombreux ouvrages traitant du cancer, ce bouleversement très 
profond, très intime, sʼoppose à la dimension déshumanisante du séjour à lʼhôpital : 
When they arrived at St. Sebastianʼs, she was disconcerted by the number of 
times she was asked the purpose of her visit to the hospital. […] The sense 
that she was losing her identity in the clanking machinery of this pastel place 
was only heightened when they gave her a locker key with a wristband and a 
plastic bag for her “personal effects.” (Ibid. 210) 
Cʼest ce que Anne Hunsaker Hawkins décrit comme « callous or needlessly depersonalizing 
medical treatment », thème très frequent dans les pathographies, qui témoigne de « our 
cultural discontent with traditional medicine » (5). Pour avoir vécu et thématisé la crise du 
SIDA, Maupin connaît cet état de fait : la caractéristique commune à tous les auteurs du SIDA 
est leur méfiance vis-à-vis du corps médical et leur volonté de devenir eux-mêmes des experts 
en matière de SIDA
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, une tendance que note Hunsaker Hawkins : 
Another recent trend […] reflects the movement in medicine away from 
paternalism […]: [i]ndividuals are now less likely to be told what to do by 
their doctors. […] Frequently, pathographers are experts on their own 
disease. (172-173) 
Cʼest pourquoi la manière dont Maupin décrit la réaction de Mary Ann après son 
hystérectomie paraît surprenante, en ce sens quʼelle ne sʼinscrit pas du tout dans cette 
tendance et semble plutôt relever dʼune conception archaïque du traitement médical : 
Dr. Ginny stopped by that afternoon and [said] [t]hey wouldnʼt be totally out 
of the woods, she said, until they got the lab reports, but things looked really 
good.  
As usual, Mary Ann found herself infatuated with the surgeon and her 
goddess-like aura of confidence. She envisioned her uterus resting in those 
strong, elegant hands, no longer capable of poisoning the rest of her body. 
She had not tried to picture what had happened before that. She knew Dr. 
Ginny had made some very small incisions in her abdomen, but she wasnʼt 
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 On pourrait objecter que lʼauteur est un homme, et que cʼest peut-être pour cela quʼil manque de nuance et a 
recours a des clichés concernant le cancer de lʼutérus.  
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 Nous y reviendrons dans le troisième chapitre (« La question de lʼexpertise profane », pages 174-182).  
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sure if her uterus had exited that way or through her vagina. She didnʼt want 
to know, really. Not now. Not for a while. Maybe never. (Mary Ann in 
Autumn 234) 
Mary Ann ne connaît pas les détails de lʼopération quʼelle vient de subir. « She didnʼt want to 
know » fait écho à « sheʼd been kept in the dark about it », lʼexpression quʼelle avait 
employée à propos du cancer de sa mère. Cʼest un choix discutable de la part de Maupin ; 
peut-être a-t-il voulu faire un commentaire sur le décalage entre les générations à ce sujet, 
comme lʼaffirme Anne Hunsaker Hawkins : « Moreover, with Internet capabilities, 
individuals can more easily research their illnesses » (173). Or, tout au long de Mary Ann in 
Autumn, Michael et Ben se moquent gentiment du retard quʼaccuse Mary Ann dans ce 
domaine, elle qui, au début de lʼouvrage, nʼa pas de page Facebook et aura besoin de lʼaide de 
Ben pour en créer une. Mais ses progrès seront très rapides ; dʼune part, elle va vite 
succomber à lʼaddiction de notre temps en devenant « accro » à Facebook111, dʼautre part, 
cʼest grâce à Facebook quʼelle va affirmer pour la première fois, en échangeant via une 
messagerie instantanée avec deux anciens amis quʼelle vient juste de retrouver, sa nouvelle 
identité : « She told both of them about her surgery, calling herself a cancer survivor for the 
very first time. It felt remarkably good » (Ibid. 262). 
Cʼest également une question dʼidentité qui est en jeu quand Tony Kushner aborde la 
question du cancer dans Angels in America. En prenant comme point de départ le fait que le 
vrai Roy Cohn a affirmé jusquʼà sa mort quʼil était atteint non pas du SIDA mais dʼun cancer 
du foie, Kushner imagine, dʼune manière absolument magistrale, la scène où Roy apprend son 
diagnostic dans le cabinet de son médecin et décide de le changer
112
 : 
HENRY. Nobody knows what causes it. And nobody knows how to cure it. 
The best theory is that we blame a retrovirus, the Human Immunodeficiency 
Virus. Its presence is made known to us by the useless antibodies which 
appear in reaction to its entrance into the bloodstream through a cut, or an 
orifice. The antibodies are powerless to protect the body against it. Why, we 
donʼt know. The bodyʼs immune system ceases to function. Sometimes the 
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 « Ben gestured toward her laptop. “You wonʼt be needing that, by the way. Thereʼs no Wi-Fi in Pinyon City.” 
Her face must have betrayed her chagrin. 
“Are you addicted already?” 
She knew he was talking about Facebook. “Not really,” she said, lying just a little bit. » (Mary Ann in 
Autumn 140) 
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 Cette scène est reproduite in extenso ici ; quand elle fera à nouveau lʼobjet de remarques, je renverrai le 
lecteur à cette citation.  
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body even attacks itself. At any rate itʼs left open to a whole horror house of 
infections from microbes which it usually defends against
113
. 
Like Kaposiʼs sarcomas. These lesions. Or your throat problem. Or the 
glands. 
We think it may also be able to slip past the blood-brain barrier into the 
brain. Which is of course very bad news. 
And itʼs fatal in we donʼt know what percent of people with suppressed 
immune responses. 
(Pause.) 
ROY. This is very interesting, Mr. Wizard, but why the fuck are you telling 
me this? 
(Pause.) 
HENRY. Well, I have just removed one of three lesions which biopsy results 
will probably tell us is a Kaposiʼs sarcoma lesion. And you have a 
pronounced swelling of glands in your neck, groin, and armpits—
lymphadenopathy is another sign. And you have oral candidiasis and maybe 
a little more fungus under the fingernails of two digits on your right hand. So 
thatʼs why… 
ROY. This disease… 
HENRY. Syndrome. 
ROY. Whatever. It afflicts mostly homosexuals and drug addicts. 
HENRY. Mostly. Hemophiliacs are also at risk. 
ROY. Homosexuals and drug addicts. So why are you implying that I… 
(Pause.) 
What are you implying, Henry? 
HENRY. I donʼt… 
ROY. Iʼm not a drug addict. 
HENRY. Oh come on Roy. 
ROY. What, what, come on Roy what? Do you think Iʼm a junkie, Henry, do 
you see tracks? 
HENRY. This is absurd. 
ROY. Say it. 
HENRY. Say what? 
ROY. Say “Roy Cohn, you are a…” 
HENRY. Roy. 
ROY. “You are a…” Go on. Not “Roy Cohn you are a drug fiend.” “Roy 
Marcus Cohn, you are a…” 
Go on, Henry, it starts with an “H.” 
HENRY. Oh Iʼm not going to…  
ROY. With an “H,” Henry, and it isnʼt “Hemophiliac.” Come on… 
HENRY. What are you doing, Roy? 
ROY. No, say it. I mean it. Say: “Roy Cohn, you are a homosexual.” 
(Pause.) 
And I will proceed, systematically, to destroy your reputation and your 
practice and your career in New York State, Henry. Which you know I can 
do. 
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 Sans que cela ne soit indiqué dʼune quelconque manière, Les Témoins (2007), film français dʼAndré Téchiné, 
emprunte presque mot pour mot les premières phrases de cette scène. Lorsque le médecin (Michel Blanc) 
apprend à sa sœur (Julie Depardieu) que Manu (Johan Libéreau) a le SIDA, il lui décrit la situation en ces 
termes : « La théorie la plus sérieuse met en cause un rétrovirus. Sa présence est révélée par lʼapparition 
dʼanticorps qui surgissent en réaction à son entrée dans le sang par une coupure ou par un orifice. Ces anticorps 
sont impuissants à protéger lʼorganisme contre le virus. Pourquoi, ça on ne sait pas. Ce qui est sûr, cʼest que le 
corps devient perméable à une multitude dʼinfections microbiennes contre lesquelles il sait habituellement se 
défendre ».  
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HENRY. Roy, you have been seeing me since 1958. Apart from the facelifts 
I have treated you for everything from syphilis... 
ROY. From a whore in Dallas. 
HENRY. From syphilis to venereal warts. In your rectum. Which you may 
have gotten from a whore in Dallas, but it wasnʼt a female whore. 
(Pause.) 
ROY. So say it. 
HENRY. Roy Cohn, you are… 
You have had sex with men, many many times, Roy, and one of them, or any 
number of them, has made you very sick. You have AIDS. 
ROY. AIDS. 
Your problem, Henry, is that youʼre hung up on words, on labels, that you 
think they mean what they seem to mean. AIDS. Homosexual. Gay. Lesbian. 
You think these are names that tell you who someone sleeps with, but they 
donʼt tell you that. 
HENRY. No? 
ROY. No. Like all labels they tell you one thing and one thing only: where 
does an individual so identified fit in the food chain, in the pecking order? 
Not ideology, or sexual taste, but something much simpler: clout. 
Homosexuals are not men who sleep with other men. Homosexuals are men 
who in fifteen years of trying cannot get a pissant antidiscrimination bill 
through City Council. Homosexuals are men who know nobody and whom 
nobody knows. Who have zero clout. Does this sound like me, Henry? 
HENRY. No. 
ROY. No. I have clout. […] This is not sophistry. And this is not hypocrisy. 
This is reality. I have sex with men. But unlike nearly every other man of 
whom this is true, I bring the guy Iʼm screwing to the White House and 
President Reagan smiles at us and shakes his hand. Because what I am is 
defined entirely by who I am. Roy Cohn is a heterosexual man, Henry, who 
fucks around with guys. 
HENRY. OK, Roy. 
ROY. And what is my diagnosis, Henry? 
HENRY. You have AIDS, Roy. 
ROY. No, Henry, no. AIDS is what homosexuals have. I have liver cancer. 
(Millenium Approaches 48-52) 
Ce discours dʼun cynisme extrême est, selon de nombreux commentateurs, lʼun des moments 
les plus puissants et les plus mémorables dʼAngels in America114. Cʼest probablement en 
grande partie parce que, comme le disait Mary Ann à propos de « use it or lose it », ce que dit 
Roy est « too terribly true […] to be spoken ». Roy verbalise une réalité diffuse et cruelle : 
dans les années 1980, le SIDA a remplacé le cancer au sommet de la hiérarchie des maladies à 
cacher. Le SIDA est une maladie qui parle, qui dit quelque chose de la sexualité de la 
personne concernée. Or Roy, en homme influent qui cherche évidemment à maîtriser tous les 
aspects de sa vie (jusquʼà la manière dont lʼHistoire se souviendra de lui), ne laisse pas son 
corps prendre lʼascendant. Alors que Mary Ann adopte la nouvelle identité que lui confère son 
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 Cʼest cette scène que Kushner a choisi dʼintégrer à lʼouvrage The Way We Live Now. American Plays and the 
AIDS Crisis, publié en 1990, dont un tiers des bénéfices a été reversé à la recherche sur le SIDA.  
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cancer, Roy rejette celle que le SIDA lui assignerait. Chez le dramaturge, cela déclenche un 
questionnement profond sur cette identité au niveau communautaire : 
In the program note for the National Theatre [in London], Kushner indicates 
what, for him, the case of Roy Cohn might mean: “AIDS is what finally 
outed Roy Cohn. The ironies surrounding his death engendered a great deal 
of homophobic commentary, and among gay men and lesbians considerable 
introspection. How broad, how embracing was our sense of community? Did 
it encompass an implacable foe like Roy? Was he one of us?” (Geis 83) 
Pour conclure, David Feinberg aborde cette question de la gradation entre les 
maladies, comme à son habitude, avec humour. Dans la première partie dʼEighty-Sixed (qui, 
rappelons-le, sʼintitule « 1980 : Ancient History » et fait donc référence à la période ayant 
précédé la crise du SIDA), en cherchant quand et comment annoncer à son compagnon quʼil 
veut le quitter, il envisage la scène ainsi : « How could there be a right time? “I have some 
bad news. Better sit down. Itʼs terminal cancer. No, just joking. Weʼre only breaking 
up” » (126). Quelques années plus tard, dans Spontaneous Combustion, alors quʼil cherche 
comment annoncer à sa mère quʼil est séropositif, la donne a changé : 
I remembered an old joke about coming out. A guy tells his mother that he 
has an inoperable malignant brain tumor and he has only six months to live. 
Then he tells her he was kidding, he was only gay. But somehow, I couldnʼt 
just conjure up something worse to tell so that being HIV-positive would be 
a relief in comparison. (149) 
 
3. Autres maladies, autres maux  
 
Dans les archives de David Feinberg à la New York Public Library, parmi les 
nombreux articles quʼil avait, selon toute vraisemblance, découpés et conservés, se trouvent 
quelques pages dʼun article du New Yorker consacrées à Tony Kushner115 qui retracent la 
genèse dʼAngels in America, où lʼon apprend que celle-ci nʼest pas aussi évidente que ce que 
lʼon pourrait croire : 
[B]ecause much of the AIDS literature is so heavily autobiographical, 
audiences may also infer—wrongly—that Kushner has cared for, or not 
cared for, a sick lover. As it happened, at the time he began the play no one 
close to him had been felled by AIDS. He did know the maelstrom of anger, 
confusion, and self-doubt when faced with a catastrophe befalling the person 
dearest to him; however, that person was not a gay lover, but a straight 
woman. […] “I have spattered our relationship all over this play,” he said 
when an early version of the work was performed in 1988. […] Reading 
Freudʼs The Interpretation of Dreams [in 1984] in a taxi that was speeding 
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 La date de cet article de Ken Schles est manquante, mais le dossier dans lequel les pages étaient glissées 
indique « 1992 », ce qui paraît très probable puisquʼune grande partie de lʼarticle est consacrée à Angels in 
America. 
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up the West Side Highway, [Kimberly] Flynn realized that the driver had 
lost control of the car. […] Over the next few days […] [s]he recognized the 
symptoms of brain damage. […] “Millenium is completely infused with 
dealing with the consequences of the accident,” he says. […] “You have a 
strange relationship with calamity when youʼre a writer: you write about it; 
as an artist, you objectify and fetishize it. You render life into material, and 
thatʼs a creepy thing to do.” (« David B. Feinberg Papers » Box 16) 
Lʼexpérience quʼavait Kushner de la maladie au moment dʼécrire Angels in America nʼétait 
pas directement celle du SIDA ; il ne sʼagissait dʼailleurs pas de « maladie » à proprement 
parler (dʼoù lʼutilisation du vocable « maux » dans le titre de cette sous-partie), mais de 
séquelles dues à un traumatisme cranio-cérébral chez son amie Kimberly. Cʼest à elle que 
revient la place dʼhonneur dans les « Acknowledgments » des deux parties de la pièce. Dans 
les pages qui précèdent le texte de Millenium Approaches, le paragraphe suivant lui est 
consacré : « To Kimberly T. Flynn, for intellectual and political instruction, and for the 
difficult education of my heart, I owe my profoundest debts of gratitude » (8). Dans celles qui 
précèdent le texte de Perestroika, il va encore plus loin : 
In the fifteen years of our friendship Kimberly T. Flynn has taught me much 
of what I now believe to be true about life: theory and practice. Her words 
and ideas are woven through the work, and our life together is its bedrock. 
Perestroika is for Kimberly. This is her play as much as it is mine. (135) 
Si Kimberly nʼest pas la seule personne à avoir inspiré Kushner116, sa place ne doit pas être 
sous-estimée. Pour comprendre ce que signifie « the symptoms of brain damage » et comment 
ils ont pu avoir un impact sur les proches de Kimberly, et notamment sur Tony Kushner, il est 
pertinent de se référer à lʼouvrage de Jill Bolte Taylor My Stroke of Insight, publié en 2006, 
dont le succès a été tel quʼil lui a valu de faire partie de la liste dressée par Time Magazine des 
cent personnes les plus influentes de la planète en 2008. En 1996, Jill Bolte Taylor, 
neuroanatomiste, cʼest-à-dire spécialiste du cerveau, a elle-même eu un accident vasculaire 
cérébral dû à la rupture dʼun vaisseau sanguin dans son hémisphère gauche. Elle raconte son 
expérience, de sa vie avant son AVC aux huit années quʼil lui a fallu pour se rétablir 
complètement, en passant par lʼaccident lui-même, dans My Stroke of Insight, pathographie 
très détaillée qui mêle expérience personnelle et explications extrêmement didactiques à 
destination des « stroke survivors », de leurs proches et du grand public. Lʼextrait ci-dessous 
est tiré du chapitre consacré aux symptômes qui ont immédiatement suivi son accident 
cérébral : 
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 Lʼallusion est plus discrète, mais cʼest peut-être parce que la douleur était plus récente et donc plus vive : « A 
few months after I started work on Perestroika my mother died of cancer. Sheʼs a mighty presence in the play » 
(Perestroika 135). 
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It was as if I had an infant brain again and had to learn virtually everything 
from scratch. I was back to the basics. How to walk. How to talk. How to 
read. How to write. How to put a puzzle together. The process of physical 
recovery was just like stages of normal development. I had to go through 
each stage, master that level of ability, and then the next step unfolded 
naturally. Methodically, I had to learn to rock and then roll over before I 
could sit up. I had to sit up and rock forward before I could stand. I had to 
stand before I could take that first step, and I had to be relatively stable on 
my feet before I could climb a stair by myself. 
Most important, I had to be willing to try. The try is everything. The try is 
me saying to my brain, Hey, I value this connection and I want it to happen. 
I may have to try, try, and try again with no results for a thousand times 
before I get even an inkling of a result, but if I donʼt try, it may never 
happen. (96-97) 
Si le ton de cet extrait est le même que celui qui caractérise lʼouvrage dans son ensemble, 
cʼest-à-dire léger et optimiste, il est aisé dʼinférer lʼimmense désarroi dans lequel Jill Bolte 
Taylor et ses proches devaient se trouver en voyant cet éminent docteur être obligé de 
réapprendre des gestes et des raisonnements basiques, à la manière dʼun enfant. Cʼest un peu 
plus loin que lʼauteur explique la spécificité des séquelles cérébrales, par rapport à dʼautres 
maux : 
Recovery, however you define it, is not something you do alone […] From 
the beginning, it was vitally important that my caregivers permit me the 
freedom to let go of my past accomplishments so I could identify new areas 
of interests. I needed people to love me—not for the person I had been, but 
for who I might now become. […] At the essence, I was the same spirit they 
loved. But because of the trauma, my brain circuitry was different now, and 
with that came a shifted perception of the world. Although I looked the same 
and would eventually walk and talk the same as I did before the stroke, my 
brain wiring was different now, as were many of my interests, likes, and 
dislikes. (116-118) 
Si tout accident, toute maladie, a nécessairement un impact sur la personnalité de celui qui en 
souffre, sur sa manière de concevoir la vie en général et sa vie en particulier, les maux qui 
affectent le cerveau ont la particularité dʼinduire des modifications comportementales 
directement imputables à lʼaffection elle-même. Il sʼagit donc dʼun type de maux qui ne laisse 
dʼautre choix que de vivre au quotidien avec les conséquences irréversibles ; il ne peut jamais 
sʼagir dʼun épisode dont on peut parler au passé. Les ravages causés par des dommages au 
cerveau ne peuvent pas être combattus, ne se prêtent pas aux métaphores martiales si 
courantes quand il sʼagit de cancer ou de SIDA. Ils obligent le principal intéressé et ses 
proches à faire de la place pour les transformations quʼils amènent. Cela va donc à lʼencontre 
de la définition intuitive de la santé telle quʼelle est présentée dans Écriture et maladie :  
La paix, cʼest lʼabsence de conflit, la liberté, cʼest lʼabsence de contrainte, et 
la santé, cʼest, selon la définition de Paul Valéry « la vie dans le silence des 
organes », cʼest-à-dire lʼabsence de souffrance. (Bouloumié 7) 
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Georges Canghilem défendait dès 1943 lʼidée que la maladie nʼest pas le contraire de la 
santé :  
La maladie est une expérience dʼinnovation positive du vivant et non plus 
seulement un fait diminutif ou multiplicatif […] [L]a maladie nʼest pas une 
variation sur la dimension de la santé ; elle est une nouvelle dimension de la 
vie
117
. (122) 
En outre, Kushner ajoute : « You have a strange relationship with calamity when 
youʼre a writer: you write about it; as an artist, you objectify and fetishize it. You render life 
into material, and thatʼs a creepy thing to do ». Ce lien entre maladie et création artistique 
nʼest pas inédit : « Dans une chronique de 1927, [Proust] écrit que “la souffrance élève 
lʼhomme” et que “les vrais artistes sont ceux qui ont connu la maladie”… » (Laplantine 153). 
Idée qui remonte loin, comme le remarque Sontag :  
So established was the cliché which connected TB and creativity that at the 
end of the century one critic suggested that it was the progressive 
disappearance of TB which accounted for the current decline of literature 
and the art. (Illness as Metaphor 32-33). 
Selon Philip Roth, dans lʼouvrage quʼil a consacré en 1991 à la maladie et à la mort de son 
père, faire lʼexpérience de la maladie dʼun proche, en lʼoccurrence un ascendant, de la 
corporéité de lʼautre, de sa fragilité, de la porosité induite par la maladie, cʼest ce que lʼon 
reçoit de lʼautre, le patrimoine : 
You clean up your fatherʼs shit because it has to be cleaned up, but in the 
aftermath of cleaning it up, everything thatʼs there to feel is felt as it never 
was. It wasnʼt the first time that Iʼd understood this either: once you sidestep 
disgust and ignore nausea and plunge past those phobias that are fortified 
like taboos, thereʼs an awful lot of life to cherish. […] I carried the stinking 
pillowcase [containing his fatherʼs dirty clothes and sheets] downstairs and 
put it into a black garbage bag which I tied shut, and I carried the bag out to 
the car and dumped it in the trunk to take to the laundry. And why this was 
right and as it should be couldnʼt have been plainer to me, now that the job 
was done. So that was the patrimony. And not because cleaning it up was 
symbolic of something else but because it wasnʼt, because it was nothing 
less or more than the lived reality that it was. 
There was my patrimony: not the money, not the tefillin, not the shaving 
mug, but the shit. (Patrimony 175-176) 
Cʼest la même manifestation de la matérialité du corps qui fait lʼobjet dʼune 
conversation dans le deuxième tome des Tales dʼArmistead Maupin : 
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 Dans The Emperor of All Maladies. A Biography of Cancer (ouvrage qui reçu le prix Pulitzer dans la 
catégorie « General Non-Fiction » en 2011), Siddhartha Mukherjee utilise la même notion de « normalité » que 
celle présente dans le titre de lʼouvrage de Canghilem : « [Q]uite possibly cancer is our normalcy […]. Indeed, 
as the fraction of those affected by cancer creeps inexorably in some nations from one in four to one in three to 
one in two, cancer will, indeed, be the new normal » (459).  
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“I donʼt want it to be a doctor-patient thing, thatʼs all.” 
John turned and stared at him. “Is that what you think?” 
“Youʼre a doctor, Jon. It would only be natural for you to get off on nursing 
someone back—” 
“I hate wiping your butt!” 
“Look, I didnʼt mean to… You do?” 
“Goddamn right!” 
Michael smiled. “You donʼt know how much that means to me.”  
(More Tales of the City 279-280) 
Cette conversation a lieu après que Michael a souffert du syndrome de Guillain-Barré, une 
pathologie du système nerveux qui, dans son cas, sʼest traduite par une paralysie évolutive, 
partie de ses membres inférieurs et ayant remonté petit à petit, immobilisant complètement 
tout son corps, ce qui a fait craindre à ses proches et au lecteur une atteinte du système 
respiratoire qui lʼaurait mis en danger de mort. Maupin nʼa pas choisi ce syndrome par 
hasard : 
Afin de prévenir une épidémie quʼaurait pu provoquer le virus de la grippe 
porcine, le [CDC] avait recommandé en 1976 un programme national de 
fabrication, distribution et administration dʼun vaccin particulier. Lʼaction 
fut menée tambour battant et, au grand profit de lʼindustrie spécialisée, on 
vaccina environ 50 millions dʼAméricains. La grippe ne se manifesta pas, ou 
du moins ne fut pas sévère, mais la vaccination provoqua plus de 500 cas de 
syndrome de Guillain-Barré. Pour un bien hypothétique, on avait donc 
provoqué un mal sûr, une affection iatrogène grave du système 
nerveux. (Grmek 33) 
Cʼest via Jon, médecin et compagnon de Michael, celui-là même qui mourra des suites du 
SIDA entre le troisième et le quatrième tome, que Maupin donne cette information au lecteur : 
« Remember those people who were paralyzed by the swine flu shots? […] Well, that was the 
Guillain-Barré syndrome. I mean, the syndrome caused the paralysis » (More Tales of the City 
199). Avant même la crise du SIDA on trouve ainsi lʼinterjection « Fucking doctors! » (Ibid.) 
dans la bouche de celui qui sera la première victime de lʼépidémie dans les Tales. Il est 
généralement admis que lʼadministration Ford a réagi de manière excessive à la menace 
dʼépidémie de grippe porcine de 1976 (lʼépidémie de grande ampleur qui était crainte nʼa pas 
eu lieu), en proie à un vent de panique auquel la survenue quelques mois plus tard de trente-
quatre décès lors dʼun congrès de lʼ« American Legion » a largement contribué. Ce premier 
cas dʼune épidémie de ce qui sera baptisé « maladie du légionnaire », seulement cinq ans 
avant lʼapparition des premiers symptômes de lʼépidémie de SIDA, est une illustration, très 
souvent utilisée par les militants anti-SIDA des premières années, de la diligence avec 
laquelle le gouvernement fédéral est capable de réagir à une crise sanitaire. Elle est souvent 
opposée à la lenteur dont lʼadministration Reagan a fait preuve dans le cas de la crise du 
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SIDA. Rofes prend la maladie du légionnaire en exemple pour expliquer la phase de déni 
quʼont traversée de nombreux hommes gays dans les premiers temps : 
Denial among gay men took various forms during these early years. Some 
men couldnʼt allow themselves to believe that gay cancer even existed. A 
long relationship of doubt and mistrust existed between gay men and both 
the medical establishment and the mainstream media fed this particular 
brand of denial. Others believed that the new disease existed, but couldnʼt 
accept sexual transmission as its origin. Recalling Legionnairesʼ Disease, 
they imagined that a grand, gay party had been held in a hall which had a 
toxic ventilation system
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. (17) 
Randy Shilts, lui, met en avant la différence de traitement médiatique et politique entre les 
épidémies, en ajoutant celle du syndrome du choc toxique de 1978
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 : 
Legionnaireʼs disease and toxic shock syndrome had, by this stage in their 
respective epidemics, warranted almost daily front-page treatment, which in 
turn engendered the interest of members of Congress, who tickled loose 
more money for research. Yet newspapers and television broadcasts rarely 
mentioned a word about the new epidemic. (101) 
Dans sa première pièce consacrée au SIDA, Kramer fait le même constat : 
EMMA. This hospital sent its report of our first cases to the medical journals 
over a year ago. The New England Journal of Medicine has finally published 
it, and last week, which brought you running, the Times ran something on 
some inside page. Very inside: page twenty. If you remember, Legionnaireʼs 
Disease, toxic-shock, they both hit the front page of the Times the minute 
they happened. And stayed there until somebody did something. The front 
page of the Times has a way of inspiring action. (The Normal Heart 23) 
Vito Russo, dans un discours prononcé en 1988 que ACT UP New York utilise comme 
manifeste sur son site internet, donne une explication que beaucoup partagent : 
Legionnaireʼs Disease was happening to them because it hit people who 
looked like them, who sounded like them, who were the same color as them. 
And that fucking story about a couple of dozen people hit the front page of 
every newspaper and magazine in this country, and it stayed there until that 
mystery got solved. 
La différence fondamentale entre, dʼun côté, la maladie du légionnaire et le syndrome du choc 
toxique et, de lʼautre, le SIDA est la suivante : les premiers ont touché lʼAmérique 
mainstream alors que le SIDA est arrivé dʼabord au sein de communautés que Kramer 
qualifie de « disenfranchised » (Reports from the Holocaust 36), au premier chef les hommes 
gays et les toxicomanes. Cette rhétorique du « us vs. them » nʼétait pas lʼapanage des Kramer 
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 Lors du congrès de 1976, la source de lʼépidémie était une colonie de bactéries qui proliférait dans lʼeau 
stagnante de la tour aéroréfrigérante du système de climatisation.  
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 De la même manière que lʼépidémie de maladie du légionnaire de 1976 est connue de tous alors quʼelle nʼa 
causé « que » trente-quatre décès, le syndrome du choc toxique a eu droit à une couverture médiatique sans 
commune mesure avec le nombre de cas avérés. Cʼest évidemment possible à dire avec le recul ; dans le contexte 
de lʼépoque, les craintes démesurées étaient compréhensibles. On peut cependant affirmer que cette démesure 
aurait été encore plus compréhensible au début des années 1980, quand le SIDA est apparu. 
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et autres militants les plus radicaux ; elle était fort répandue, et de « us vs. them » à « innocent 
vs. guilty », il nʼy a quʼun pas, que beaucoup ont franchi120. Maupin, sous ses airs dʼécrivain 
populaire de petites histoires inoffensives, aborde toutes ces questions : le fait que Michael 
soit atteint du syndrome de Guillain-Barré ne peut pas être une coïncidence. Quant au thème 
des victimes innocentes par opposition à « ceux qui lʼont bien cherché », il est 
remarquablement traité dans le cinquième tome, quand Brian fait le test de dépistage après 
avoir appris que lʼune de ses anciennes conquêtes a le SIDA : 
“Michael… Iʼm in big trouble.” […] 
“Whatʼs the matter?” 
Brian hesitated. “Remember Geordie Davies? […] Sheʼs got AIDS. […] 
Sheʼs got AIDS, man. I saw her yesterday. Sheʼs really sick.” 
Michael was dumbfounded. “How did she get it?” 
“I dunno. Her loverʼs a junkie or something.” […] 
“How often did you… see her?” 
Brian shrugged. “Six or seven times. Eight tops. […] We did anal stuff. Does 
that… you know…?” […] 
“Brian… itʼs not that easy for a woman to give it to a man.” 
“No?” 
“No. Weʼll get you tested. I know a guy at the clinic in the Castro. Iʼll make 
an appointment for you.” 
“You canʼt give them my name”, said Brian. 
“Itʼs just a number. Donʼt worry.” […] 
“Iʼve never been so damn scared…” 
 “I know. Iʼve been through this, remember?” 
“Yeah, but… this is different.” 
“Why?” 
“Michael, there are innocents involved here.” 
“What?” 
“Mary Ann… Shawna, for Christʼs sake.” 
“Innocents, huh? Not like me. Not like Jon. Not like the fags.” 
“I didnʼt mean that.” 
“Well, lay off that innocent shit. Itʼs a virus. Everybody is innocent.” He 
tried to collect himself. “Iʼll call the clinic.” 
“Iʼm sorry if I…” 
“Forget it.” 
“I didnʼt know who else to talk to.” 
“Youʼll be all right,” said Michael. 
Brian looked him squarely in the eye. “I loved Jon too, you know.” 
“I know,” said Michael. (Significant Others 79) 
Ce qui est très intelligemment pensé dans cet échange, cʼest de mettre ces mots très durs dans 
la bouche de Brian, un personnage extrêmement attachant, un ami très proche de Michael, 
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 Dans son fameux discours de 1987, le président Reagan lui-même prononce le mot « innocent », sous-
entendant ainsi son antonyme : « As individuals, we have a moral obligation not to endanger others, and that can 
mean endangering others with a gun, with a car, or with a virus. If a person has reason to believe that he or she 
may be a carrier, that person has a moral duty to be tested for AIDS; human decency requires it. And the reason 
is very simple: Innocent people are being infected by this virus, and some of them are going to acquire AIDS and 
die ». 
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pratiquement le personnage le moins enclin à avoir une telle réaction. En un échange 
relativement bref, la manière dont Maupin affronte tous les sujets délicats sʼavère également 
remarquable : les groupes à haut risque (« Her loverʼs a junkie or something »), la 
transmission femme/homme (« itʼs not that easy for a woman to give it to a man »), les 
comportements sexuels à risque (« We did anal stuff ») et lʼanonymat des résultats (« Itʼs just 
a number. Donʼt worry »). Dans le chapitre intitulé « AIDS in the Novel » de Fluid 
Exchanges. Artists and Critics in the AIDS Crisis, James Miller se montre très critique à 
lʼégard de plusieurs romans traitant du SIDA121, mais il épargne Maupin précisément à cause 
de lʼintrigue dont lʼépisode ci-dessus fait partie :  
If the Novel of Cultural Activism is to have any politically engaging impact 
on the general public, it must show that straights are not insulated by the 
disease by sexual practice or cultural privilege. It must represent straight 
PWAs coping with the epidemic, and working towards its end, alongside 
gays, so that channels of empathy may be established between the larger and 
smaller community of readers. Armistead Maupin tried to open up such 
channels in Significant Others by having his straight hero Brian suffer the 
early symptoms of AIDS (night sweats, fevers, fatigue) for two hundred 
suspenseful pages before his test turns out negative. (269)  
Cʼest lʼune des caractéristiques des Tales : par touches légères, Maupin sʼattaque à des 
sujets graves, le SIDA bien évidemment, mais également la maladie en général. En plus du 
syndrome de Guillain-Barré, les personnages du 28 Barbary Lane se trouvent confrontés à 
diverses affections. Dans Michael Tolliver Lives, Anna Madrigal fait une crise cardiaque 
quelque temps après que Michael et elle apprennent que Mona, fille dʼAnna et grande amie de 
Michael, a un cancer du sein. Le lecteur apprend dʼailleurs dans Mary Ann in Autumn quʼelle 
en est morte entre les deux ouvrages. Mary Ann in Autumn est le tome de la série où les 
maladies et les maux sont absolument omniprésents
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 : Mary Ann a un cancer de lʼutérus ; 
Michael, devenu végétarien après une crise de goutte particulièrement douloureuse, souffre de 
nombre de petits maux typiquement associés à la vieillesse et en parle à maintes reprises ; 
Leia (la toxicomane sans-abri avec qui Shawna se lie dʼamitié) souffre de « necrotizing 
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 « None of the AIDS novels I have read (theyʼre all American) would qualify as a model for [what I propose to 
christen] the Novel of Cultural Activism […]. Instructional novels like Paul Reedʼs Facing It (1984) turn PWAs 
into talking symptoms of physical and social decline […]. Closet cases are replaced by basket cases in memorial 
AIDS fiction, which is designed to lament the obvious fact that lifeʼs a bitch, [as in] AIDS memoirs like Paul 
Monetteʼs Borrowed Time (1988) and memorializing novels like Christopher Davisʼ Valley of the Shadow 
(1988). » (266-267)  
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 Ce nʼest pas particulièrement étonnant puisque, selon Anne Hunsaker Hawkins, la maladie rassemble tous les 
éléments dʼune histoire à sensation : « In some sense, the pathography is our modern adventure story. Life 
becomes filled with risk and danger as the ill person is transported out of the familiar everyday world into the 
realm of a body that no longer functions and an institution as bizarre as only a hospital can be […] [Illness 
allows for the] presence of the dramatic and the terrifying » (1). 
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fasciitis, the flesh-eating disease » ; et même le chien de Michael et de Ben fait des crises 
dʼépilepsie impressionnantes. Sans nécessairement en avoir lʼair, entre deux intrigues 
divertissantes, Maupin fait de la maladie lʼun des principaux fils conducteurs de ses Tales. 
 
4. La tuberculose  
 
Though the disease recognized no class lines, attacking some of the most 
gifted intellectual and artistic talents of the day including Keats, Shelley, 
Emily and Charlotte Brontë, and Chopin, it clearly took its heaviest toll 
among the laboring classes. The spread of the disease was so great and hope 
of recovery was so small that tuberculosis became known as the “great white 
plague,” an allusion to both the black plague of earlier centuries and the 
characteristic pallor of victims of the disease. (Packard 1)  
La tuberculose brille par son absence sous la plume des auteurs du SIDA. La seule 
mention de la « peste blanche » se trouve dans Angels in America, lorsque Prior raconte à son 
infirmière le décès de lʼun de ses amis :  
PRIOR. [A] friend died two days ago of bird tuberculosis; bird tuberculosis; 
that scared me and I didnʼt go to the funeral today because he was an Irish 
Catholic and itʼs probably open casket and Iʼm afraid of… something, the 
bird TB or seeing him or… (Millenium Approaches 103)  
Pourtant, la description que fait Packard ci-dessus dʼune maladie paradoxale, à la fois 
intimement liée à la création littéraire et systématiquement associée à des populations 
auxquelles le qualificatif « disenfranchised » utilisé par Kramer en 1983 sʼapplique 
également, semble appeler lʼanalogie tuberculose/SIDA. Cette absence flagrante illustre la 
remarque suivante, faite par Paul Farmer dans Fléaux contemporains : « [L]e “fléau oublié” 
[…] nʼa été oublié que des riches qui nʼont plus à sʼen inquiéter » (284). Cette amnésie est 
intrigante puisquʼelle est illogique à deux titres. Dʼune part, on ne saurait sous-estimer 
lʼimpact de la tuberculose sur la société :  
[À la fin du XIX
e
 siècle] la « consomption » était la plus redoutée des 
maladies. « La crainte croissante de voir la civilisation européenne détruite 
par cette maladie marqua la fin du XIX
e
 siècle », écrit ainsi le médecin et 
historien Frank Ryan. (Ibid. 282)  
Dʼautre part, la tuberculose est une maladie qui a marqué son époque en devenant lʼobjet de 
nombreux textes qui, combinés, dépeignent un personnage, le « phtisique », indissociable du 
Romantisme :  
Cʼest une affection qui se confond avec un mal de vivre, une blessure 
existentielle. La maladie nʼest que lʼexpression de la vérité profonde du 
phtisique, être « à part », menacé mais dʼautant plus précieux. On célèbre sa 
beauté éthérée, toute de légèreté, de pâleur, de transparence. Mais on est 
aussi fasciné par la passion qui le dévore. Cette passion sʼexprime dans 
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lʼardeur amoureuse, mais aussi dans la sensibilité artistique, le goût du beau, 
la création – tuberculose et art, et création littéraire, entretiendront des 
rapports privilégiés. […] [Dans La Montagne magique de Thomas Mann] le 
riche malade [mène au sanatorium] une vie pleine de jouissances et de 
raffinements. […] On est exclu du monde mais, simultanément, le 
« magnétisme du monde sanatorial » fait croire au malade quʼici est la vraie 
vie et que lui seul a choisi de rester « là-haut ». (Herzlich 49-50)  
Dans Illness As Metaphor, Susan Sontag donne lʼillustration suivante de ce « magnétisme » :  
 “I look pale,” said Byron, looking into the mirror. “I should like to die of a 
consumption.” “Why?” asked a friend who was visiting Byron in Athens in 
October 1810. “Because the ladies would all say, ‘Look at that poor Byron, 
how interesting he looks in his dying.’” (30)  
Elle précise que cette vision romantique de la tuberculose nʼétait pas lʼapanage des esthètes :  
One might reasonably suppose that this romanticization of TB was a merely 
literary transfiguration of the disease, and that in the era of its great 
depredations TB was probably thought to be disgusting—as cancer is now. 
Surely everyone in the nineteenth century knew about, for example, the 
stench in the breath of the consumptive person. (Describing their visit to the 
dying Murger, the Goncourt note “the odor of rotting flesh in his bedroom.”) 
Yet all the evidence indicates that the cult of TB was not simply an invention 
of romantic poets and opera librettists but a widespread attitude, and that the 
person dying (young) of TB really was perceived as a romantic personality. 
One must suppose that the reality of this terrible disease was no match for 
important new ideas, particularly about individuality. It is with TB that the 
idea of individual illness was articulated, along with the idea that people are 
made more conscious as they confront their deaths, and in the images that 
collected around the disease one can see emerging a modern idea of 
individuality that has taken in the twentieth century a more aggressive, if no 
less artistic, form. Sickness was a way of making people interesting… (Ibid.) 
Cʼest donc la tuberculose qui a inauguré au XIXe lʼère de la maladie individuelle, après celle 
des grandes épidémies :  
Après le temps de lʼépidémie [lèpre, choléra, peste, syphilis], une autre 
maladie a, pendant plus dʼun siècle, incarné le mal et renouvelé ses 
représentations : la tuberculose, qui fut dʼabord la phtisie. […] [L]e dix-
neuvième siècle est bien lʼâge de la phtisie. (Herzlich 48)  
Comme le SIDA qui a dʼabord été désigné par lʼacronyme « GRID », « Gay-Related Immune 
Deficiency », la « phtisie » est devenue « tuberculose », changement de vocable qui sʼest 
accompagné de nouvelles représentations :  
Cʼest [au début du XXe siècle] quʼapparaît la notion de la maladie « fléau 
social » qui vient sʼopposer à la vision romantique […] La problématique du 
mal des pauvres et des taudis va prendre place à côté de celle de 
lʼautodestruction interne du bourgeois et de lʼartiste. (Ibid. 51)  
On peut citer à ce sujet un ouvrage datant précisément du début du XX
e
 siècle, Les maladies 
des sociétés (1918), dans lequel le docteur J. Héricourt fait référence à un autre fléau pour 
prôner le recours au même type de remède :  
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[N]os ancêtres nʼont pas hésité, ayant à lutter contre une maladie 
contagieuse, à pratiquer lʼisolement des malades pour supprimer la 
contagion. Ils ont créé les léproseries, et ils ont ainsi pu faire disparaître la 
lèpre.  
Cʼest une élégante expérience, avant celles de Pasteur, et grâce à laquelle 
nous ne sommes pas tous, aujourdʼhui, plus ou moins lépreux.  
Il est vrai quʼen revanche, nous sommes presque tous plus ou moins 
tuberculeux. Le principe sauveur contre la tuberculose paraît donc être 
lʼisolement des tuberculeux, dans des tuberculoseries qui seraient le pendant 
des léproseries dʼautrefois. (37-38)  
Cette préconisation, qui annonce la proposition de mise en quarantaine des séropositifs faite 
par Lyndon LaRouche et de création de « sidatoriums » par Jean-Marie Le Pen
123
, témoigne 
de la stigmatisation des tuberculeux :  
On a dit de la tuberculose quʼelle était la maladie de lʼobscurité. […] Sans 
doute le défaut dʼillumination des locaux dʼhabitation va de pair avec leur 
aération insuffisante et avec une misère relative des habitants, qui suppose 
une hygiène défectueuse dans tous ses éléments. (Ibid. 22-23) 
Aux États-Unis, la menace dʼextinction dʼune population minoritaire (comparable à celle que 
Kramer brandissait dans « 1,112 and counting » à propos des gays) concerne la population 
noire :  
La vulnérabilité croissante de la population noire américaine continua 
dʼengendrer des spéculations raciales. Lʼauteur dʼun texte largement lu, paru 
en 1906, raillait la « phtisophobie » [et] concluait sur cette mise en garde : 
« À moins que lʼenvironnement hygiénique et moral de la race ne soit 
amélioré, elle risque de sʼéteindre ». (Farmer 306)  
En France, lʼaccent est mis non sur la race mais sur la classe, sur la figure de lʼouvrier qui 
porte les stigmates de la maladie :  
[L]e corps du prolétaire est, lui, irrémédiablement marqué par la maladie. 
Dans le cas de la tuberculose ouvrière, le « condamné » épouvante par sa 
seule apparence… (Herzlich 115) 
Le personnage de Fantine dans Les Misérables (1862) de Victor Hugo en offre une 
illustration :  
Elle avait les yeux très brillants et elle sentait une douleur dans lʼépaule vers 
le haut de lʼomoplate gauche, elle toussait beaucoup […] elle cousait dix-
sept heures par jour. (Ibid. 53) 
En outre, les deux caractéristiques de la tuberculose que lʼon retrouve pendant les premières 
années de lʼépidémie de SIDA sont lʼindifférence générale et lʼidée dʼun mode de vie propice 
à la maladie :  
Les écrits de lʼépoque, quʼil sʼagisse des rapports administratifs ou des 
traités médicaux, sʼaccordent dans la stigmatisation du mode de vie ouvrier : 
négligence de lʼhygiène dʼabord, mais aussi insouciance ou passivité face à 
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la terrible maladie : « tandis que la population sʼémeut dès quʼon lui signale 
un cas de diphtérie ou de variole, elle demeure impassible lorsquʼil sʼagit de 
tuberculose ; il semble quʼune accoutumance se soit produite, tous 
reconnaissent le danger, tous le redoutent, la plupart sʼen tiennent là », lit-
on dans un rapport élaboré à la Préfecture de la Seine. (Ibid. 52) 
Elinor Burkett résume ainsi le principal grief des militants vis-à-vis de la population générale 
pendant les premières années de lʼépidémie de SIDA :  
In the AIDS activist roll call of dishonor, social indifference to the imminent 
demise of millions of citizens of the planet has long been public enemy 
number one. (256)  
Quant à lʼidée selon laquelle les gays ont souvent été tenus pour responsables de leur sort, 
cʼest probablement Larry Kramer, toujours dans « 1,112 and counting », qui sʼen fait le relais 
le plus clair :  
Increasingly, we are being blamed for AIDS, for this epidemic; we are being 
called its perpetrators, through our blood, through our “promiscuity,” 
through just being the gay men so much of the rest of the world has learned 
to hate. We can point out until we are blue in the face that we are not the 
cause of AIDS but its victims, that AIDS has landed among us first, as it 
could have landed among them first. But other frightened populations are 
going to drown out these truths by playing on the worst bigoted fears of the 
straight world, and send the status of gays right back to the Dark Ages. 
(Reports from the Holocaust 48) 
Ce que notait Sontag de la tuberculose, que cʼest avec elle que « the idea of individual 
illness was articulated », sʼest accompagné de lʼapparition dʼune figure nouvelle : celle du 
« malade ». Le tuberculeux nʼest pas encore un mourant, il a le temps dʼacquérir ce nouveau 
statut à part entière :  
[M]ême si la tuberculose tue en nombre, elle nʼentraîne pas, comme 
lʼépidémie, la mort collective et brutale dans laquelle on sʼengloutit. On 
meurt individuellement et assez lentement de la tuberculose : elle laisse donc 
apercevoir le malade, la condition qui est sienne, lʼimage quʼil se fait de lui-
même, et celle que les autres ont de lui. […]  
Mais surtout, par sa durée, la maladie devient une forme de vie, avant dʼêtre 
une forme de mort. La « cure », le voyage, le séjour au « sana », qui 
constituent pendant si longtemps les seuls véritables traitements de la 
tuberculose, donnent au malade un statut spécifique : le personnage du 
malade nʼa pas quʼune valeur existentielle, il se définit par un mode de vie et 
une place dans la société. (Herzlich 56)  
Les étapes du traitement de la tuberculose ne sont pas sans rappeler le « Grand Prix of HIV » 
dont parlait Michael Tolliver à la fin de Sure of You. La dégradation physique liée à la 
condition tuberculeuse est décrite, malgré la vision romantique déjà évoquée, comme étant 
extrêmement douloureuse et surtout, en réalité, incompatible avec lʼacte de création 
artistique : 
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Lʼatteinte aux possibilités de travail et de création, à leur identité même 
dʼartiste, est, chez tous, lʼaspect le plus douloureux de la maladie. 
Continuellement maladie et création sont envisagées ensemble dans leur 
angoissante interrelation : la maladie empêche de travailler. Katherine 
Mansfield écrit : « bien que jʼaie un fauteuil, du feu, une petite table, le tout 
installé confortablement, je me sens trop malade pour écrire. Je serais 
capable de dicter peut-être, je crois… mais écrire… non. Trop malade ». 
Pour elle, ne pas pouvoir écrire cʼest courir le risque de laisser son œuvre 
inachevée, de lʼinexistence artistique qui vient doubler la mort physique : 
« mon travail ne sera pas écrit. Voilà ce qui importe. Comme il serait 
intolérable de mourir… de laisser des “fragments”, des “ébauches”… rien 
de vraiment achevé ». (Ibid. 62) 
On peut évoquer à ce propos le cas dʼHervé Guibert, qui est éloquent. Dans le premier 
ouvrage consacré à son SIDA, il écrit : « À cause de lʼannonce de ma mort, mʼavait saisi 
lʼenvie dʼécrire tous les livres possibles » (À lʼami qui ne mʼa pas sauvé la vie 70). Dans le 
dernier, publié à titre posthume, il exprime sa terreur à lʼidée de devenir aveugle à cause dʼun 
cytomégalovirus, terreur liée à lʼimpossibilité de lire et, partant, dʼécrire : « [S]i je perds mon 
œil, cʼest lʼun des derniers livres que jʼaurai ouverts » (Cytomégalovirus 18). Il faut cependant 
noter une différence fondamentale entre lʼécriture de la tuberculose et celle du SIDA : 
lʼextrait ci-dessus écrit par Katherine Mansfield est tiré de son journal personnel, mais les 
« grands textes » de la tuberculose, ceux de Flaubert, des frères Goncourt, de Zola, de 
Huysmans, ont été écrits par des auteurs qui se sont intéressés à la maladie dans une visée 
naturaliste, mais qui nʼen étaient pas atteints eux-mêmes : 
[O]n peut être frappé […] du goût des écrivains naturalistes pour la 
description « clinique » des maladies et des névroses et de leur attirance pour 
le savoir positif des médecins. Flaubert, les Goncourt, Zola vont assister à 
lʼhôpital à des présentations de malades. Daudet et dʼautres ont de nombreux 
entretiens avec des médecins célèbres comme Charcot. […] De ce point de 
vue dʼailleurs, leurs descriptions totalement imprégnées du discours savant 
nʼapportent guère à celui qui cherche à recomposer une vision profane et 
lʼexpérience des malades. […] Mais leurs œuvres témoignent de cette 
conception selon laquelle la maladie, plus peut-être que tout autre 
phénomène, signifie. Jusque-là, face à lʼépidémie en particulier, on 
cherchait, selon lʼexpression de Pascal, à en faire un « bon usage ». 
Désormais il sʼagit de lui faire dire. […] [La maladie] nous parle, par 
exemple, de lʼinteraction de lʼhérédité et du social chez Zola, des 
dédoublements du réel, de lʼart et du fantasme dans À Rebours de J.K. 
Huysmans. Nous avons ici un exemple de ce que Susan Sontag appellera 
lʼusage de la maladie comme « métaphore »… (Herzlich 54) 
Pour conclure, le lien le plus solide entre tuberculose et SIDA apparaît comme 
épidémiologique et contemporain : 
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Il se peut même que la [tuberculose] soit la plus fréquente des infections 
opportunistes du VIH : fin 1992, de grands spécialistes observaient que sur 
11,8 millions de personnes infectées par le VIH selon les estimations, 
4,6 millions dʼindividus étaient coinfectés par Mycobacterium 
tuberculosis. (Farmer 343) 
Comme le SIDA, la tuberculose est une épidémie actuelle loin dʼêtre sous contrôle, et, comme 
le SIDA, elle est largement sous-estimée : 
« Malgré lʼimportance du problème à lʼéchelle mondiale, écrit le médecin 
Dixie Snider, la tuberculose nʼintéresse plus personne, ni aux États-Unis ni 
dans les autres pays industrialisés. » (Ibid. 320) 
Par conséquent, si les références à la tuberculose sont rares, lʼanalogie SIDA/tuberculose 
paraît pourtant être aujourdʼhui la plus opérante concernant la trajectoire prise par lʼune et 
lʼautre maladie : 
Le sida semble déjà suivre la voie tracée par la tuberculose. La distribution 
inéquitable de thérapies efficaces risque selon toute vraisemblance 
dʼaccroître lʼécart entre nantis et démunis… (Ibid. 395) 
Ainsi André Glucksmann notait-il dès 1994 que les leçons qui nʼont pas été tirées de 
lʼexpérience de la tuberculose nous laissent « désarmés » face au SIDA :  
Informés et pragmatiques, nous haussons lʼépaule en croisant Kafka et 
sourions à le lire : « La tuberculose nʼest pas une maladie particulière, ni une 
maladie qui mérite un nom spécial, mais simplement le germe plus 
vigoureux de la mort même ». Allons donc ! Nos contemporains regrettent 
de ne pas pouvoir saisir lʼauteur du Procès par le bras pour le conduire à la 
consultation la plus proche. Il y découvrirait, affirment les bons esprits, que 
la tuberculose ne transfigure rien, ne signifie rien, sinon lʼabsence de 
prosaïques produits désormais remboursés par toutes les sécurités sociales 
dʼOccident. Que conclure ? Kafka est-il bon pour les poubelles de lʼInstitut 
Pasteur ? Peut-être. Mais dans son vide-ordures à la Beckett il murmure : 
tant pis pour vous, la dépréciation rétrospective de notre expérience de la 
tuberculose vous a laissés désarmés devant le sida. (102-103)  
 
5. Les Infections Sexuellement Transmissibles  
 
À la question générale de cette première partie (« au sein de la subculture gay, le SIDA 
a-t-il constitué une fracture, “lʼaprès-SIDA” est-il radicalement différent ? »), la 
problématique des Infections Sexuellement Transmissibles apporte un éclairage tout à fait 
intéressant. Partons du constat dressé par Eric Rofes : 
[I]t has become common to nostalgically recall pre-epidemic gay male 
culture as carefree, breezy, and frivolous… […] Bars, discos, and sex clubs 
were located in high-crime neighborhoods and were often sites of 
queerbashings, muggings, and murders. The drug culture of the 1970s, often 
sentimentalized as ebullient and harmless, was laced with breakdowns from 
bad acid and deaths from overdoses. Even our sex lives, which held more 
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peril than we often remember, have been romanticized. While some men did 
attempt to keep syphilis and gonorrhea in check by popping antibiotics, even 
more dangerous were tenacious intestinal parasites which resisted treatment 
for years, hepatitis which spread madly and killed many, and sex-related 
battering and murder. (71) 
En affirmant que, pour les gays, les années 1970 ne furent pas aussi roses que ce que 
beaucoup veulent se le rappeler, Rofes parle de réécriture de lʼhistoire, ou du moins de 
volonté dʼenjoliver le passé, dʼen oublier certains éléments. Or, le travail dʼanamnèse nʼest 
pas difficile à effectuer ; nul besoin de se référer à des archives médicales pour se rendre 
compte que les questions de santé auraient pu (dû ?) être au centre de la subculture gay des 
années 1970. Dès le premier quart de son premier ouvrage, Feinberg aborde la thématique des 
Infections Sexuellement Transmissibles. En galante compagnie, B.J. se trouve confronté aux 
premiers symptômes : 
On closer examination [Lewis] determined the primordial ooze emanating 
from my member was not in fact precum but the drip of a social disease. 
Naturally he declined further action. I left in disbelief, for how could this 
happen to me? Later I experienced a curious burning sensation during 
micturition. (Eighty-Sixed 23) 
Il faut noter que le personnage fait référence à une IST en termes de « maladie sociale », mais 
surtout relever ce paradoxe : sʼil sʼagit dʼune maladie sociale, lʼinterrogation « how could this 
happen to me? » semble illogique. La manière dont Feinberg dépeint la vie sexuelle de B.J. 
ayant pour but dʼêtre représentative de celle des hommes homosexuels des métropoles 
américaines
124, pourquoi B.J. sʼétonne-t-il dʼavoir attrapé une IST ? Cʼétait, selon Michael 
Callen, tellement courant que certains considéraient quʼil sʼagissait dʼun passage obligé, dʼune 
caractéristique définitoire de lʼidentité gay : 
We took each new disease in stride. I can even recall that the “invention” of 
a disease dubbed as “gay bowel syndrome”125 was, in some quarters, almost 
a matter of pride; now we even had our own diseases, just like we had our 
own plumbers and tax advisers. A whole new breed of physicians, 
affectionately known as “clap doctors,” grew rich treating our STDs. (12) 
Dans lʼune des nouvelles de The Body and Its Dangers dʼAllen Barnett, la question est 
abordée avec nostalgie et humour :  
                                                     
124
 « I tried to do a million and one things in Eighty-Sixed, and one was to create a written time capsule of fag life 
in the ʼ80s, analogous to John Updikeʼs breeder chronicles. » (« David B. Feinberg Papers » Box 13) 
125
 « The combination of [several] intestinal infections led doctors to identify a new disease syndrome in 1976. It 
consisted of any or all of the three above mentioned parasites [giardiasis, shigellosis and amebiasis] as well as 
some combination of condyloma acuminate; anal syphilis or gonorrhea; bleeding hemorrhoids; anal fissures, 
abscesses, and ulcers; hepatitis; and pruritis ani. Since virtually all of the patients of this syndrome were young 
urban gay men, doctors named it “Gay Bowel Syndrome.” The tag drew protests from some gay community 
leaders, who considered it an insulting “remedicalization” of homosexuality. But others were not upset at all. 
The naming of Gay Bowel Syndrome was, in some quarters, “almost a matter of pride,” wrote Michael 
Callen. » (Rotello 69) 
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[Preston] saved […] two papers he had written in college, [including] one on 
Walt Whitman. […] [T]here was Whitmanʼs vision of love between two 
men, almost a civic duty, and one that had flourished for a while. The latter 
paper he had turned in late with a note to the teacher, “I have gotten a 
disease in a Whitmanesque fashion, perhaps a hazard from the kind of 
research I have been doing lately.” Something had made the glands in his 
legs swell up till it was impossible to walk. “Are you homosexual?” the 
schoold doctor asked, having seen the same infection in the gay 
neighborhood where his practice was. “Well, now that you mention it,” 
Preston replied. […]  
“What were you thinking about just now?” 
“Sexually transmitted diseases. […] I had so many of them back then I 
should have gotten an honorary degree in publich health,” he said. (47) 
Si chez Callen et Barnett, lʼapparition de maladies « typiquement homosexuelles » prête à 
sourire, chez Shilts, elle fait froid dans le dos, surtout avec le recul : 
In San Francisco, two-thirds of gay men had suffered [hepatitis B] […] 
Another problem was enteric diseases, like amebiasis and giardiasis, caused 
by organisms that lodged themselves in the intestinal tracts of gay men with 
alarming frequency. At the New York Gay Menʼs Health Project, where Dan 
William was medical director, 30 percent of the patients suffered from 
gastrointestinal parasites. In San Francisco, incidence of the “Gay Bowel 
Syndrome,” as it was called in medical journals, had increased by 8,000 
percent after 1973. Infection with these parasites was a likely effect of anal 
intercourse, which was apt to put a man in contact with his partnerʼs fecal 
matter, and was virtually a certainty through the then-popular practice of 
rimming, which medical journals politely called oral-anal intercourse. […] 
[Dr Ostrow] wondered where all the sexually transmitted diseases would 
end. It couldnʼt continue indefinitely. (18-20) 
Un chiffre tel que « huit mille pour cent » dʼaugmentation du taux dʼincidence du « gay bowel 
syndrome » semble au premier abord dépasser lʼentendement. Lʼexplication donnée par 
Gabriel Rotello de la différence qui existe entre le multipartenariat sériel et le multipartenariat 
concomitant en termes de propagation dʼune IST permet de comprendre comment lʼon peut 
atteindre de tels sommets : 
Even if people in one population have an average of, say, twelve partners per 
year concurrently, and those in another population have the same number of 
partners but have them in a serial fashion, the concurrent population can 
suffer a rate of total disease transmission for 10 to 100 times higher than the 
serial population. 
To illustrate how this might work with a virus like HIV, letʼs compare two 
hypothetical men who both have twelve partners per year. The man who 
mixes his partners concurrently—letʼs call him Joe—goes back and forth 
among his twelve partners throughout the year, while Tom has his twelve 
partners in a linear fashion, taking one exclusive lover each month, then 
breaking up with that person, taking up with a new lover for a month, and so 
on. 
Letʼs say that of Joeʼs twelve concurrent partners, Partner Ten is infected 
with HIV. Partner Ten is not very infectious, so although Joe has sex with all 
of his partners randomly from January through December, he does not 
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become infected by Partner Ten until October. Once Joe is infected, 
however, he becomes highly infectious himself, as people newly infected 
with HIV tend to be. Since he is still having concurrent sexual relations with 
all eleven of his other partners, he can now quickly and easily transmit his 
new infection to any of the other partners in his circle. As a result, 
throughout the rest of October, November and December, several or perhaps 
even most of his other partners become infected. 
Tom also has twelve partners that year, but has them one at a time. Tomʼs 
Partner Ten is also HIV-positive and mildly infectious, and Tom also 
becomes infected by this partner in October, at which point Tom becomes 
highly infectious. But while Tom can easily pass his new infection to his 
next two lovers, Partner Eleven and Partner Twelve, he cannot pass it along 
to Partners One through Nine, since he is no longer having sex with them. So 
even though the circumstances of their infection are the same—infection by 
Partner Ten in the tenth month of the year—their abilities to transmit their 
infection are vastly different. While that difference seems notable in 
individuals, imagine how it would be further magnified if all of Joeʼs 
partners are also concurrent with twelve other partners, all of whom are also 
concurrent with twelve other partners, and so on, while all of Tomʼs partners 
practice serial monogamy. (Rotello 78-79) 
Ainsi, ce nʼest pas un hasard si le SIDA sʼest répandu comme une traînée de poudre dans cette 
communauté-là, mais une question dʼ« écologie sexuelle »126. En outre, lʼexplosion des 
différentes IST mentionnées plus haut dans les années 1970 aurait pu être interprétée comme 
un signal dʼalarme, notamment quand elles ont commencé à devenir résistantes aux 
traitements : 
Now a visit to the public health clinic was in order. I couldnʼt very well call 
home for a loan to go to a private physician. Instead, I suffered the slings and 
abuses of public-health. […] [T]he wait was interminable, two hours easy, 
considerably longer than the time in which I procured this errant bacterium, 
Neisseria gonorrhoeae. […] The nurse […] gave me strict instructions to 
avoid intimate relations of any nature for the next fifteen days, the duration 
of the low-dosage penicillin they punitively dispensed… […] The symptoms 
returned after I finished the pills, and so did I. The nurse was all disbelief, 
citing statistics of the healed and restored, the multitudes that had passed 
through the portals, dripping and left cleansed, desiccated, until I displayed 
for her personal benefit my own particular discharge, at which point she was 
forced to concur. The apology I waited for I never got. Luckily the second 
dose, a minor variant of the first, did the trick. (Eighty-Sixed 23) 
                                                     
126
 Cʼest une question qui semble encore aujourdʼhui épineuse. Peu dʼauteurs lʼaffrontent aussi directement que 
Gabriel Rotello : pourquoi le SIDA a-t-il frappé de plein fouet les hommes homosexuels ? Lʼextrait ci-dessus est 
un élément de réponse, et Rotello en propose dʼautres. Cela dit, il comprend quʼanalyser ce qui, dans les 
comportements sexuels, a permis au SIDA de faire des ravages chez les hommes gays signifie avancer en terrain 
miné : « Very often progressives and the heterosexual friends of gay people are just as anxious [as gay men] to 
avoid providing ammunition to homophobes, and thus frequently feel skittish about giving offense to gay people 
by analyzing how aspects of gay sexual culture contribute to AIDS » (231). Les auteurs de If Memory Serves. 
Gay Men, AIDS, and the Promise of a Queer Past sont très critiques vis-à-vis de lʼattitude de Rotello, 
notamment concernant sa position sur les saunas gays : « Neoconservative gay journalists such as Gabriel 
Rotello […] call[ed] upon New York City authorities to regulate the places where sex occurs. Grievous as these 
invitations to state regulations were, they were just part and parcel of a larger strategy to vilify queer 
memory » (45). 
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Feinberg a beau, comme à son habitude, tourner les petits malheurs de B.J. en dérision, le fait 
est que la pénicilline en dosage modéré nʼa pas traité sa gonorrhée, et quʼil a fallu y avoir 
recours une deuxième fois. 
Il faut noter que cet épisode nʼest pas le seul où, dans Eighty-Sixed, B.J. est confronté 
aux IST. Dans une liste intitulée « How to Get Rid of the Tricks Who Wonʼt Leave », 
Feinberg conseille de faire croire à un hôte indésirable que lʼon est soi-même envahi dʼhôtes 
indésirables :  
When you shower after sex, be sure to give him a towel you have sprinkled 
with itching powder. As he dries, mention the case of crabs youʼre almost 
positive youʼre over. (73) 
Quand lʼun de ses partenaires lui mentionne en passant après leurs rapports quʼil a un épisode 
dʼherpès et risque donc fort de lʼavoir contaminé, il lui fait très nonchalamment la liste des 
recommandations dʼusage, dont B.J. voit mal comment les appliquer : 
“Hey, donʼt worry. Sometimes [herpes] doesnʼt even recur,” said Philip. 
“Just take lots of Lysine. Whatever you do, donʼt scratch. It will spread. 
Keep it dry. Stay out of the sun. Take it easy. Avoid stress. Get lots of rest.” 
[…] New York City is stress. Should I drop out of grad school and move to 
Des Moines? Should I turn hetero? (77-78) 
Dans ce qui est selon toute vraisemblance le brouillon dʼune interview (jamais publiée ?), 
Feinberg explique que la série dʼIST dont est victime B.J. informe la structure de lʼouvrage : 
I wanted to write a black comedy in the tradition of Hellerʼs Catch-22. […] 
[In Eighty-Sixed] I wanted the first half to mirror the second half. B.J. gets a 
series of venereal diseases in the first half. This was meant as farce. The 
second time it was repeated as tragedy. (« David B. Feinberg 
Papers » Box 10) 
En inversant les termes de la célèbre citation de Karl Marx, et en utilisant le mode 
humoristique qui est le sien, Feinberg fait de cette série dʼinfections une « farce », une source 
de petits désagréments qui en fin de compte prêtent à sourire, alors quʼil est probable que ce 
ne soit que rétrospectivement, une fois que le SIDA est passé par là, quʼils paraissent 
dérisoires :  
The myth of the safety of gay life before the epidemic may have taken hold 
because of a deep need to believe that a golden age existed for gay men at 
some time in the past. (Rofes 72) 
Dans lʼextrait de Reviving the Tribe de Rofes cité plus haut, il est fait référence à une 
autre Infection Sexuellement Transmissible qui mérite que lʼon sʼy attarde ; on la trouve 
également dans Angels in America : « Roy, you have been seeing me since 1958. Apart from 
the facelifts, I have treated you for everything from syphilis […] to venereal warts » 
(Millenium Approaches 50). Établir un parallèle entre la syphilis et le SIDA est intéressant à 
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plus dʼun titre. On pense en premier lieu à la dimension de châtiment divin que beaucoup 
furent (et sont toujours) prompts à voir en lʼune et lʼautre maladie :  
Cotton Mather called syphilis a punishment “which the Just Judgment of 
God has reserved for our Late Ages.” Recalling this and other nonsense 
uttered about syphilis from the end of the fifteenth to the early twentieth 
centuries, one should hardly be surprised that many want to view AIDS 
metaphorically—as, plague-like, a moral judgment on society. […]  
Thus, the fact that AIDS is predominantly a heterosexually transmitted 
illness in the countries where it first emerged in epidemic form has not 
prevented such guardians of public morals as Jesse Helms
127
 and Norman 
Podhoretz
128
 from depicting it as a visitation specially aimed at (and 
deservedly incurred by) Western homosexuals, while another Reagan-era 
celebrity, Pat Buchanan
129, orates about “AIDS and Moral Bankruptcy,” and 
Jerry Falwell
130
 offers the generic diagnosis that “AIDS is Godʼs judgment 
on a society that does not live by His rules.” (Sontag, Illness as 
Metaphor 148-149) 
Dans son ouvrage Godʼs Judgment? Syphilis and AIDS. Comparing the History and 
Prevention Attempts of Two Epidemics, Perry Treadwell donne de nombreux exemples 
similaires
131
, et il met également en relief lʼune des caractéristiques communes aux deux 
maladies :  
                                                     
127
 Dans un article publié dans le New York Times en 1995, Katharine Q. Seelye cite dʼautres propos, devenus 
célèbres, tenus par Jesse Helms : « Senator Jesse Helms, the North Carolina Republican who has vigorously 
fought homosexual rights, wants to reduce the amount of Federal money spent on AIDS sufferers, because, he 
says, it is their “deliberate, disgusting, revolting conduct” that is responsible for their disease ». Parmi les « 100 
Ways You Can Fight the AIDS Crisis » listés par Feinberg dans Queer and Loathing, dix sont consacrés à 
Helms : « Shoot Jesse Helms. […] Poison Jesse Helms. […] Garrote Jesse Helms. […] Lynch Jesse Helms. […] 
Eviscerate Jesse Helms. […] Nuke Jesse Helms. […] Eliminate Jesse Helms with extreme prejudice. […] Flay 
Jesse Helms alive. […] Cuisinart Jesse Helms. […] Kill Jesse Helms » (102-108).  
128
 « Norman Podhoretz, editor of Commentary, has condemned concerned politicians “from Ronald Reagan… 
on down” for undertaking a crash program to develop a vaccine: “Are they aware that in the name of compassion 
they are giving social sanction to what can only be described as brutish degradation?” » (Dershowitz) 
129
 « The former syndicated columnist—now a White House aide—Patrick Buchanan shed crocodile tears over 
the “poor homosexuals [who] have declared war on nature and now nature is extracting an awful 
retribution.” » (Ibid.) 
130
 Le révérend Jerry Falwell a également interprété les attentats du 11 septembre 2001 comme un châtiment 
divin : « The abortionists have got to bear some burden for this because God will not be mocked. And when we 
destroy 40 million little innocent babies, we make God mad. I really believe that the pagans, and the abortionists, 
and the feminists, and the gays and the lesbians who are actively trying to make that an alternative lifestyle, the 
A.C.L.U., People for the American Way, all of them who have tried to secularize America, I point the finger in 
their face and say, “You helped this happen.” » (Goodstein) 
131
 Le plus édifiant est sans doute le suivant : « An editorial cartoon by Wayne Stayskal in Human Life Review 
depicts a man asking God why he has not sent anyone to discover cures for cancer and AIDS. God replies that he 
did, but they were aborted » (Treadwell 13). Si son ouvrage est consacré à la syphilis et au SIDA, Treadwell 
reconnaît volontiers que lʼon pourrait multiplier les exemples concernant dʼautres maladies : « Attributing 
disease to Godʼs Judgment is not limited to syphilis. Puritan minister Increase Mather saw the decimation of 
New England Indians by disease in the 17th century as being “cut off by the sword of the Lord.” His son Cotton 
also attributed the pestilence to divine intervention favoring the Puritans. Philadelphians blamed the Germans for 
the yellow fever in 1793 calling it “Palatine Fever.” Then French refugees from the slave revolution in Haiti 
arrived. The Republicans said that God was punishing local leaders, while the Federalists blamed the immoral 
French. The cholera epidemic along the East Coast beginning in 1832, particularly in New York City, was 
blamed on the “immoral, dirty” Irish Catholics » (5). 
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The French disease, Morbus Galicus as syphilis was frequently called by 
most others than the French, swept accross Europe […] The Polish called it 
the “German disease,” the Russians “the Polish disease.” (1).  
Plus loin, il ajoute « Neopolitan disease » à la liste, en expliquant que le but est « blaming the 
community of origin whether French disease, Neopolitan disease, or any number of other 
countries affected » (45). Il faut rappeler ici que le SIDA a dʼabord été désigné pendant au 
moins deux ans par la périphrase « gay cancer » ou par lʼacronyme « GRID », « Gay-Related 
Immune Deficiency », avant que lʼon ne sʼaccorde en 1982 sur lʼappellation de « Syndrome 
dʼImmunodéficience Acquise ». Quant à lʼorigine géographique du SIDA, elle suscite le 
même type de réactions, à savoir quʼil vient toujours dʼailleurs. Pour les Européens, il sʼagit 
dʼune maladie américaine132. Pour les Américains, cʼest un mal venu dʼAfrique, après un 
détour par Haïti
133
. Pour les Africains, ce nʼest quʼun prétexte quʼa trouvé lʼOccident pour 
faire dʼeux des boucs émissaires134. Dans le cas des deux maladies, il sʼagit dʼun « blame 
game » ; le lexique de lʼaltérité est lié à une volonté dʼune part de se dédouaner de toute 
responsabilité, dʼautre part de faire peser le fardeau de la culpabilité sur dʼautres 
populations
135
.  
En second lieu, on trouve chez Susan Sontag une autre manière de comparer la 
syphilis et le SIDA : 
Thomas Mann, whose fiction is a storehouse of early-twentieth-century 
disease myths, makes this notion of syphilis as a muse central to his Doctor 
Faustus, with its protagonist a great composer whose voluntarily contracted 
syphilis—the Devil guarantees that the infection will be limited to the central 
nervous system—confers on him twenty-four years of incandescent 
creativity. E.M. Cioran recalls how, in Romania in the late 1920s, syphilis-
envy figured in his adolescent expectations of literary glory. […] But with 
AIDS—though dementia is also a common, late symptom—no 
compensatory mythology has arisen, or seems likely to arise. AIDS, like 
cancer, does not allow romanticizing or sentimentalizing, perhaps because its 
association with death is too powerful. (Illness as Metaphor 111) 
La syphilis, qui est si étroitement associée au génie créatif de Baudelaire, ainsi quʼaux paradis 
artificiels, est une maladie qui a la particularité de convoquer lʼimage du poète maudit à qui la 
                                                     
132
 Hervé Guibert, À lʼami qui ne mʼa pas sauvé la vie : « On pourra dire que le sida aura été un génocide 
américain » (235).  
133
 « For the past three years [the publisher of the Greenwich Village Gay News]ʼs been shoving this pet theory 
of his, that African swine-fever virus causes AIDS, down our throats, and he shows no sign of giving it up. » 
(Eighty-Sixed 158) 
134
 « In 1987 the Ghanian Times declared research into the origins of AIDS to be nothing more than “a shameful, 
vulgar and foolish attempt by white supremacists to push this latest white manʼs burden onto the door of the 
black man.” » (Burkett 182) 
135
 Dans son article « AIDS and Syphilis: The Iconography of Disease » (tiré de lʼouvrage dirigé par Douglas 
Crimp AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism), Sander L. Gilman le formule ainsi : « The desire to locate the 
origin of a disease is the desire to be assured that we are not at fault, that we have been invaded from without, 
polluted by some external agent » (100). 
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douleur permet de trouver lʼinspiration. Si de tels mythes nʼentourent certainement pas le 
SIDA, il suffit de passer en revue les nombreux ouvrages littéraires écrits sur ce sujet – dont 
certains sont de grande qualité – pour reconnaître que le SIDA est une muse qui ne dit pas son 
nom, une source dʼinspiration qui nʼa pourtant pas donné naissance à une mythologie 
semblable à celle de la syphilis. Il faut cependant noter que cette absence quasi-totale de 
mythologisation du SIDA nʼest pourtant pas absolue : il y a au moins un exemple de mythe 
entourant les origines du SIDA aux États-Unis qui mérite dʼêtre mentionné ici, puisquʼil fait 
écho à un mythe antérieur. On sait aujourdʼhui que si lʼagent de bord québécois Gaetan 
Dugas, plus connu sous le surnom de « Patient Zero », fut effectivement lʼun des premiers cas 
de SIDA aux États-Unis, il nʼest en aucune manière celui par qui le SIDA arriva sur le 
continent américain. Pour autant, son mythe subsiste ; il est mentionné dans la plupart des 
ouvrages consacrés aux premières années de la crise du SIDA, même si cʼest pour remettre en 
cause le rôle quʼil a joué dans la propagation de ce que lʼon ne savait pas encore être le Virus 
de lʼImmunodéficience Humaine. À la source de ce mythe se trouve lʼouvrage de Randy 
Shilts And the Band Played On ; si lʼon se réfère à lʼindex, on se rend compte que Dugas est 
mentionné pas moins de trente-cinq fois (vingt-huit fois sous son nom dʼétat civil et sept fois 
sous le surnom de « Patient Zero »). Autant dire que cʼest lʼun des personnages principaux de 
cette chronique des premières années de lʼépidémie de SIDA aux États-Unis. À son propos, 
Shilts fait montre de peu de nuance : 
Whether Gaetan Dugas actually was the person who brought AIDS to North 
America remains a question of debate and is ultimately unanswerable. The 
fact that the first cases in both New York City and Los Angeles could be 
linked to Gaetan, who himself was one of the first half-dozen or so patients 
on the continent, gives weight to that theory. Gaetan traveled frequently to 
France, the western nation where the disease was most widespread before 
1980. In any event, thereʼs no doubt that Gaetan played a key role in 
spreading the new virus from one end of the United States to the other. The 
bathhouse controversy, peaking so dramatically in San Francisco on the 
morning of his death [on March 30, 1984], was also linked directly to 
Gaetanʼs own exploits in those sex palaces and his recalcitrance in changing 
his ways. At one time, Gaetan had been what every man wanted from gay 
life; by the time he died, he had become what every man feared. (439) 
Shilts joue au « blame game » mentionné plus haut : ce Québécois (premier élément 
dʼaltérité) faisant régulièrement des allers-retours en France (deuxième élément dʼaltérité) 
semble être le coupable idéal, à tel point que ses seuls exploits sexuels auraient déclenché le 
débat sur les saunas gays dans tous les États-Unis, et quʼil prend, à son décès, lʼapparence de 
la Faucheuse, « what every man feared ». Shilts établit le parallèle suivant : « Gaetan [is] the 
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Quebecois version of Typhoid Mary
136
 » (157). Si lʼon peut arguer du fait que lʼouvrage de 
Shilts date de 1987, et quʼil avait donc le mérite dʼêtre le premier à être aussi documenté 
malgré quelques imprécisions et exagérations
137, lʼargument ne tient plus pour celui de 
Treadwell, qui date de 2001 : 
Gaetan Dugas, Patient 0, [...] told the doctor: “Somebody gave me this thing. 
Iʼm not going to give up sex.” […] When he returned to the Eighth and 
Howard bathhouse on Castro Street in San Francisco, he would show his 
Kaposiʼs sarcoma lesions to his partner and say, “Iʼve got gay cancer; Iʼm 
going to die and so are you.” Dugas lasted longer than most of his contacts 
and continued to be sexually active until his death in March 1984. The 
infamous “Typhoid Mary” infected about 53 individuals of whom three died 
at the beginning of the 20
th
 century. Dugas had over 2,500 contacts. (55) 
Si Treadwell est plus prudent que Shilts (« the Case Control Study does identify Gaetan 
Dugas, Patient 0, as a primary focus of dissemination », 39), il continue à affubler Dugas du 
surnom qui le mythifie, et, en un court paragraphe, réussit tout de même à mentionner la 
dimension volontaire de son comportement destructeur et à en faire une « Typhoid Mary » 
encore plus redoutable que lʼoriginale. Bien que lʼexpression « Patient Zero » ne soit pas 
entrée dans la langue anglaise au même titre que « Typhoid Mary », Gaetan Dugas reste dans 
beaucoup de consciences lʼange de la mort, venu de contrées lointaines, semant les germes du 
chaos sur son passage, et ravi de le faire. 
 
6. Lʼunicité du SIDA ? 
 
Pour commencer cette sous-partie, on peut se référer à nouveau à lʼhistoire du 
personnage « Hank Homo » racontée par Eric Rofes, citée aux pages 71-72. Aussi brutal que 
cela puisse paraître, cette histoire à choix multiples sous forme de « parabole du clone du 
SIDA » est peu ou prou le résumé dʼun très grand nombre dʼouvrages. Sans que cela nʼenlève 
quoi que ce soit ni au caractère tout à fait unique de sa personnalité ni à son talent dʼécrivain, 
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 Mary Mallon (1869-1938) était une immigrée irlandaise ; cuisinière dans la région de New York, elle fut 
arrêtée et mise en quarantaine quand les services de santé sʼaperçurent que de nombreux membres des familles 
pour lesquelles elle avait travaillé étaient atteints de fièvre typhoïde : elle était porteuse asymptomatique de 
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lʼexpression « Typhoid Mary » ainsi : « A person from whom something undesirable or deadly spreads to those 
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voracious, murderously irresponsible […]. Shilts therefore offers up the scapegoat for his heterosexual 
colleagues in order to prove that he, like them, is horrified by such creatures » (Melancholia and Moralism 52).  
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lʼhistoire en elle-même, la séquence dʼévénements, est très similaire au parcours de vie quʼa 
suivi David Feinberg. Lʼune des caractéristiques de la crise de SIDA des premières années est 
quʼelle a frappé la communauté homosexuelle américaine vite et fort : vite comme une 
épidémie de peste qui se répand à la manière dʼune traînée de poudre, fort comme une 
épidémie de fièvre hémorragique Ebola qui décime en moyenne les deux tiers dʼune 
population. Dʼoù la multiplicité dʼouvrages qui se ressemblent, racontant des expériences 
individuelles, à la fois distinctes et semblables. Dans tout épisode épidémique, les dimensions 
individuelle et collective sʼentrelacent et se mettent en tension ; cette tension est 
particulièrement complexe quand il sʼagit du SIDA dans la communauté gay.  
Partons de cette remarque de Sontag dans Illness as Metaphor : « No one asks “Why 
me?” who gets cholera or typhus. But “Why me?” (meaning “it is not fair”) is the question of 
many who learn they have cancer » (38). Si lʼon prend pour référence cette question du 
« pourquoi », de lʼarbitraire de la maladie, on se rend compte que le SIDA partage des 
caractéristiques à la fois avec les maladies infectieuses qui frappent de manière indiscriminée 
et avec les maladies non-contagieuses pour lesquelles de nombreux facteurs individuels 
(comportements, prédispositions génétiques, environnement…) entrent en jeu. Cʼest 
probablement en grande partie ce qui fait lʼunicité du SIDA, épidémie à la fois discriminante 
parce quʼelle touche en particulier certaines communautés (caractérisées en réalité par des 
comportements qui facilitent la propagation du virus) et arbitraire, dʼune part parce quʼau sein 
de ces « communautés de comportements » elle ne fait aucune distinction, dʼautre part parce 
quʼelle a largement débordé ces communautés. Ainsi, à la question du « Why me? », on 
trouve des réponses radicalement opposées. Dans Angels in America, Prior la pose de manière 
poignante : « Poor me. Poor poor me. Why me? Why poor poor me? » (Millenium 
Approaches 41). Cependant, en maître dʼœuvre dʼune pièce extrêmement subtile où règne 
lʼambivalence138, Kushner a fait en sorte que nous ne puissions pas affirmer sans aucun doute 
que ce « Why me? » est celui dont parle Susan Sontag. En effet, comme Prior lʼénonce au 
moment où il vient dʼentendre la voix de lʼAnge de lʼAmérique (ce quʼil ne sait pas encore, il 
sait juste quʼil entend des voix), les pistes sont brouillées : se demande-t-il pourquoi il a le 
SIDA, ou bien pourquoi lʼun de ses premiers symptômes est la démence, ou encore pourquoi 
il a été choisi, lui, comme prophète ? Impossible à dire. À lʼinverse, nous avons vu que chez 
Maupin, la question du « Why me? » trouve une réponse sans équivoque ; la voici pour 
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 « Because the play is an epic and because it is a very, very broad canvas, it doesnʼt really give you a single 
point to take home. » (Vorlicky 47) 
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rappel : « [Michael] had vowed not to rail against the universe when his time came. Too many 
people had died, too many he had loved, for “Why me?” to be a reasonable response. “Why 
not?” was more to the point » (Sure of You 226). La dimension inéluctable du SIDA de 
Michael est affirmée dès la première phrase : il ne dit pas « if » mais « when his time came », 
et il sʼy est déjà préparé très solennellement puisque quʼil a fait le serment de ne pas sʼen 
prendre à lʼunivers, cʼest-à-dire à lʼuniversalité de la condition humaine. Cʼest ainsi quʼil 
transforme le « why » en « why not » ; en effet, lors dʼun bombardement aveugle, il est plus 
probable dʼêtre touché que dʼêtre épargné. Michael sait que son diagnostic est le début dʼune 
histoire qui ressemblera à celle de tous les autres, « the Grand Prix of HIV », cʼest-à-dire à 
peu de choses près lʼhistoire de « Hank Homo » telle quʼelle est racontée par Rofes (même si 
nous savons, maintenant que la série des Tales est terminée, que la fin sera en réalité plus 
heureuse). 
Chez Feinberg, cʼest également la question du « why not me? » qui se pose, mais en 
des termes très différents, dans un court chapitre intitulée « Why??? » : 
Roger, sweet Roger. When I found out about the lymphoma, I wanted it to 
be anyone but you. I was already stuck with survivorʼs guilt, and neither of 
us was dead. Yet. […] Why did it have to be you, Roger? Why not me? […] 
Iʼm the personification of evil, whereas you were never anything but good, 
except, of course, when you callously dropped me, three cocaine addicts, and 
countless others. (Spontaneous Combustion 110) 
Il faut rappeler quʼà ce moment de lʼhistoire, B.J. sait déjà que son ex-amant Roger et lui-
même sont séropositifs ; la question est donc celle de la progression du syndrome, et cʼest en 
cela que B.J. déplore quʼelle soit plus rapide chez Roger. Le « Why not me? » signifie donc : 
« De nous deux, pourquoi est-ce toi qui vas mourir en premier ? ». De manière surprenante, 
B.J. reprend lʼargument qui remonte très loin dans le temps en expliquant que lui-même 
mérite de mourir dʼabord, parce quʼil est la personnification du mal, alors que Roger ne fut 
jamais autre chose que bon. Bien sûr, comme il sʼagit de David Feinberg, cet argument ne 
peut pas être pris au pied de la lettre ; dans Spontaneous Combustion, personne ne se 
comporte comme un saint, et au cas où le lecteur ne lʼaurait pas encore compris à ce moment-
là, lʼargument est immédiatement sapé par « except, of course, when you callously dropped 
me, three cocaine addicts, and countless others ». Ce versant de la question du « Why (not) 
me? », à savoir « Why you? » est également abordé par Mark Doty dans Heavenʼs Coast : 
For your lover to die is not to be guided by fire but immolated by it; to lose 
what you love, as Job loses his children, is to be entirely plunged into 
darkness, vulnerable, unprotected by any hedge.  
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And weʼre forced to the ultimate question of self-pity: why me? Why did I 
suffer? Why did I live to lose? Does this have any meaning at all, or is it 
merely the grinding down of ourselves, the grand arbitrary motions the 
spheres enact? (130) 
Doty revient à la question du « Why me? » par ricochet : pourquoi son compagnon Wally a-t-
il dû mourir du SIDA, et donc pourquoi lui-même a-t-il dû souffrir de sa perte ? Il est très dur 
avec lui-même quand il affirme que, ce faisant, il sʼapitoie sur son sort. En ayant recours à 
lʼimage de la machine à broyer que serait lʼunivers, il ne fait quʼessayer de donner un sens à 
sa souffrance, et pour ce faire, il a recours à une métaphore, ce qui est, Sontag elle-même le 
reconnaît, la seule manière que lʼhumain a de penser139. 
En utilisant une métaphore pour tenter de répondre à la question de lʼarbitraire de la 
maladie, Doty ne fait pas nécessairement exception dans le paysage de la littérature du SIDA. 
En revanche, une caractéristique définitoire de cette littérature est quʼen dehors de cette 
question, le recours à la métaphore est relativement rare
140
 : « La littérature du sida ne procède 
à aucune esthétisation de la maladie ou de la dégradation » (Spoiden 11). Si les études de ces 
dernières années sur lʼécriture de la maladie ont permis de montrer que le thème du corps 
souffrant et de la mort prochaine nʼest pas aussi absent dans la littérature que ce que lʼon 
pourrait croire, le SIDA lui a sans aucun doute fait trouver un nouveau souffle : grâce à lui, 
une étape a été franchie dans la mise en lumière des aspects les plus précis et les plus tabous 
de la maladie. De la même manière que Prior se trouve entièrement nu à lʼActe III scène 2 de 
Millenium Approaches, face au public, son corps malade entièrement offert, voire imposé, au 
regard des spectateurs, rien nʼest caché dans la littérature du SIDA. Le discours qui 
accompagne cette scène de nudité est pratiquement encore plus dénué de pudeur que celui qui 
le prononce : 
PRIOR. Ankles sore and swollen, but the legʼs better. The nauseaʼs mostly 
gone with the little orange pills. BM
141ʼs pure liquid but not bloody anymore, 
for now, my eye doctor says everythingʼs OK, for now, my dentist says 
“Yuck!” when he sees my fuzzy tongue, and now he wears little condoms on 
his thumb and forefinger. And a mask. So what? My dermatologist is in 
Hawaii and my mother... well leave my mother out of it. Which is usually 
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where my mother is, out of it. My glands are like walnuts, my weightʼs 
holding steady for week two, and a friend died two days ago of bird 
tuberculosis... (Millenium Approaches 103) 
En quelques phrases, Prior aborde plusieurs sujets que bon nombre dʼentre nous, spectateurs 
ou lecteurs, nʼabordons quʼavec beaucoup de réticence et en comité très restreint : nausées, 
diarrhées sanglantes, prolifération de champignons dans la bouche telle quʼelle dégoûte un 
professionnel de santé, difficultés émotionnelles, santé mentale chancelante. Rien ne nous est 
épargné, quʼil sʼagisse de mots ou dʼimages (« image » étant à prendre au sens propre quand il 
sʼagit dʼarts visuels, et au sens de description très précise quand il sʼagit dʼécriture) : 
La scripturalisation du sida, tout en repoussant les limites de la 
représentation de la maladie, viendrait buter aux frontières de la 
représentation littéraire, peut-être à lʼendroit même où le visuel prendrait le 
relais. (Spoiden 27) 
Cʼest là que la prescription de Sontag, éviter toute métaphorisation de la maladie, prend tout 
son sens : le corps malade nous est donné à voir, sans surinterprétation, souvent même sans 
interprétation, sans esthétisation, sans conclusion, sans leçon à tirer. À propos dʼun ami 
commun, une connaissance de B.J. fait le bilan de santé suivant : 
“His lung collapsed,” Tom told me. “Heʼs hooked up to a respirator. Itʼs 
because he had PCP. You get these sores on the lungs. The blisters popped, 
and the lung deflated. Theyʼre waiting for the sores to heal. Theyʼre hoping 
it will reinflate by itself. Another friend of mine had the same thing happen. 
They had to staple his lungs to his chest. It was very painful.” (Spontaneous 
Combustion 126) 
Lʼami dont il est question dans cet extrait sʼappelle Seymour Goldfarb ; il sʼagit dʼun chapitre 
intitulé « The Very Last Seymour—June 1989 », allant de la page 112 à la page 131 de 
Spontaneous Combustion, consistant en vingt pages qui racontent lʼhistoire de la vie de 
Seymour, et surtout sa fin de vie. Ce qui est absolument frappant est le grand nombre de 
répétitions du prénom « Seymour » : pas moins de cent-quinze occurrences, ce qui fait une 
moyenne de presque six « Seymour » par page, avec un pic à seize à la page 128, dont voici 
un extrait représentatif : 
Yet somehow every topic led inexorably to the same thing, which was 
Seymourʼs present condition. 
Seymour lost his taste for eggs. 
Seymour told the rabbi he wasnʼt particularly interested in speaking with 
him. 
Seymour left the hospital and went home. 
Seymour slowed down like a clock unwinding, like a mechanical doll whose 
batteries were running out. He gradually stopped talking. Tom told me that 
even listening was an effort for Seymour now. […] 
Philip called Seymourʼs parents to ask them permission to speak to 
Seymour. He was usually sleeping. Philip didnʼt want to go out to see 
Seymour if Seymour was too tired for human interaction. […] 
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Tom faithfully visited Seymour once a week. He tried physical therapy on 
Seymour as Seymour lost his strength. Seymour was weak; he barely 
walked; he stayed upstairs in his room and played old 45s. His ankles hurt 
when he walked. Everything was an effort. 
Cet extrait est à rapprocher de la toute fin du dernier ouvrage de Feinberg, où lʼautobiographie 
a pris le relais mais où la technique narrative est la même : 
I could continue in this vein indefinitely. Future episodes could include: 
Davey gets a cane. Davey gets a Hickman catheter and matching bag and 
shoes. Davey goes blind. Davey loses all control of his limbs. Davey goes on 
total parenteral nutrition. Davey gets a walker. Davey gets his oxygen tube 
entangled with the telephone wire. Davey complains about not being able to 
wear a simple shift over the catheter and tubes. Davey develops Touretteʼs 
syndrome. Davey finds religion. Davey becomes even more bitter than 
before. (Queer and Loathing 273) 
Quel est lʼintérêt de ces anaphores ? Il sʼagit de faire coexister des contraires apparents : 
dʼune part, lʼutilisation dʼune syntaxe accumulative a pour effet de créer une impression de 
vortex inexorable, avec des passages obligés, communs à tous, connus à lʼavance. Il sʼagit de 
reconnaître que lʼhistoire de « Hank Homo » est universelle, quʼil existe effectivement ce que 
Maupin appelle un « Grand Prix of HIV », et ce que Feinberg nomme « that HIV Highway to 
Hell », un parcours de fin de vie que tous les mourants du SIDA des premières années 
semblent condamnés à suivre. Dʼautre part, la répétition des prénoms, quʼil sʼagisse de 
Seymour, de Davey ou de beaucoup dʼautres, a manifestement pour but de singulariser chaque 
histoire : certes, cʼest à peu de choses près la même que celle du voisin (au sens souvent 
propre, puisquʼun très grand nombre de ces histoires se déroulent dans les quartiers gays des 
métropoles), certes le nom de famille de la majorité de ces jeunes hommes ne passera pas à la 
postérité, mais ce quʼil reste dʼeux à travers lʼobjet livre, cʼest leur prénom142 et leur corps. 
Leur corps nʼest pas le thème du livre, mais son vecteur, comme le dit Arthur W. Frank dans 
The Wounded Storyteller : « Stories [are not told] about the body [they are] told through the 
body » (2). Ainsi, le livre lui-même devient le corps de celui qui nʼest plus : 
I figured if I wrote about him honestly enough, even scathingly enough, I 
could preserve him. His infected body would be replaced by the body of the 
book. Heʼd be alive now, heʼd be this, youʼd be turning him in your palm. 
(Weir, What I Did Wrong 121) 
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 Dans lʼouvrage collectif Writing AIDS, la contribution de Timothy F. Murphy sʼintitule « Testimony » et il 
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La grande majorité des décès thématisés dans la littérature du SIDA est suivie dʼune 
crémation, puis dʼune dispersion des cendres à un endroit symbolique. Comme le phénix, 
cʼest à travers les mots imprimés sur la page que renaissent Paul143, Larry144, Eddie145 et tous 
les autres ; quʼil sʼagisse, respectivement, de lʼauteur lui-même, de son compagnon ou dʼun 
personnage de fiction dans lequel sʼentremêlent les histoires de plusieurs morts du SIDA, 
cʼest par le livre que tous ces jeunes hommes subsistent. Ce nʼest pas inédit, et on peut en dire 
autant de pratiquement toutes les pathographies, journaux intimes, témoignages : il sʼagit de 
ne pas laisser quelquʼun qui nʼest plus tomber dans lʼoubli. La dimension supplémentaire de 
la littérature gay du SIDA a trait à la problématique de lʼidentité : il ne sʼagit pas 
dʼexpériences individuelles qui, comme dans le cas de pathographies sur le thème du cancer, 
finissent par tracer les grandes lignes de « lʼexpérience du cancer ». Il sʼagit plutôt, comme 
dans les récits dʼesclaves dʼavant-guerre, dʼune expérience collective racontée par des voix 
individuelles qui se font les griots de leur communauté menacée à la fois dʼextinction et 
dʼoubli. Cette tension entre unicité et collectivité, entre expérience personnelle et destin 
communautaire, est spécifique à la littérature gay du SIDA ; cʼest ce qui lui donne toute sa 
richesse et toute sa complexité. 
 
 
Lʼécriture du désastre  
 
Le SIDA a donc toute sa place dans lʼhistoire de la maladie et de son écriture ; 
cependant, il nʼest pas rare de trouver des parallèles avec dʼautres « écritures de la crise » : 
One is tempted, of course, to compare the literature of AIDS to other 
literatures of crisis: to literature of genocides and holocausts, for example, or 
to prison writing. One is tempted to compare the memoirs of AIDS to the 
slave narratives of the nineteenth century… (Nelson 2) 
Dès lors que cette question est abordée, on se trouve en terrain miné (dʼoù le prudent « one is 
tempted » répété deux fois), car les objections sont immédiates et nombreuses : comment 
comparer ce qui nʼest pas comparable, lʼexpérience de la maladie et celle du génocide, de la 
détention, de lʼesclavage ? On est réticent dès lors quʼil sʼagit dʼétablir une gradation dans la 
souffrance ; il semble pourtant quʼil y en ait une qui sʼimpose dʼelle-même si lʼon met côte à 
côte la barbarie nazie et le SIDA, ne serait-ce que parce que la première fut lʼœuvre dʼêtres 
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humains alors que le second est dû à un virus
146
. Cependant, la différence de temps 
grammatical a son importance : les camps dʼextermination nazis ne sont plus que des 
souvenirs, mais en tant que tels ils courent le risque de tomber dans lʼoubli, alors que 
lʼépidémie de SIDA se conjugue au présent, mais de « crise » elle est devenue un événement 
qui sʼest installé dans la durée. Autre objection possible : quid de la qualité littéraire de ces 
œuvres ? Tout le monde sʼaccorde à dire que Si cʼest un homme de Primo Levi est beaucoup 
plus quʼun simple témoignage, cʼest un chef-dʼœuvre. Il faut tout de même rappeler que 
Primo Levi nʼest devenu écrivain quʼaprès son retour dʼAuschwitz ; il est devenu écrivain afin 
de raconter Auschwitz. Cela semble indiquer quʼil nʼest pas nécessaire dʼêtre dʼabord écrivain 
avant de vivre une telle expérience pour en produire un récit de qualité. Certes, on ne peut pas 
en dire autant de la majorité des témoignages de survivants du génocide nazi ; bon nombre 
dʼentre eux ont une valeur historique certaine, mais pas nécessairement une grande valeur 
littéraire. Le même argument, avec dʼautres exemples, pourrait être utilisé en ce qui concerne 
la littérature derrière des barreaux, les récits dʼesclaves, les pathographies. Il en va de même 
pour la littérature du SIDA : le SIDA a produit des chefs-dʼœuvre et des romans de gare, car 
le VIH ne contient pas le gène du talent littéraire. DʼAngels in America aux Tales of the City 
en passant par Queer and Loathing, chacun est libre dʼétablir une hiérarchie et de la 
confronter aux œuvres de Georges Perec, dʼElie Wiesel, de Tadeusz Borowski et de tous les 
autres dont le talent fait consensus. 
Le point commun entre toutes ces littératures est formulé ainsi par Francine Prose dans 
Anne Frank. The Book. The Life. The Afterlife : 
There is, in the library of masterpieces, an entire subcategory of books 
whose authors could be said to have been forced into a collaboration with 
misfortune. Among the depressingly numerous products of that involuntary 
partnership are Hope Against Hope, Nadezdha Mandelstamʼs account of the 
terror of life under Stalin, and Into the Whirlwind, Eugenia Ginsburgʼs 
memoir of that same period. There are the poems of Szymborska, Milosz, 
and Celan, Primo Leviʼs Survival in Auschwitz, the slave narratives of the 
antebellum South, all manner of war and prison novels. 
These are books that came into being at a personal cost that no one would be 
willing to pay. Their authors had no choice but to endure the circumstances 
that led to their booksʼ composition, and the books were what they had to 
show for it, if they survived. It is likely that none of them would have written 
their novels and poems and memoirs if they could have avoided their 
subjects, if their subjects had not sought them out, or hunted them down. All 
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of which makes it problematic for us to say how good the books are, and 
how grateful we are that they exist. 
Given the choice, we would have been willing to live without the diary if it 
had meant that neither Anne Frank nor anyone like her, or anyone unlike her, 
had been driven into hiding and murdered. But none of us was given that 
choice, and the diary is what we have left. (174-175) 
Les œuvres de ces écrivains « forced into a collaboration with misfortune » mettent 
forcément, à un moment ou à un autre, le lecteur mal à lʼaise, car il y a un certain voyeurisme 
à lire avec force détails la souffrance dʼun auteur, dʼune personne ou dʼun personnage. Dans 
le cas de la littérature gay du SIDA, ce sentiment est peut-être exacerbé par lʼexposition crue 
du corps, qui sera lʼobjet de la deuxième partie de ce travail : sa dimension érotique, sa 
déliquescence, sa porosité, et même son sort après la mort, tous les aspects de la matérialité du 
corps sont abordés. Si lʼon peut être reconnaissant que cela oblige les lecteurs, et donc la 
société, à se confronter à ces thématiques, Francine Prose a raison de dire quʼil est 
« problématique » de se faire le critique de cette littérature, parce que lʼon ne peut pas se 
réjouir du fait quʼelle existe. Le point commun à toutes les « écritures du désastre », qui 
consiste, comme le rappelle Pierre Zaoui, en la « perte irrémédiable de son astre » (14), cʼest 
que les lois universelles ne sʼappliquent plus, lʼanomalie devient pérenne et crée ses propres 
règles. Il y a quelque chose dʼindécent à être spectateur de ce réagencement forcé de lʼordre 
du monde, particulièrement quand on nʼest pas directement concerné.  
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Chapitre 3 
 Le langage de la littérature gay du SIDA : une terminologie ad hoc 
 
 
Quand (ne pas) dire cʼest (ne pas) faire147 
 
Afin dʼillustrer la problématique de ce chapitre, examinons un extrait de lʼouvrage 
dʼAbraham Verghese, In My Own Country. Écrit par un médecin dans les années 1990, il 
consiste en une mosaïque de personnages principaux, ses patients atteints du SIDA, et 
secondaires, leurs conjoints et leurs familles, évoluant sur la scène formée par les hôpitaux et 
cliniques du Tennessee rural où exerce le docteur Verghese
148
. Dans les quelques lignes qui 
suivent, Essie parle de son frère Gordon, qui a eu de nombreux problèmes de santé pendant 
son enfance, nʼa pas donné de nouvelles à sa famille pendant des années, puis est revenu 
mourir auprès dʼeux. À ce moment-là, son état de santé ne laisse aucun doute sur le fait quʼil 
ne lui reste plus longtemps à vivre ; il est notamment atteint de « démence du SIDA » (« HIV 
dementia »), un syndrome cognitivo-moteur évolutif qui se traduit par un déficit mnésique et 
des troubles des fonctions exécutives : 
“I seen some of the friends he hung out with. Theyʼd come home and—to be 
quite frank—I didnʼt like some of them. I told him so. I said, ‘Gordon, you 
be careful now. You watch out.ʼ” 
“You mean they were gay men?” 
“Yes. I knew then that Gordon was gay. But I didnʼt have any special word 
for it, you understand? I didnʼt think too much about it, you know? He was 
just Gordon; it seemed like such a miracle that he had survived his 
childhood. Who could have asked for anything more? Even now, I canʼt 
think of him as gay. Gay may have been what he did, but it wasnʼt who he 
was. He was our Gordo before he was anything else.” 
I wondered how Gordon, if he could be made to talk, would have reacted to 
this statement about him: gay was what he did, but it wasnʼt who he 
was. (92) 
Cet extrait illustre plusieurs points. Tout dʼabord, il faut noter quʼEssie, personnage peu 
instruit dont le vocabulaire est limité, livre une réflexion rétrospective tout à fait remarquable 
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 Ce sous-titre fait allusion à la série de conférences du philosophe anglais John Langhsaw Austin, rassemblées 
pour publication en 1962 sous le titre How To Do Things with Words, traduit en français par Quand dire cʼest 
faire. 
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 « Abraham Verghese [is] the emigre Indian doctor whose memoir of treating AIDS patients in rural 
Tennessee, “My Own Country,” is one of the most affecting the plague has produced. » (Rich) 
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sur le lexique en tant quʼoutil indispensable à la compréhension du monde : « I knew then that 
Gordon was gay. But I didnʼt have any special word for it, you understand? » Elle nʼavait pas 
de mot pour désigner lʼidentité sexuelle de son frère, alors il nʼen avait pas. Pouvait-il en être 
autrement ? Il en allait de même pour les autres, les amis de Gordon, dont Essie se méfiait 
précisément parce quʼelle ne pouvait pas mettre de mot sur leur différence. Alors que pour 
définir lʼidentité de son frère, petit dernier chéri de toute la famille, un surnom suffisait : « He 
was our Gordo before he was anything else ». Enfin, il faut tenter de comprendre la 
distinction que fait Essie entre ce que Gordon est et ce que Gordon fait : « Gay may have been 
what he did, but it wasnʼt who he was ». Venant dʼun autre personnage, ce commentaire 
pourrait tout simplement être qualifié dʼhomophobe. Mais sous la plume du docteur Verghese, 
il ne fait aucun doute quʼEssie témoigne dʼun amour inconditionnel pour son frère. Il est 
presque littéralement venu mourir dans ses bras et elle prend tout en charge : lui prodiguer des 
soins au quotidien, lui trouver un médecin, le défendre contre les préjugés, lʼaccompagner 
jusquʼà la fin, et même après sa mort, sʼassurer que son corps est traité avec respect par 
lʼagent des pompes funèbres quʼelle finit par trouver149 après avoir essuyé plusieurs refus. 
Leur père niera jusquʼau bout que Gordon a le SIDA, alors quʼEssie ne le cachera à personne, 
exception tout à fait notable dans cette petite ville du Tennessee, où absolument tous les 
autres patients du docteur Verghese cachent la nature exacte de leur maladie. En insistant 
autant sur le pragmatisme dʼEssie, sur le fait quʼelle se moque éperdument du quʼen-dira-t-on 
dès lors quʼil sʼagit de son frère, et sur lʼaffection sans bornes quʼelle lui porte, lʼauteur a 
absolument tenu à ce que le lecteur nʼait pas dʼautre choix que de réfléchir à la complexité du 
lien entre les actes et les mots, entre les comportements sexuels, de nature privée, et lʼidentité 
que lʼon décline aux autres. 
Dans Angels in America, cʼest le personnage de Joe qui fait la même distinction 
quʼEssie, mais en la prenant à revers : 
HARPER. I WANT TO KNOW WHERE YOUʼVE BEEN! I WANT TO 
KNOW WHATʼS GOING ON! 
JOE. Going on with what? The job? 
HARPER. Not the job. […] 
JOE. Then what? 
HARPER. Stick to the subject. 
JOE. I donʼt know what that is. You have something you want to ask me? 
Ask me. Go. 
HARPER. I… canʼt. Iʼm scared of you. 
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 Essie ira même jusquʼà faire rouvrir le cercueil avant la cérémonie pour vérifier que le travail a été bien fait ; 
elle obligera lʼagent des pompes funèbres, qui avait négligé ce détail, à trouver des chaussettes et à les mettre à 
Gordon, en disant : « I donʼt want my brother going to heaven without socks » (151-152). 
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JOE. Iʼm tired. Iʼm going to bed. 
HARPER. Tell me without making me ask. Please. 
JOE. This is crazy. Iʼm not… […] 
HARPER. I have something to ask you. 
JOE. Then ASK! ASK! What in the hell are you… 
HARPER. Are you a homo? (Pause) 
Are you? […] Now answer the question. 
JOE. What if I… 
(Small pause.) 
HARPER. Then tell me, please. And weʼll see.  
JOE. No. Iʼm not. 
I donʼt see what difference it makes. […] 
I think we ought to pray. Ask God for help. Ask him together… […] 
HARPER. I forgot the question. 
Oh yeah. God, is my husband a… 
JOE (scary). Stop it. Stop it. Iʼm warning you. 
Does it make a difference? That I might be one thing deep within, no matter 
how wrong or ugly that thing is, so long as I have fought, with everything I 
have, to kill it. What do you want from me? What do you want from me, 
Harper? More than that? For Godʼs sake thereʼs nothing left, Iʼm a shell. 
Thereʼs nothing left to kill. 
As long as my behavior is what I know it has to be. Decent. Correct. That 
alone in the eyes of God. 
HARPER. No, no, not that, thatʼs Utah talk, Mormon talk, I hate it, tell me, 
say it... 
JOE. All I will say is that I am a very good man who has worked very hard 
to become good and you want to destroy that. You want to destroy me, but 
Iʼm not going to let you do that. (Millenium Approaches 42-47) 
Le poids des mots est au cœur de cet échange particulièrement puissant. Harper ne parvient 
dʼabord pas à se résoudre à prononcer le mot fatidique, comme si elle en craignait un pouvoir 
performatif : le prononcer signifie lui donner corps, lui donner vie, lui donner une réalité qui 
empêcherait tout retour en arrière. Il nʼest dʼailleurs pas innocent quʼelle choisisse non pas un 
adjectif, qui qualifierait son mari (« homosexual » ou « gay »), mais un nom, qui le définit : 
« a homo », cʼest-à-dire une personne que lʼon peut complètement désigner ainsi, accompagné 
dʼun article indéfini qui discrétise un élément de la catégorie. Ce qui revient à poser la 
question ainsi : fait-il partie de cette catégorie, est-il un membre à part entière de ce groupe ? 
Cʼest là que Joe répond à lʼinverse dʼEssie, pour qui Gordon « did gay » mais ne lʼétait pas. Il 
est tout près dʼadmettre quʼil lʼest, sans pour autant prononcer les mots (« What if I… », 
« Does it make a difference? »), mais son principal argument est précisément quʼil nʼa jamais 
fait quoi que ce soit qui puisse être désigné comme tel : « That I might be one thing deep 
within […]. As long as my behavior is what I know it has to be ». Il admet que cette négation 
absolue de son identité sexuelle lui a coûté son identité tout court : « For Godʼs sake thereʼs 
nothing left, Iʼm a shell. Thereʼs nothing left to kill ». Si lʼon veut le formuler à la manière 
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dʼEssie, on peut dire quʼici Joe reconnaît que « gay may not have been what he did, but it was 
who he was ». 
En guise dʼintroduction, ces deux extraits ont pour but dʼillustrer toute la complexité 
du rôle joué par les mots dans lʼidentité sexuelle. Le langage, en ce quʼil permet de penser le 
monde, a évidemment un impact direct sur la réalité quʼil désigne. Ainsi, il ne sʼagit pas 
uniquement, quand on se situe dans le domaine des questions gays, de prendre des précautions 
dʼordre rhétorique afin de nʼoffenser personne ; il faut peser le poids des mots afin de tenter 
de comprendre les conséquences de leur utilisation. Comme toutes les autres, la subculture 
gay a ses codes, ses modes, ses expressions fétiches, ses dialectes. Comme beaucoup dʼautres, 
les auteurs du SIDA et leurs personnages développent souvent leur propre idiolecte, qui 
nécessite un travail de décryptage parfois très conséquent. Cʼest une problématique complexe 
et, nous le verrons, parfois embarrassante. Mais sʼy atteler est extrêmement gratifiant, car cela 
permet, en entrant par la marge, une meilleure compréhension de la dimension polymorphe de 
lʼidentité et du langage humains, et donc de la société : 
One of the central tasks of lesbian and gay international rights is to assert in 
clear and public terms the reality of homosexuality, not as an inner truth, not 
as a sexual practice, but as one of the defining features of the social world in 
its very intelligibility. (Butler, Undoing Gender 29) 
 
1. Ambivalence et ductilité du langage de lʼidentité  
 
LOUIS. Sorry I didnʼt introduce you to… I always get so closety at these 
family things. 
PRIOR. Butch. You get butch. (Imitating) “Hi Cousin Doris, you donʼt 
remember me Iʼm Lou, Rachelʼs boy.” Lou, not Louis, because, if you say 
Louis theyʼll hear the sibilant S. 
LOUIS. I donʼt have a... 
PRIOR. I donʼt blame you, hiding. Bloodlines. Jewish curses are the worst. I 
personally would dissolve if anyone ever looked at me in the eye and said 
“Feh.” Fortunately WASPs donʼt say “Feh.” Oh and by the way, darling, 
cousin Doris is a dyke. 
LOUIS. No. 
Really? 
PRIOR. You donʼt notice anything. If I hadnʼt spent the last four years 
fellating you Iʼd swear you were straight. (Millenium Approaches 25-26) 
Cʼest avec cet échange que le spectateur fait la connaissance de Prior et de Louis, qui 
sʼavéreront être deux des huit personnages principaux dʼAngels in America, voire, en ce qui 
concerne Prior, ce qui ressemble le plus à un héros. Kushner nous fait ainsi entrer dans le vif 
du sujet ; en quelques répliques, le ton est donné et de vastes sujets sont abordés. Le ton, tout 
dʼabord : à qui la dernière réplique de Prior nʼarracherait-elle pas un sourire ? Aussi 
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irrésistible quʼelle soit, sa fonction est loin de nʼêtre quʼhumoristique : elle a tout à voir avec 
la distinction entre lʼêtre et le faire évoquée en introduction de ce chapitre. Même si cʼest sur 
le ton de la plaisanterie, Prior affirme que, même si Louis a une sexualité homosexuelle, il nʼa 
pas lʼune des caractéristiques définitoires des gays, à savoir un certain sens de lʼobservation 
qui permet une compréhension du monde plus subtile que celle des autres. Kushner utilise ici, 
dès le début de la pièce, les stéréotypes les plus grossiers : le fait que Louis joue les hommes 
virils (« butch ») quand il est dans sa famille qui ignore quʼil est homosexuel, son élocution 
quelque peu précieuse qui risque à tout moment de le trahir, sa peur dʼêtre démasqué qui est 
telle quʼil ne remarque pas quʼil sʼéchine à jouer les hétérosexuels face à une lesbienne. La 
suite dʼAngels in America sera dʼune telle subtilité, notamment en ce qui concerne les 
questions dʼidentité sexuelle, quʼil est évident quʼil sʼagit dʼune ruse de la part de Kushner : il 
taille dans le vif (ainsi, la caractérisation de Prior et de Louis est dʼune efficacité 
remarquable : le spectateur sait en quelques secondes à peine quʼil sʼagit dʼun couple 
homosexuel) avant de passer les quelque sept heures qui suivent à affiner les contours de ses 
intrigues et de ses personnages. 
Quelques scènes plus tard, après avoir appris que Prior a le SIDA, Louis est en train de 
pleurer dans les toilettes de la Cour dʼappel fédérale. Joe, qui y travaille également, sans pour 
autant connaître Louis autrement que de vue, entre et, le voyant dans cet état, lui demande sʼil 
va bien. Sʼensuit lʼéchange suivant : 
LOUIS. Three of your colleagues have preceded you to this baleful sight and 
youʼre the first one to ask. The others just opened the door, saw me, and fled. 
I hope they had to pee real bad. 
JOE (Handing him a wad of toilet paper). They just didnʼt want to intrude. 
LOUIS. Hah. Reaganite heartless macho asshole lawyers. 
JOE. Oh, thatʼs unfair. 
LOUIS. What is? Heartless? Macho? Reaganite? Lawyer? 
JOE. I voted for Reagan. 
LOUIS. You did? 
JOE. Twice. 
LOUIS. Twice? Well, oh boy. A Gay Republican. 
JOE. Excuse me? 
LOUIS. Nothing. 
JOE. Iʼm not... 
Forget it. 
LOUIS. Republican? Not Republican? Or... 
JOE. What? 
LOUIS. What? 
JOE. Not gay. Iʼm not gay. 
LOUIS. Oh. Sorry. 
(Blows his nose loudly) Itʼs just... 
JOE. Yes?  
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LOUIS. Well, sometimes you can tell from the way a person sounds that... I 
mean you sound like a... 
JOE. No I donʼt. Like what? 
LOUIS. Like a Republican. 
(Little pause. Joe knows heʼs being teased; Louis knows he knows. Joe 
decides to be a little brave.) 
JOE (Making sure no one else is around). Do I? Sound like a...? 
LOUIS. What? Like a...? Republican, or...? Do I? 
JOE. Do you what? 
LOUIS. Sound like a...? 
JOE. Like a...? 
Iʼm ...confused. 
LOUIS. Yes. 
My name is Louis. But all my friends call me Louise. I work in Word 
Processing. Thanks for the toilet paper. 
(Louis offers Joe his hand, Joe reaches, Louis feints and pecks Joe on the 
cheek, then exits.) (Ibid. 35-36) 
Kushner utilise la plasticité des mots pour faire naître lʼambiguïté. Il profite du fait que 
« sound » est assez ambigu pour pouvoir désigner soit les propos dʼune personne (quelquʼun 
peut donc « sound Republican »), soit sa manière de parler (par exemple le « sibilant S » de 
Louis) et, plus généralement, dʼêtre (dʼoù la possibilité de « sound gay »). Ainsi, grâce au 
verbe « sound », il met sur le même plan orientation sexuelle et conviction politique. À cette 
mise en parallèle sʼajoute, selon Louis, une contradiction : on ne peut pas être gay et 
Républicain. Lʼambiguïté porte donc sur deux caractéristiques identitaires antinomiques. Or, 
si Joe revendique fièrement son vote républicain (que lʼon peut du coup soupçonner dʼêtre 
une ruse parmi dʼautres pour masquer son homosexualité) en faisant mine de sʼoffenser du 
« Reaganite » (et non pas de « heartless », « macho » ou « asshole »), il rejette immédiatement 
lʼidée quʼil puisse être gay : « Iʼm not… », « No, I donʼt ». Vient ensuite une indication 
scénique surprenante : « Little pause. Joe knows heʼs being teased; Louis knows he knows. 
Joe decides to be a little brave ». Il ne sʼagit pas dʼune indication du type « Handing him a 
wad of toilet paper » ou « Making sure no one else is around », qui désigne un geste ou une 
attitude clairement identifiable recommandée à lʼacteur. Ici, il sʼagit de faire passer, à travers 
ce que lʼon peut imaginer être un regard complice ou un petit sourire, tout lʼenjeu de ce qui se 
passe chez Joe : sans laisser entièrement tomber le masque – ce masque qui, comme nous 
lʼavons vu et comme le spectateur lʼapprendra quelques minutes plus tard, lui coûte tant, 
auquel il tient par-dessus tout –, Joe se laisse prendre au jeu de la séduction en passant par le 
jeu de mots. À la fin de lʼextrait, Kushner joue sur lʼambiguïté dʼun autre terme : « confused » 
peut signifier ici que sa conversation avec Louis a fini par lʼembrouiller (il ne sait plus qui, de 
Louis ou de lui-même, donne lʼimpression dʼêtre gay… ou Républicain), mais il est 
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impossible de ne pas entendre ce « Iʼm confused », renforcé par le « yes » de Louis, comme 
lʼaveu dʼune certaine confusion quant à son identité sexuelle. De lʼentrelacs des fils du 
canevas identitaire surgit la vérité. Les jeux de mots font certes sourire, mais ils font surtout 
jaillir un aveu qui va radicalement changer le sort de Joe dans le reste de la pièce. 
Immédiatement après cette scène, on retrouve Prior, en plein rêve, dans lequel va le 
rejoindre Harper, la femme de Joe, qui est, elle, en pleine hallucination induite par le Valium 
quʼelle prend « in wee fistfuls » (Millenium Approaches 38) : 
HARPER. Youʼre wearing makeup. 
PRIOR. So are you. 
HARPER. But youʼre a man. 
PRIOR (feigning dismay, shock, he mimes slashing his throat with his 
lipstick and dies, fabulously tragic.) [...] 
HARPER. [...] Why are you wearing makeup? 
PRIOR. I was in the process of applying the face, trying to make myself feel 
better—I swiped the new fall colors at the Clinique counter at Macyʼs. 
(Showing her.) 
HARPER. You stole these? 
PRIOR. I was out of cash; it was an emotional emergency! 
HARPER. Joe will be so angry. I promised him. No more pills. [...] Itʼs 
terrible. Mormons are not supposed to be addicted to anything. Iʼm a 
Mormon. 
PRIOR. Iʼm a homosexual. 
HARPER. Oh! In my church we donʼt believe in homosexuals150. 
PRIOR. In my church we donʼt believe in Mormons. 
HARPER. What church do... oh! (She laughs.) I get it. (Ibid. 37-38)  
À la fin de cette scène, qui se situe selon selon Harper « [at] the very threshold of revelation », 
Prior a un « flash » et dit à Harper : « Your husbandʼs a homo » (39) ; cʼest ce qui déclenchera 
la confrontation entre Harper et Joe citée en introduction de ce chapitre. Le mécanisme de 
cette scène est comparable à celui de la scène précédente : Kushner commence avec des 
clichés extrêmement banals : les hommes ne se maquillent pas, sauf les homosexuels qui 
aiment jouer les drag queens ; en plein coup de déprime, Prior « tr[ies] to make [him]self feel 
better » en prenant soin de son apparence – il ne manque plus que la tablette de chocolat aux 
trois-quarts dévorée pour que le tableau soit complet. Puis le dramaturge amène avec 
beaucoup de subtilité des problématiques liées à lʼidentité : Prior avoue une petite faute, avoir 
volé son maquillage. Cela amène Harper à avouer la sienne, qui est dʼune autre ampleur : elle 
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 En réalité, cʼest peu dire que les Mormons « ne croient pas » à lʼhomosexualité : « Dans son rapport sur les 
“thérapies réparatrices” [de lʼhomosexualité], Focus on the Family cite […] une étude de 1991 portant sur 860 
sujets étudiés par 200 psychologues et thérapeutes, commandée et financée par la National Association for 
Research and Therapy of Homosexuality (NARTH) et menée à Brigham Young University. Or NARTH est lʼun 
des principaux organismes proposant des “thérapies réparatrices” […]. Par ailleurs, si Brigham Young est 
incontestablement une université réputée qui accueille des chercheurs de qualité, cʼest aussi un établissement 
“fondé, soutenu et guidé par lʼÉglise de Jésus-Christ des saints des derniers jours” » (Marche, « Flawed 
Science » 70).  
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est dépendante au Valium, ce qui est incompatible avec son identité mormone. Sʼensuit alors 
un jeu sur les mots comparables à « sound gay/Republican » : avec « Iʼm a 
Mormon/homosexual », le dramaturge met sur le même plan identité religieuse et identité 
sexuelle, ce qui prête évidemment à sourire. Le sourire du spectateur sʼélargit un peu plus 
lorsque le parallèle continue : « In my church we donʼt believe in homosexuals » est une 
formule extrêmement lapidaire pour nier lʼexistence même de lʼidentité de Prior. Il pourrait 
sʼoffusquer, argumenter, accuser Harper dʼhomophobie. Il choisit de reprendre sa formule 
pour la saper immédiatement : « In my church we donʼt believe in Mormons ». Ce quʼil faut 
remarquer également, cʼest que Harper ne comprend pas immédiatement la plaisanterie. Cʼest 
lʼun des principes de lʼhumour : il faut un terrain de références commun. Or, si Harper ne voit 
pas du tout où est le problème quand il sʼagit de nier lʼexistence dʼune population donnée, il y 
a pour elle une différence tellement fondamentale entre identité religieuse et identité sexuelle 
quʼelle ne saisit pas comment Prior peut les mettre sur le même plan. Cʼest dans des moments 
comme celui-là que sʼinstalle une complicité entre Prior et les spectateurs, qui, eux, 
comprennent tout de suite lʼhumour. Cela dit, lʼindication scénique « She laughs » qui 
interrompt sa demande dʼexplication a son importance : même si son premier réflexe est 
lʼincompréhension, Harper finit par saisir le jeu de mots, alors quʼelle aussi pourrait 
sʼoffusquer et argumenter. Mais elle indique simplement « I get it », expression elle-aussi 
ambiguë : a-t-elle simplement compris la plaisanterie, ou a-t-elle, en quelques secondes, 
compris que nier lʼexistence de la population homosexuelle nʼa pas de pouvoir performatif, ne 
suffit pas à faire disparaître les homosexuels de la surface de la Terre ? La deuxième 
hypothèse est à privilégier, car, en peu de temps, elle va ouvrir les yeux et comprendre que 
son mari, avec qui elle vit depuis plusieurs années, est lui-même homosexuel. Cʼest encore un 
exemple de la maîtrise quʼa Kushner de lʼart du dialogue ; tout modeste quʼil soit quand il 
affirme simplement quʼil pense avoir « a good ear for dialogue » (Vorlicky 196), il sait manier 
les mots avec une grande subtilité, en alternant les stéréotypes et les confidences et en 
exploitant toute la polyphonie du langage de lʼidentité. 
Cʼest dans ce type de scènes que sʼexprime tout le génie de Kushner. Dʼautres scènes 
abordent les questions identitaires dans Angels in America, mais elles sont nettement moins 
subtiles, probablement à dessein. Ce sont celles où Louis disserte à grand renfort de concepts 
et dʼabstraction, comme à la toute fin de son « cours théorique » sur la démocratie en 
Amérique : 
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LOUIS. I just think when you are discussing lines of oppression it gets very 
complicated and... 
BELIZE. Oh is that a fact? You know, we black drag queens have a rather 
intimate knowledge of the complexity of the lines of... 
LOUIS. Ex-black drag queen. 
BELIZE. Actually ex-ex. 
LOUIS. Youʼre doing drag again? 
BELIZE. I donʼt... Maybe. I donʼt have to tell you. Maybe. 
LOUIS. I think itʼs sexist. 
BELIZE. I didnʼt ask you. 
LOUIS. Well it is. The gay community, I think, has to adopt the same 
attitude towards drag as black women have to take towards black women 
blues singers. 
BELIZE. Oh my we are walking dangerous tonight. 
LOUIS. Well, itʼs all internalized oppression, right, I mean the masochism, 
the stereotypes, the... 
BELIZE. Louis, are you deliberately trying to make me hate you? 
LOUIS. No, I... 
BELIZE. I mean, are you deliberately transforming yourself into an arrogant, 
sexual-political Stalinist-slash-racist flag-waving thug for my benefit? 
(Millenium Approaches 100) 
Sʼensuit un échange empreint dʼagressivité dans lequel Louis accuse Belize dʼêtre antisémite 
et Belize accuse Louis dʼêtre raciste, le tout illustré par des noms de personnalités considérées 
comme étant lʼun ou lʼautre (respectivement Louis Farrakhan et Ed Koch). Quand Louis en 
arrive à citer Jesse Jackson comme exemple dʼantisémitisme, cela déclenche les répliques 
suivantes : 
BELIZE. Louis, you voted for Jesse Jackson. You send checks to the 
Rainbow Coalition. 
LOUIS. Iʼm ambivalent. The checks bounced. 
BELIZE. All your checks bounce, Louis; youʼre ambivalent about 
everything. (Ibid. 101) 
Ce que cet échange illustre, cʼest le décalage chez Louis entre la théorie et la pratique151 : 
pour le dire en termes simples, cela ne coûte rien dʼaffirmer « when you are discussing lines 
of oppression it gets very complicated », parce que débattre (« discuss ») est une activité 
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 Ce décalage trouve un écho dans la toute première scène de Perestroika, dans laquelle « Aleksii 
Antedilluvianovich Prelapsarianov, the Worldʼs Oldest Living Bolshevik », personnage totalement aveugle, 
déplore : « And Theory? How are we to proceed without Theory? What System of Thought have these 
Reformers to present to this mad swirling planetary disorganization, to the Inevident Welter of Fact, event, 
phenomenon, calamity? Do they have, as we did, a beautiful Theory, as bold, as Grand, as comprehensive a 
construct…? […] Change, Yes, we must change, only show me the Theory, and I will be at the barricades, show 
me the book of the next Beautiful Theory, and I promise you these blind eyes will see again, just to read it, to 
devour that text » (Perestroika 147-148). À grand renfort dʼabstractions mises en relief par lʼutilisation excessive 
des majuscules, Kushner nous présente un personnage complètement déconnecté de la réalité, antédiluvien (cʼest 
dit dans son nom) et donc absolument inconscient des problématiques contemporaines et de leur impact sur les 
individus. Mettre Aleksii et Louis en parallèle peut paraître sévère, alors que, rappelons-le, Kushner dit de lui : 
« Louis Ironson […] is the closest character to myself that Iʼve ever written » (Vorlicky 223). Heureusement, 
Louis évoluera quelque peu dʼici la fin de la pièce, et, sʼil reste prompt à avoir recours à la théorie jusque dans 
lʼépilogue, en pratique, il aura laissé son expérience et celle des autres modifier son point de vue. 
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abstraite, où lʼon reste extérieur, voire où lʼon se place au dessus de la réalité, de lʼexpérience. 
Or Belize lui répond : « We black drag queens have a rather intimate knowledge of the 
complexity of the lines of [oppression] », cʼest-à-dire quʼil se met lui-même au cœur de ce qui 
nʼest pas un débat, mais son quotidien. Louis repart immédiatement vers lʼabstraction, en 
utilisant une comparaison avec une autre minorité opprimée et en parlant dʼoppression 
intériorisée. Cʼest pourquoi Belize lui reproche dʼêtre une suite de « isms152 » reliées par des 
slashs, à savoir une agrégation de concepts qui, en fin de compte et contrairement à ce quʼil 
croit, ne suffisent pas à faire de lui une personne de convictions : « All your checks bounce, 
Louis; youʼre ambivalent about everything ». Chez Louis, la profusion dʼétendards 
identitaires masque mal une réelle difficulté à agir en suivant sa propre boussole ; il se laisse 
définir par les autres, en lʼoccurrence les théoriciens de lʼidentité, alors que Prior, Belize, 
Harper et même Joe ne se laissent pas, ou plus, dicter leur comportement. 
Cependant, il est nʼest pas le seul à avoir cette difficulté : impossible de parler de 
littérature gay des premières années de lʼépidémie sans évoquer une figure omniprésente, 
celle du clone. Celui qui en parle le mieux est sans aucun doute David Feinberg, dans la suite 
dʼun extrait déjà cité : 
Clones have been with us since Stonewall, the dawn of Modern Gay Time. 
[…] One of the three remarkable Christopher Street fortunes captured this 
phenomenon with a drawing of six clones captioned: “Why gay men are 
seldom identified in police lineups.” (Queer and Loathing 217) 
Il faut immédiatement noter que Feinberg ne se désolidarise pas de cette description sans 
concession. En plus dʼavoir utilisé « Rants and Raves of a Raging AIDS Clone » comme 
sous-titre à son dernier opus, il y raconte une anecdote où il se revendique sans ambiguïté 
comme tel vis-à-vis dʼune ancienne conquête : « Itʼs quite understandable that you wouldnʼt 
remember me because, being a clone, I look exactly like the last fifteen men youʼve had sex 
with » (81). Cette célébration aigre-douce de lʼuniformité de la population gay dans les 
grandes villes américaines implique nécessairement une tension entre la revendication dʼune 
certaine unicité, en tant quʼindividu, et lʼappartenance à une subculture dont les codes 
semblent être devenus tyranniques. Bourdieu aborde cette problématique à propos du niveau 
supérieur de cette tension (non pas entre lʼindividu et la subculture, mais entre la subculture et 
                                                     
152
 Le Merriam-Webster atteste lʼexistence du substantif « ism » désignant « a belief, attitude, style, etc., that is 
referred to by a word that ends in the suffix –ism ». Selon le dictionnaire participatif en ligne Urban Dictionary, 
lʼexpression « ism schism » est employée pour faire référence à « a divide among people (schism) caused by 
prejudice beliefs (isms) » ; il est précisé quʼelle est surtout utilisée par les Rastafaris, et, en effet, son emploi le 
plus célèbre se trouve dans la chanson des Wailers, écrite par Peter Tosh et Bob Marley, Get Up, Stand Up 
(1973) : « Weʼre sick and tired of your ism schism game ».  
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la population générale ; si le niveau est différent, la nature de la tension, elle, est la même) 
dans « Quelques questions sur le mouvement gay et lesbien » : 
La contradiction structurale qui est à leur principe condamne les 
mouvements issus des groupes dominés et stigmatisés à un […] balancement 
entre lʼinvisibilisation et lʼexhibition, entre lʼannulation et la célébration de 
la différence, […] comme aussi le mouvement des Civil Rights ou le 
mouvement féministe (165). 
Cet effet de pendule qui oscille entre la dilution dʼune identité spécifique dans une autre, plus 
vaste, et la mise en exergue (frôlant parfois le ridicule) de la singularité est une caractéristique 
de la subculture homosexuelle analysée ainsi par Liora Israel : 
À lʼopposé de ce style hyperviril [celui du clone], le camp, mélange de 
sentimentalité, de théâtralité et de dérision, réinvestit les lieux communs de 
la pop culture et réinvente lʼhistoire homosexuelle en la mythifiant. On peut, 
bien sûr, interpréter le camp comme une stratégie dʼaccommodation aux 
contraintes sociales, mais il est sans doute bien davantage : une longue 
tradition de subversion des normes et des stéréotypes. Il est aussi, bien 
souvent, un choix. Comme le remarque Patrick Cardon : « Beaucoup 
dʼhomosexuel(le)s, non seulement ne craignent pas de passer pour une 
caricature, mais lʼassument complètement, se moquant et de lʼimage que les 
autres veulent se donner et de lʼimage que les autres veulent leur donner ». 
(220) 
Ce qui peut être perçu, de prime abord, comme une difficulté à se définir individuellement 
dans un milieu aux codes prônant lʼuniformité est également interprétable comme un choix 
subversif, voire un idéal vers lequel tendre, comme lʼatteste lʼextrait de Babycakes cité plus 
haut (page 62), où Michael froisse Lord Roughton en disant quʼil ne connaît pas ses deux 
amis personnellement mais quʼil les connaît « generically ». Cʼest exactement ce à quoi le 
Lord anglais aspire : le Castro est précisément lʼendroit où tout le monde se ressemble ; il 
nʼaura donc plus à faire dʼefforts pour « se fondre dans la masse » (notamment, à faire croire 
quʼil est marié par amour à une femme) parce quʼil sera effectivement comme les autres. Bien 
sûr, on peut émettre toutes sortes dʼobjections à cette vision idyllique de lʼuniformité comme 
refuge. Cette lecture nʼa pas pour effet de faire disparaître la tension dont parlait Bourdieu, 
mais elle a le mérite de faciliter la tâche dʼune population qui en quelques années doit 
affronter des problématiques qui, sans quelques « raccourcis », seraient insurmontables, 
comme lʼaffirme Edmund White : « Iʼve seen a world vanish—a culture that has been 
oppressed in one generation, liberated in the next, and wiped out in the next » (Theophano 
88). Dans Babycakes, ce sont, comme souvent, les lesbiennes qui montrent la voie : 
Some of the most political dykes in town had already converted, tossing out 
their Leviʼs and Birkenstocks in favor of poodle skirts and heels. It was no 
longer a question of butch vs. femme, liberation vs. oppression. Clothes did 
not unmake the woman; clothes were just clothes. (59) 
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Les hommes gays ont fait de tout un langage identitaire, et ont fait de lʼapparence un langage 
à part entière. Lʼillustration la plus édifiante de ce langage vestimentaire est le « hanky 
code », ce code de couleurs très élaboré, né sur la « scène cuir » des années 1970, dont les 
variations locales semblent infinies, et qui permet, grâce au(x) bandana(s) que lʼon porte dans 
lʼune ou lʼautre (ou les deux) poche(s) arrière de son jean, de communiquer sans parler ses 
préférences sexuelles ou autres. Dans les nombreux documents conservés par David Feinberg 
et archivés à la New York Public Library se trouve une brochure publicitaire (non datée) de la 
boutique « Innovation in Leather » à Boston qui liste plus de cinquante significations 
possibles, dont voici quelques unes :  
Left pocket  Hanky Color Right pocket 
Wants head Light blue Expert cocksucker 
69-er Robinʼs egg blue 69-ee 
Fucker Navy Blue Fucked 
Fist fucker Red Fist fuckee 
Suck my pits Magenta Armpit freak 
Has 8ʼʼ or more Mustard Wants a Big One 
Anything anytime Orange Nothing now 
Daddy Hunter Green Hunting for Daddy  
Bartender Cocktail napkin Bar Groupie 
Tearoom top Doily Tearoom bottom 
Likes Black Bottoms Black/White Stripe Likes Black Tops 
Likes Latino Bottoms Brown/White Stripe Likes Latino Tops 
Likes Oriental Bottoms Yellow/White Stripe Likes Oriental Tops 
Likes White Bottoms White Lace Likes White Tops  
(« David B. Feinberg Papers Box 18 ») 
Dans la citation de Babycakes ci-dessus, cʼest avec humour que Maupin rappelle que si tout 
est signifiant, les vêtements servent dʼabord et surtout… à sʼhabiller.  
 
2. « Us vs. them » : la rhétorique de lʼappartenance  
 
Dans la littérature gay du SIDA, la rhétorique du « us vs. them » est omniprésente, et 
si les variations dans la définition des deux termes sont, comme nous allons le voir, 
nombreuses et subtiles, lʼaffirmation de lʼexistence de deux groupes distincts et aussi 
immiscibles que lʼhuile et lʼeau est sans cesse répétée. Le premier « us vs. them » auquel on 
pense intuitivement est celui qui consiste à opposer les homosexuels et les hétérosexuels. 
Nous avons déjà vu lʼextrait dʼEighty-Sixed où Feinberg parle de la rue comme faisant partie 
du « straight world » (99). Aussi nonchalamment quʼil le fasse, il affirme sans conteste 
lʼexistence de frontières, tant géographiques, territoriales, que symboliques, mentales, entre 
les espaces homosexuel et hétérosexuel. Il oppose ce « monde hétérosexuel » aux lieux 
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réservés aux homosexuels en conférant à ces derniers une dimension de refuge, par opposition 
à la dangerosité du « straight world ». Cette manière dʼopposer les deux « mondes » nʼest pas 
propre à Feinberg : dans les premières années de lʼépidémie de SIDA, plus dʼune décennie 
après Stonewall, lʼopposition entre ces deux mondes et leur impossibilité de se rencontrer 
sans heurts semblent être des donnés, un postulat qui implique une homophobie sociétale 
ancrée et actée. Les auteurs les traitent comme telles : « We donʼt [count]; faggots; weʼre just 
a bad dream the real world is having, and the real worldʼs awakening » (Perestroika 167). 
Prior est dʼune humeur très sombre quand il prononce ces mots (son état de santé se détériore 
et il vient dʼassister à un enterrement), donc il permet à Kushner dʼaller même plus loin que 
Feinberg en substituant « real » à « straight » pour désigner ce monde où lʼexistence même 
des homosexuels est niée. Dʼoù la création et le maintien des « refuges » mentionnés par 
Feinberg (et beaucoup dʼautres), des endroits (réels ou symboliques : la scène du théâtre où se 
déroule Angels in America en est un, le 28 Barbary Lane des Tales of the City en est un autre, 
chaque ouvrage de Feinberg en est un) à lʼabri de la menace homophobe : 
[L]oin dʼêtre un repli sur soi, le recours à la communauté est dʼabord le 
moyen de faire face à une urgence (lʼépidémie de sida) et de sʼorganiser face 
à une violence extérieure (lʼhomophobie). Ainsi, selon Philippe Mangeot, 
« loin dʼêtre le dernier mot dʼune politique des minorités, la communauté est 
dʼabord la condition à partir de laquelle des échappées minoritaires peuvent 
devenir possibles ». (Israel 215) 
Dans ces lieux sûrs, point de bataille contre lʼhomophobie du reste du monde :  
I would never want to write a play that was about convincing people that it 
was O.K. to be gay, because if you donʼt know that already, go rent 
Philadelphia and figure it out. (Vorlicky 208) 
À quelques exceptions près, la position de Kushner semble être celle de tous les auteurs du 
SIDA. Feinberg le formule à sa manière au début de Queer and Loathing : 
Iʼve read the surveys in Rolling Stone and I know that 95 percent of you 
thirty-something motherfuckers wouldnʼt mind having an individual of the 
Negro persuasion move next door, but 58 percent donʼt want a fag to date 
your brother. […] Iʼm sick and tired of all this talk about innocent victims. 
I plead guilty. (3-4) 
Cet extrait permet de remarquer un autre « us vs. them » : lʼopposition entre les victimes 
innocentes du SIDA et les autres. Ce thème a déjà été abordé dans la troisième partie du 
chapitre précédent (page 122) : quand Brian est pris de panique parce quʼil craint dʼavoir été 
infecté, son premier réflexe est dʼavoir peur pour sa femme et sa fille, qui pourraient avoir été 
contaminées alors quʼelles sont, selon ses propres mots, « innocentes ». Il sʼagit évidemment 
dʼune variation sur lʼaxiome « SIDA = mal coupable », qui est, sʼil ne fallait en donner 
quʼune, la caractéristique de cette épidémie. Elle a pour conséquence une autre séparation très 
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nette : celle qui existe entre les séropositifs et les séronégatifs. En guise dʼillustration, on peut 
citer cet échange entre Brian et Michael des Tales qui a lieu juste après que Thack a rompu 
avec ce dernier : 
“I think [Thack] just freaked out […] [about] my being positive. […] Oh, he 
was cool about it,” said Michael, “and we were safe and all. Unless you 
count French kissing, which I donʼt.” 
“Then why would he all of a sudden…?” 
“I think it just ruled out any… long-term considerations. […] I donʼt blame 
him,” said Michael. “Who wants to start something with somebody who… 
you know.” He chewed on his lower lip. “He was a nice guy. Some guys 
wonʼt even date outside their own antibody type.” (Significant Others 301) 
Lʼexistence même de lʼexpression « date outside oneʼs antibody type », absolument 
incompréhensible pour un profane, atteste que la rupture est consommée entre les 
homosexuels dont le sérostatut est différent : la solidarité communautaire a ses limites. La 
communauté homosexuelle est connue pour être restée unie pendant la crise du SIDA. Tant 
quʼil était question de prendre soin dʼun proche malade, cʼétait effectivement le cas ; mais les 
choses étaient plus délicates quand il sʼagissait dʼenvisager une nouvelle relation, et les 
sphères clairement délimitées. Feinberg, par la voix de B.J., nous apprend même que cette 
ségrégation était tellement courante quʼun néologisme a fait son apparition : « But youʼre a 
neggie, arenʼt you? » (Spontaneous Combustion 158). Il faut remarquer quʼil permet de 
transformer un adjectif qualificatif, utilisé généralement dans une périphrase (« an HIV-
negative person »), en un nom, qui désigne une personne dans son intégralité en se référant 
uniquement à lʼune de ses caractéristiques. 
Cet exemple de vocable spécifique nous amène à nous intéresser à un « us vs. them » 
plus large, qui en fait englobe tous les autres, à savoir une opposition plus subjective, aux 
contours plus flous, entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, ceux qui sont dans la 
confidence et ceux qui ne le sont pas. Pour expliciter ce qui est entendu par là, commençons 
par lʼexemple le plus évident : 
I divided the world into two classes: those who knew I was gay and those 
who didnʼt. The latter class required mendacity, subterfuge, deceit, willful 
falsehoods, and outright lying. […] I had pretended to be straight for about 
three months, carefully censoring from my speech anything that might imply 
I was gay, hiding behind androgynous noun-phrases like “my friend.” 
(Eighty-Sixed 10) 
Rien dʼétonnant à ce que B.J. sépare clairement ceux qui savent quʼil est gay et les autres. Ce 
qui est remarquable, cʼest la manière dont il désigne ceux qui ne savent pas, non pas en les 
définissant eux-mêmes (il pourrait faire la liste des catégories de personnes à qui, pour une 
raison ou une autre, il nʼa jamais dévoilé son homosexualité), mais en parlant de son propre 
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comportement vis-à-vis dʼeux : ceux qui ne savent pas sont ceux avec qui il est obligé de se 
faire passer pour un autre. Le corollaire est, évidemment, quʼavec ceux qui savent, il peut être 
lui-même. Dans « être lui-même », il faut surtout comprendre quʼil peut parler sans 
sʼautocensurer. Lʼexemple quʼil donne du « my friend » nʼen est quʼun parmi tant dʼautres, 
dont le plus évident est le titre de son premier ouvrage. Catherine Texier a nécessairement fait 
des recherches pour pouvoir commencer ainsi sa critique dʼEighty-Sixed :  
Eighty-six: none left; nothing. Commonly used by a lunch-counter cook to 
inform waiters that there is no more of a specific dish. By extension, to be 
eighty-sixed means to be thrown out, ejected.  
Du moins, elle part du principe que les lecteurs du New York Times de 1989 ont besoin 
dʼéclaircissements pour comprendre de quoi il est question. Dans une interview accordée au 
magazine Frontiers à lʼoccasion de la publication dʼEighty-Sixed, Feinberg en donne 
également la définition :  
Why did you choose the title Eighty-Sixed?  
As a pun, since the first half is set in ʼ80 and the second half in ʼ86, you get 
eighty-sixed. Also as a metaphor for death.  
Like being tossed out of life?  
Yes. Waitresses used to use “ʼ86” as slang for “weʼre out of it” because it 
rhymes with “nix.” “Eighty-six” is in the American Dictionary of Slang as 
gangster talk, meaning iced. (« David B. Feinberg Papers » Box 13) 
À la première mention du terme dans le roman, lʼauteur en explicite également le sens : 
« Theyʼll take out a contract on me and write eighty-six: Terminate with extreme prejudice » 
(14). Un peu plus loin, il en donne plusieurs exemples qui permettent au lecteur de 
comprendre la signification la plus courante de cette expression : 
“Last month George got eighty-sixed from the West Side Y for fooling 
around in the sauna.” […] 
“I was eighty-sixed from the Anvil for not removing my jacket.” […] 
“A week ago Thursday, Rob got eighty-sixed from the Athens Diner on 
Tenth Street.” (Ibid. 48) 
La frontière entre « ceux qui savent » et « ceux qui ne savent pas » est une séparation très 
nette entre ceux qui ont des références communes, et notamment un vocabulaire commun, et 
les autres, ceux qui doivent, sʼils veulent comprendre, effectuer un travail de décryptage 
sémantique. Dans « From Closet Talk to PC Terminology: Gay Speech and the Politics of 
Visibility », Pascale Smorag aborde cette question de lʼinintelligibilité intrinsèque à ce que 
certains appelent le « Lavender Language » : 
According to Bill Leap, the co-coordinator of the 2003 conference [on 
Lavender Language and Linguistics at the American University in 
Washington, DC], homosexuals communicate with each other in ways that 
are “different from the linguistic practices of non-lesbian/gay-identified 
persons.” Macmillan English dictionary explains that “Lavender language 
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functions as a kind of homosexual code, characterized by acronyms, plays on 
words and double meanings only intended to be understood by the gay 
community.” (3)153 
Dans lʼextrait suivant, tiré de Babycakes, Maupin ne prend pas la même peine que Feinberg et 
Texier de donner la définition des mots « difficiles » :  
Douglas smiled.  
“Gary brought rubbers.” […]  
“They are ridiculous things, and they are meant for breeders.” » (50)  
Si « rubber » (désignant un préservatif) et « breeder » (étant une manière péjorative de 
désigner un hétérosexuel) sont sans doute plus courants et plus compréhensibles grâce au 
contexte quʼ« eighty-sixed », il se peut quʼun lecteur non averti ne sache pas de quoi il sʼagit. 
Une seule conclusion possible : lʼauteur nʼécrit pas pour les lecteurs non avertis, ou, du 
moins, il leur laisse le soin de procéder au travail de décodage – travail qui, pour « breeder » 
sera double, car il faut à la fois en saisir le sens et les connotations négatives. En revanche, 
face au langage extrêmement spécifique des petites annonces, Maupin est plus indulgent avec 
ses lecteurs en se faisant traducteur :  
Arriving in Piccadilly Circus, he bought a copy of Gay News and perused 
it… Judging from the classified ads, gay Englishmen were perpetually 
searching for attractive “uncles” (daddies) with “stashes” (mustaches), who 
were “non-scene” (never in bars) and “non-camp” (butch). (Babycakes 119) 
Sans traducteur la petite annonce personnelle de David Feinberg est quelque peu déroutante : 
GWM, 28, 5ʼ8ʼʼ, 145, br/gr, attr, sexy. Like movies, plays, pecs, writing, 
sex, baking, novels, wit, irony, and Dynasty. Seek boyfriend who reads, 
works out, knows calculus and doesnʼt go to the Saint. (Feel free to bluff the 
last two). Letter, etc. to: NYN BOX 0113. (« David B. Feinberg Papers » 
Box 18) 
Il faut en fait savoir que « GWM » signifie « Gay White Male », que « br/gr » signifie quʼil a 
les cheveux bruns et les yeux verts, et que « Letter, etc. » indique quʼil sʼattend à recevoir une 
réponse accompagnée dʼune photo. Ce langage codé des petites annonces nʼest donc pas 
exagéré par Maupin. Il faut noter quʼil est différent aux États-Unis et en Angleterre, là où se 
trouve Michael dans Babycakes : Michael traduit donc les termes de lʼargot gay britannique 
en argot gay américain. Il nʼest pas étonnant que les variations locales soient nombreuses, 
comme pour tout dialecte. Les auteurs, Feinberg en tête, semblent prendre beaucoup de plaisir 
à jouer avec la dimension confidentielle de ce jargon. En voici lʼun des exemples les plus 
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 En introduction du numéro de la revue Transatlantica dont est extrait cet article de Pascale Smorag, Claire 
Sorin et Sophie Vallas précisent que la terminologie ad hoc dont il est question dans ce chapitre est une étape 
cruciale de la construction dʼune identité collective : « [L]ʼappartenance à une minorité sexuelle ne suffi[t] [pas] 
à définir une identité collective stable. Ce travail de construction de lʼidentité […] est aussi, et peut-être avant 
tout, travail de la langue » (4, je souligne). 
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édifiants, un chapitre de deux pages dʼEighty-Sixed intitulé « Some queens », reproduit ici 
dans son intégralité : 
Drag queens, size queens, shrimp queens (toe-sucking), rice queens 
(Orientals), potato queens (Occidentals), Fire Island queens, circuit queens 
(Fire Island/gym/disco circuit), cha-cha queens (Latinos), rice-and-bean 
queens (Mexicans), Queens for a Day (married men from New Jersey who 
go to the baths), face-sitting queens, first queens, dish queens, Astoria 
queens, dinge queens
154
, beanie-boy queens (Orthodox Jews), salami queens 
(Italians), salami-casing queens (uncut Italians), leather queens, opera 
queens, tearoom queens, smoke queens, popper queens, enema queens, 
personals queens (“likes long walks on beaches”), glory-hole queens, tattoo 
queens, butt-hole queens, Studio queens (Studio 54—similarly, disco 
dollies), snow queens (cocaine, or blacks who likes whites), fag-hag queens, 
hyphenate queens (actor-model-dancer-waiters), stress queens, roller-derby 
queens (wheelchairs, etc.), alfala queens (macrobiotic), diesel queens (men 
who dress up like dykes), chicken queens
155
, diva queens, screen queens, 
seafood queens (sailors), souvlaki queens (Greek action), crepe-suzette 
queens (French action), Perils-of-Pauline queens
156
 (thrill-seekers), blue-jean 
queens (Calvin Klein, Gloria Vanderbilt), teddy-bear queens, cherry queens 
(deflowering virgins), Crisco queens, smut queens, ice queens (diamond-stud 
earrings), banana-queens (curved dicks), Jimmy Dean queens (Leviʼs, 
Elizabeth Taylor, and rebels without a cause), Lean Cuisine queens 
(perpetual dieters), mean queens (S&M), twisted queens (deranged), pee 
queens (water sports), teen queens, unweaned queens (sucking on tits—also 
known as Dairy Queens), magazine queens (addicted to glossies and press 
releases), railroad queens, locker-room queens, Mile High Club queens 
(making it in airplane johns), rubber queens, dildo queens, beet queens 
(Future Farmers of America back in high school—see also yam queens), 
dream queens (GQ type), scream queens (Faaabulous!!!), Palace queens 
(Leona Helmsley
157
), tuna queens (male lesbians), pesto queens (into garlic), 
egg-cream queens, fashion-victim/style-police queens (beyond therapy), 
hostage queens (fantasies of being taken hostage in a foreign embassy and 
being brutalized by idealistic young university-student revolutionaries
158
), 
vanilla queens (into vanilla sex: basic sucking and fucking, no fantasies 
allowed), matzo-meal queens (Reform Jews), Wuthering Heights queens 
(hopeless romantics), skin queens (uncircumcised), peeled queens (cut), 
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 Cʼest lʼun des rares « queens » que Feinberg nʼexplique pas et qui pourtant ne se comprend pas aisément ; 
selon Urban Dictionary, il semble quʼil sʼagisse ici dʼun homme blanc préférant la compagnie (sexuelle) 
dʼhommes noirs.  
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 Toujours selon Urban Dictionary : « A gay man who likes young/younger boys/men ». 
156
 The Perils of Pauline est un film de 1914, qui a dʼailleurs été inscrit en 2008 au « National Film Registry » de 
la Librairie du Congrès. 
157
 Sa notice nécrologique publiée dans le New York Times commence ainsi : « Leona Helmsley made herself 
into a household name by starring in advertisements for the hotels owned by herself and her third husband, Harry 
Helmsley, in which she grandly proclaimed herself “the queen.” It was a phrase that bit back after she became 
embroiled in a well-publicized tax scandal, as the New York tabloids dubbed her “the queen of 
mean” » (Newman). 
158
 Feinberg fait référence ici à la crise iranienne des otages, dont le dénouement a eu lieu au moment même où 
Reagan prononçait son adresse inaugurale, le 20 janvier 1981. Armistead Maupin y fait également allusion : 
« Two of the thirty-nine American tourists held hostage by terrorists in Beirut had proved to be gay San 
Franciscans—lovers, no less. Upon their return to the States, they had faced the cameras as a couple, beaming 
proudly, moments before accepting the unconditional gratitude of Ronald and Nancy Reagan » (Significant 
Others 32). 
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designer queens, steroid queens, beach queens, smack queens, Ma Bell 
queens (phone sex), Tom Thumb queens (small dicks), uniform queens, 
piano-bar queens, salad queens (rimming), bottle queens (alcoholics), flea 
queens (sex in run-down hotel), bullhorn queens (politicos), flab queens 
(a.k.a. chubby-chasers), evil queens (approximately ninety percent of the 
above), therapy queens (electroshock queens, Bellevue queens, couch 
queens, Valium queens, etc.), condo and co-op queens (the landed gentry in 
Manhattan), and closet queens. (96-97)  
Il nʼy a ni chapeau introductif, ni leçon à tirer ; simplement une liste de cent expressions 
désignant des types de « queens », allègrement désordonnés, dont plus de la moitié sont 
accompagnés dʼune définition. La liste est un mode dʼexpression cher à Feinberg : rien que 
dans Eighty-Sixed, la majorité des vignettes (quinze sur vingt-deux) qui séparent les chapitres 
ont cette forme, avec des variations. Si les autres ressemblent le plus souvent à une liste de 
conseils (voire de commandements, comme la toute première : « Miss Letitia Thingʼs Guide 
to Excruciatingly Correct Behavior Concerning Tricks, One-Night (or Afternoon) Stands, and 
the Like, with a Special Appendix on Relationships
159
 », pages 29 à 31), cette liste de 
« queens » nʼa dʼautre but que de jouer sur les mots, de se délecter de lʼabondance et de la 
diversité du vocabulaire identitaire propre à la subculture gay de lʼépoque. Ce que revendique 
ici Feinberg, cʼest sa position privilégiée de sas entre les deux mondes, car le privilège du 
traducteur est de permettre le lien entre deux sphères qui, sans lui, ne se comprennent pas. 
« Traduttore, traditore » ? Impossible à savoir. Le terrain de références commun est propre à 
un cercle dont les contours ne sont pas définissables de lʼextérieur. Il se pourrait même quʼil 
sʼagisse dʼun idiolecte, utilisant des références communes et donc compréhensible des autres 
membres de la communauté, mais propre à Feinberg. 
Pour conclure, il faut signaler que ce jeu sur les références communes, et donc cette 
opposition entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, ne se cantonne pas au vocabulaire ; 
il a également pour terrain les références culturelles. Toujours dans Eighty-Sixed, un peu 
avant la liste de « queens », alors que B.J., mal à lʼaise lors dʼune soirée où il ne connaît 
personne, se met dans un coin et écoute les conversations alentour, il rapporte, au style direct 
et sans indiquer qui sont les différents interlocuteurs, lʼéchange suivant : 
 “You know the room [at the Club Baths] with the faggy palm trees and the 
fountain that looks like it came from some cheap Italian restaurant? Theyʼve 
got those rattan chairs there. I swear, Katharine Hepburn sat on one of them 
in Suddenly, Last Summer.” 
“You mean Sodomy Last Summer.” (47-48) 
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 Selon toute vraisemblance, ce titre fait allusion à deux ouvrages : celui de George Bernard Shaw The 
Intelligent Womanʼs Guide to Socialism and Capitalism (1928), et celui de Mary Baker Eddy Science and Health 
with a Key to the Scriptures (1875). Kushner fait la même référence dans le titre de sa pièce de 2009 The 
Intelligent Homosexualʼs Guide to Capitalism and Socialism with a Key to the Scriptures. 
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Le premier interlocuteur se fait corriger : il ne suffit pas de faire allusion à lʼadaptation dʼune 
pièce écrite par un dramaturge gay, il faut aller plus loin et en déformer le titre afin de faire 
apparaître clairement lʼappartenance de Suddenly Last Summer et de Tennessee Williams à la 
culture homosexuelle. Cette nécessité dʼavoir des références culturelles communes est lʼobjet 
dʼun dialogue entre certains personnages des Tales ; dans Sure of You, Michael se rend 
compte que sa jeune amie Polly ne sait pas qui est Sappho : 
Michael shook his head reproachfully at Polly. “How can you call yourself a 
dyke?” […] 
“I donʼt call myself one. I am one. I didnʼt have to take a course in it, you 
know.” 
“And that,” said Michael, keeping a straight face, “is whatʼs wrong with the 
young people of today.” Polly groaned. Thack slid his arms along Michaelʼs 
shoulder and gave him a vigorous shake. 
“Such an old poop.” 
“Indeed,” said Mrs Madrigal. “And such a short memory.” 
“What do you mean?” 
“Well… if Iʼm not mistaken, dear, I had to explain Ronald Firbank to you.” 
Michael frowned at her. “You did?” 
She nodded. 
“You couldnʼt have.” 
“I think so.” 
“Well… Firbank is more obscure than Sappho.” (49) 
On se rend compte ici que cette frontière entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas ne 
suit pas exactement celle qui délimite les gays des autres : Polly est lesbienne, et elle se 
moque de savoir qui sont Sappho et Donald Firbank, alors que Michael pense (sans pour 
autant en faire un enjeu crucial : les précisions « keeping a straight face » et « frowned » nous 
font comprendre quʼil fait semblant de prendre tout cela au sérieux) que cʼest un pré-requis 
pour pouvoir se dire lesbienne, cʼest-à-dire revendiquer son identité homosexuelle par le 
langage. Or, Polly nʼy tient pas : « I donʼt call myself one. I am one ». Nous revenons à la 
problématique de la différence entre le dire et le faire abordée plus haut, et ici elle appelle 
celle du lien entre le privé et le politique, qui semble chez Maupin être une affaire de 
générations : pour Michael et Mme Madrigal, il est nécessaire de préserver ces références 
communes, de poursuivre un travail dʼanamnèse au niveau individuel qui a des conséquences 
sur lʼidentité gay en général. Polly, de son côté, nʼen voit pas (encore ?) lʼintérêt. 
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3. « Une maladie innommable » ?  
 
Jʼajoute que mes réactions vis-à-vis du sida jusquʼà ces dernières semaines, 
et ma gêne à me reconnaître tel que je suis, prouvent que jʼai été moi-même 
victime du cliché, du fantasme collectif face à une maladie innommable. 
Innommable, voilà le mot clé. Avez-vous remarqué quʼon parle de 
cancéreux, de syphilitiques, de tuberculeux, mais que nous ne sommes 
appelés que « malades du sida » ? M. Le Pen a profité du vide suscité par cet 
immense coefficient dʼexclusion pour inventer son malveillant « sidaïque ». 
(Aron 28-29) 
Cet extrait de Mon sida date de 1988. Cʼest un an plus tôt, en 1987, sur le plateau dʼune 
chaîne de télévision nationale, que le président du Front National de lʼépoque avait forgé ce 
néologisme : 
Rassurez-vous, M. Du Roy, je ne vais pas proposer quʼon les désigne de 
façon officielle. […] Je nʼai pas dʼambition de souligner le malheur de ces 
gens-là, qui sont bien souvent des innocents, et dans un certain nombre de 
pays, qui ont acquis cette maladie dʼune façon tout à fait éloignée des modes 
habituels de transmission. […] Les grandes épidémies dans lʼHistoire, on le 
sait, ont provoqué de grandes peurs, et ces grandes peurs peuvent provoquer 
des événements politiques dramatiques ; des foules terrorisées peuvent être 
manipulées de façon totalitaire. Et ça je le crains autant que vous, M. Du 
Roy. Et je voudrais bien que lʼon apure cette situation et que lʼon dise à tous 
les français comment se protéger de la maladie. […] Les savants que je 
consulte [me font penser que] les « porteurs sains » […] ne sont contagieux 
que par les voies – en tout cas, au moins, dans nos pays, dans nos climats – 
par les voies que jʼai indiquées tout à lʼheure. En revanche, je crois que le 
sidaïque si vous voulez – jʼemploie ce mot-là, cʼest un néologisme, il nʼest 
pas très beau mais je nʼen connais pas dʼautre – celui-là, il faut bien le dire, 
est contagieux par sa transpiration, ses larmes, sa salive, son contact. Cʼest 
une espèce de lépreux, si vous voulez. Celui-là je souhaiterais quʼil soit dans 
un centre, avec un personnel spécialisé, avec des règles dʼhygiène strictes, de 
façon à ce quʼau moins, autant que faire se peut, autant que faire se peut, et 
en attendant les plusieurs années avant que lʼon ne trouve – si lʼon trouve – 
une parade au(x) virus – au pluriel ou au singulier, car dʼores et déjà il y en a 
deux et peut-être trois… […] Je propose que dans un pays où il y a une 
grande circulation avec les pays contaminés, notamment lʼAfrique et 
lʼAmérique, lʼon prescrive le dépistage systématique des gens qui rentrent 
dans notre pays, de façon à limiter autant que faire se peut – je nʼai 
malheureusement pas, jʼaurai peut-être quand je serai président de la 
République, le pouvoir de guérir les écrouelles qui est hérité, paraît-il je 
crois, de nos rois de France, mais je nʼaurai probablement pas celui de guérir 
le SIDA. 
Aucun journaliste ne contredit Jean-Marie Le Pen quand il affirme que la transpiration, les 
larmes, la salive et le contact sont des vecteurs de contamination, alors que les spécialistes 
savaient déjà que cʼétait faux160. Cela montre que, six ans après les premiers cas de ce qui ne 
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 Aux États-Unis, dans son Surgeon Generalʼs Report on Acquired Immune Deficiency Syndrome, Charles 
Everett Koop avait été très clair dès 1986 : « AIDS is not spread by common everyday contact, but by sexual 
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sʼappelait pas encore le SIDA, la confusion était encore très grande. Dʼoù lʼexpression 
« fantasme collectif » quʼutilise Jean-Paul Aron dans son interview-confession. Si M. Le Pen 
en donne un exemple extrême, son discours cristallise une réalité plus diffuse : la peur causée 
par le SIDA, qui a pour corollaire la difficulté de le mettre en mots. Aron parle dʼune 
« maladie innommable » avec en son centre un « coefficient dʼexclusion » qui se manifeste 
par le vocabulaire. Cʼest un thème régulièrement abordé par David Feinberg dans Queer and 
Loathing, et lʼun de ceux quʼil traite la plupart du temps avec humour : 
Iʼm not ready to be called a PWA yet. The phrase “AIDS victim” is 
definitely not chic. “AIDS patient” is inaccurate, because Iʼm hardly 
spending most of my time in the hospital. There must be some acronym that 
accurately conveys my anxiety and despair. (178) 
Il est frappant de mettre côte à côte cet extrait et les deux entrées correspondantes des 
« Terminology Guidelines » publiés par lʼONUSIDA en 2011, un document relativement 
conséquent qui fait figurer, sous forme de tableau, les expressions couramment utilisées et les 
périphrases par lesquelles il est recommandé de les remplacer : 
“AIDS Victim”—Use person living with HIV. The word “victim” is 
disempowering. Use AIDS only when referring to a person with a clinical 
diagnosis of AIDS. 
“AIDS patient”—Use the term “patient” only when referring to a clinical 
setting. Use patient with HIV-related illness (or disease) as this covers the 
full spectrum of HIV-associated clinical conditions. (5)
161
 
Il semble que lʼONUSIDA ait entendu Feinberg, et ses compagnons dʼinfortune, pour qui 
lʼenjeu constitué par le lexique était grand. Quand il dit que « “AIDS victim” is definitely not 
chic », lʼeuphémisme, qui prête à sourire, laisse entrevoir sa volonté de ne pas se définir 
comme une victime, cʼest-à-dire comme quelquʼun qui nʼexerce aucun contrôle sur son sort. 
Même à la toute fin de sa vie, alors quʼil est à lʼhôpital sur le point de sʼéteindre, Feinberg 
nʼutilise un tel vocable quʼavec sarcasme. Dans un texte (encore sous forme de liste) intitulé 
                                                                                                                                                                      
contact (penis-vagina, penis-rectum, mouth-rectum, mouth-vagina, mouth-penis). Yet there is great 
misunderstanding resulting in unfounded fear that AIDS can be spread by casual, non sexual contact. The first 
cases of AIDS were reported in this country in 1981. We would know by now if AIDS were spread by casual, 
non sexual contact » (5). Or, il ne faisait que répéter ce qui avait été publié dans le Morbidity and Mortality 
Weekly Report dès 1983 : « AIDS is not known to be transmitted through food, water, air, or environmental 
surfaces » (Centers for Disease Control and Prevention, « Current Trends Update » 467).  
161
 On pourrait penser que ces « Terminology Guidelines » ont toutes les chances de rester lettre morte, mais il 
nʼen est rien. Elinor Burkett atteste que, dans les années 1990 au moins, les journalistes avaient pour directive de 
choisir leur vocabulaire avec précaution: « The expectations were explicit: they arrived in the mail or by fax, in a 
long list of “Buzz Words” that reporters were told to avoid. The term “general population” was verboten because 
it “implies that some groups of people (in particular gay men, lesbians, people of color and intravenous drug 
users) are less valid members of our society than others” one handout explained. “Every person with AIDS is 
part of the ‘general population.’” Calling people with AIDS “victims” was declared the ultimate breach of 
political correctness: “It robs them of their dignity as individuals and belittles their struggle to survive and lead 
full lives” » (6).  
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« Strategies and tactics when your hospital roommate is not exactly the nicest person in the 
world, or Sun Tzuʼs The Art of War updated for 1994162 », il donne le conseil suivant :  
After he receives his Hickman and pole and pump, tell him there are weekly 
square dancing classes on the Guilty AIDS Victim floor (no red ribbons 
allowed). Tell him youʼll join him shortly. Take a nap. (« David B. Feinberg 
Papers » Box 11) 
Aller jusquʼà inventer un « Guilty AIDS Victim floor » où les rubans rouges sont interdits 
pour se jouer dʼun camarade de chambre indélicat est une manière propre à Feinberg dʼutiliser 
lʼexpression « AIDS victim » de façon à faire clairement comprendre quʼil ne se désigne lui-
même en aucun cas comme cela. Dans son dernier ouvrage, il se moque ouvertement de tous 
les sigles et périphrases qui gravitent autour du SIDA : 
PISD (the latest acronym, standing for People with Immune System 
Disorders
163
) [is] a new subgroup of disaffiliated and debilitated, which 
includes PWAs, PWARCs (Persons with AIDS-Related Complex), People 
with Chronic Fatigue Syndrome, and People with Existential Ennui, among 
others. (Queer and Loathing 33) 
Alors, comment choisit-il de se désigner ? « I prefer to be known as a PWLTC (Person With 
Lousy T-Cells
164
) » (94). Il ne semble pas pouvoir se définir vis-à-vis de son SIDA sans 
passer par lʼhumour. Pourtant, ce qui suit immédiatement nʼa rien de drôle : « Still, Iʼm 
terrified ». Il joue avec les mots, mais il ne cache pas que leur poids est écrasant, et il précise 
même dans une note que quelque chose a changé une fois quʼil est passé du statut de 
séropositif à celui de personne atteinte du SIDA : « Oddly enough, I feel that things began 
deteriorating for me in January ». Cela va dans le sens de ce que dit Michael Callen dans 
Surviving AIDS : « Whatever its source, the endless repetition of the lie that everyone dies 
from AIDS denies the reality of—but perhaps just as important, the possibility of—survival » 
(63). La thèse de Callen est claire : le vocabulaire employé et répété a un impact direct sur la 
survie des personnes concernées. Il donne cette illustration : 
“I remember when a diagnosis was a death sentence,” said Jim Graham, 
administrator of the Whitman Walker Clinic in Washington, a large 
gay/bisexual clinic that provides treatment and information to people 
affected by AIDS. “We didnʼt want to say that to people, and we didnʼt say 
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 Selon toute vraisemblance, il sʼagit dʼun texte qui était destiné à être publié dans le magazine Body Positive ; 
il est sous-titré : « Assignment: Rewrite a classic ». Les archives en lignes de Body Positive, dont la publication 
semble avoir cessé en 2006, ne remontent quʼà 1996, il est donc impossible de savoir si ce texte a été publié, ou 
même si Feinberg a eu le temps de lʼenvoyer : il était prévu pour le numéro de novembre ; cʼest le mois où il est 
décédé. 
163
 Ce sigle est dʼusage très rare ; il semble nʼavoir été utilisé quʼau sein dʼACT UP : sur les images dʼarchives 
du documentaire How to Survive a Plague (2012) on voit effectivement, lors de la manifestation de 1988 au 
siège de la FDA, des militants arborant des bandeaux ou des T-shirts portant la mention « PISD ».  
164
 « T-cells » est lʼancienne appellation des lymphocytes CD4, les cellules qui sont la cible du VIH. Voir 
« CD4 » dans le glossaire des sigles, ainsi que la sous-partie qui leur est consacrée (pages 264-267).  
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it, but the unstated conclusion was that death was near.” Graham and other 
well-meaning care providers are being disingenuous: in nonverbal ways, 
they have communicated their “conclusion that death was near” loud and 
clear to anyone coming through their doors seeking care. Many PWAs 
dutifully proceeded to fulfill the “unstated” expectations by giving up and 
dying on schedule. (68) 
Le développement, ces dernières décennies, de la psycho-neuro-immunologie – lʼétude des 
interactions entre les processus psychiques, le système nerveux et le système immunitaire – 
atteste que la psyché (dans laquelle, nous le savons depuis Freud, le langage joue un rôle 
crucial) a un impact sur le système immunitaire assez conséquent pour être devenu un 
domaine dʼintérêt chez un certain nombre de professionnels de la santé165. Ce qui explique 
que les « UNAIDS Terminology Guidelines » soient un document de quarante pages dʼune 
précision redoutable. En voici deux exemples, dont le premier, « Describing AIDS », fait écho 
aux propos de Michael Callen : 
“Describing AIDS”—AIDS is often referred to as a “deadly, incurable 
disease”, but this creates a lot of fear and only serves to increase stigma and 
discrimination. It has also been referred to as a “manageable, chronic illness, 
much like hypertension or diabetes,” but this may lead people to believe that 
it is not as serious as they thought. It is preferable to use the following 
description: AIDS, the acquired immunodeficiency syndrome, is a fatal 
disease caused by HIV, the human immunodeficiency virus. HIV destroys 
the bodyʼs ability to fight off infection and disease, which can ultimately 
lead to death. Currently, antiretroviral drugs slow down replication of the 
virus and can greatly enhance quality of life, but they do not eliminate HIV 
infection
166
. (UNAIDS Terminology Guidelines 2008 7) 
“MSM”—MSM is an abbreviation used for “men who have sex with men” 
or “males who have sex with males.” The term “men who have sex with 
men” describes males who have sex with males, regardless of whether or not 
they have sex with women or have a personal or social gay or bisexual 
identity. This concept is useful because it also includes men who self-
identify as heterosexual but have sex with other men. (UNAIDS Terminology 
Guidelines 2011 19) 
Le second extrait, « MSM », est à rapprocher dʼune autre réflexion de Feinberg sur le 
vocabulaire : 
I suppose all terminology is problematic: “Homosexual” is a clinical mix of 
Greek and Latin affixes; “gay” is a unisyllabic male-leaning term absurdly 
conjoined with a nearly defunct adjective seemingly chosen at random; “fag” 
is an angry appropriation of a self-loathing epithet; “queer” is a gender-
neutral term with perhaps even more self-loathing. (Queer and Loathing 93) 
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 Anne Hunsaker Hawkins fait le même constat : « Growing support for this position—that mind and body are 
interrelated and that healing always involves an interplay between mental and physical—can be found in the new 
science of psychoneuroimmunology » (9).  
166
 Il faut noter que ce paragraphe des « Terminology Guidelines » de 2008 a été supprimé dans la version 
révisée de la brochure publiée en 2011. 
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À la lecture de tous ces textes, il semble quʼil nʼy ait pas de solution satisfaisante ; il est 
difficile dʼimaginer ce que Feinberg aurait eu à dire sur le sigle « MSM » recommandé par 
lʼONUSIDA. Sa réaction aurait probablement été la même que celle que Michael imagine à 
propos de la mère dʼAnna Madrigal (qui fut tenancière dʼune maison close) :  
[Annaʼs mother] would have pitched a fit at the notion of her house being of 
“ill repute,” almost as much as she would have denounced the clinical sound 
of “sex worker”, the newest politically correct euphemism for hookers. 
(Michael Tolliver Lives 241).  
Si le vocabulaire de lʼidentité, là où il croise celui du SIDA, a un poids qui le rend difficile à 
manier, faut-il pour autant essayer de lʼen débarrasser à tout prix, au risque de ne parler que 
sous la forme du procès-verbal
167
 ? Feinberg, lui, pense quʼil faut faire le contraire : 
Iʼm wearing a Diseased Pariah button (“KISS ME, IʼM A DISEASED 
PARIAH”) given to me by Diseased Pariah Newsʼs cranky editor to co-opt 
and reclaim a derogatory term, albeit with a black-humor smirk, much as 
“queer” has been recently reclaimed168. (Queer and Loathing 65) 
En utilisant deux mots aux connotations très sombres, Feinberg va jusquʼau bout de la 
démarche qui consiste à se réapproprier des termes injurieux ou dégradants. 
Dans cette partie sur la dimension définitoire du VIH, il convient de remarquer que 
lʼapproche de Feinberg, empreinte dʼun cynisme exacerbé, a systématiquement pour but 
dʼopposer une résistance à lʼidée de se laisser définir par le SIDA. Celle de Kushner dans 
Reverse Transcription est radicalement différente. Non seulement elle fait la part belle non 
pas au cynisme mais à la poésie, mais elle fait également place à une réflexion tout à fait 
originale sur les liens entre VIH et écriture : 
HAPPY. I remember being impressed when I learned that the HIV virus, 
which has robbed us of our Ding, reads and writes its genetic alphabet 
backwards, RNA transcribing DNA transcribing RNA, hence retrovirus, 
reverse transcription. Iʼm not gay, but I am a Jew and so of course I, too, 
“read backwards, write backwards;” I think of Hebrew. (Death and 
Taxes 15) 
Pour saisir tous les enjeux de cet extrait, un détour par la rétrovirologie sʼimpose, Kushner 
montrant une connaissance très fine du fonctionnement biologique du VIH, lequel est un 
rétrovirus. Autrement dit, cʼest un virus à ARN (acide ribonucléique), qui ne possède aucun 
ADN (acide désoxyribonucléique). Comme tous les virus, il a besoin dʼune cellule-hôte pour 
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 Il ne sʼagit pas ici de sʼen prendre à lʼONUSIDA. Son but étant dʼapporter une réponse efficace à lʼépidémie 
en termes de prévention, de dépistage et dʼaccès au traitement, il est tout à fait compréhensible que ses membres 
cherchent à utiliser le vocabulaire le plus neutre possible, précisément pour ne pas ajouter le poids sémantique de 
lʼidentité sexuelle à celui du SIDA – même si lʼon pourrait imaginer dʼautres stratégies. 
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 Dans « Le mouvement gai et lesbien américain face au SIDA », Guillaume Marche précise que « “queer” 
signifie “bizarre” et est utilisé péjorativement pour désigner les homosexuels » ; il donne lʼexemple de 
lʼassociation Queer Nation, qui « clam[e] sa différence en reprenant à son compte lʼinsulte “queer” » (191). 
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se multiplier. Cette caractéristique est à lʼorigine de nombreux débats sur la nature des virus, 
car elle les place « à la frontière du vivant ». La particularité de la sous-catégorie des 
rétrovirus est leur capacité à rétro-transcrire leur ARN en ADN, cʼest-à-dire à convertir leur 
ARN en ADN, pour ensuite intégrer cet ADN au génome de la cellule-hôte, ce qui la 
transforme en usine à rétrovirus. Pour rétro-transcrire leur ARN en ADN, ils utilisent une 
enzyme, la transcriptase inverse (« reverse transcriptase » – à lʼorigine du titre de la pièce). 
Pourquoi parle-t-on de « rétro »-transcription ? Parce que la direction standard, le sens dans 
lequel les choses se passent dans toutes les cellules vivantes, cʼest « ADN vers ARN », cʼest-
à-dire que lʼARN est issu de lʼADN, lʼARN est une transcription, une réplique dʼune région 
dʼun des brins de lʼADN. Le VIH, donc, comme tous les rétrovirus, fonctionne à lʼenvers : à 
partir de ce qui est, chez tous les êtres vivants, une copie, il arrive à créer, à rétro-transcrire 
lʼoriginal. Cʼest le sens de cette remarque de Happy : « [T]he HIV virus […] reads and writes 
its genetic alphabet backwards, RNA transcribing DNA transcribing RNA ». Le VIH écrit à 
lʼenvers, à lʼinverse, il rebrousse le chemin standard ; et si lʼon prend acte du fait que le VIH 
remonte une étape en allant de la copie à lʼoriginal, on peut aller jusquʼà dire que le VIH écrit 
au plus-que-parfait, selon un mouvement dʼantériorité. Ainsi, Happy poursuit le 
raisonnement : 
HAPPY. So digging, I think: HIV, reverse transcribing, dust to dust, writing 
backwards, Hebrew and the Great and Terrible magic of that backwards 
alphabet, which runs against the grain, counter to the current of European 
tradition, heritage, thought: a language of fiery, consuming revelation, of 
refusal, the proper way, so I was taught, to address oneself to God… […] 
Perhaps, maybe, this backwards-writing viral nightmare is keeping some 
secret, subterraneanly affianced to a principle of… Reversals: good reversals 
and also very bad, where good meets bad, perhaps, the place of mystery 
where back meets forth, where our sorrowʼs not the point, where the forward 
flow of life brutally throws itself into reverse, to reveal… […] What? (Ibid. 
16) 
Ce langage inversé du VIH semble être, selon Happy, ce qui définit non pas ceux qui ont le 
SIDA, mais ceux qui lʼécrivent ; la dimension définitoire du VIH est non pas individuelle 
mais collective : le VIH définit ceux qui écrivent à lʼinverse du reste du monde, à contre-
courant, et peut-être même quʼils écrivent eux aussi dans un mouvement originel, qui 
remonterait une étape, qui rétro-transcrirait un original, cʼest-à-dire un texte originel ; une 
pensée, une expérience premières.  
Quelques minutes plus tard, Happy restreint le champ dʼapplication de cette définition à 
lʼécriture théâtrale : 
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HAPPY. All writing is an attempt to fix intangibles—thought, speech, what 
the eye observes—fixed on clay tablets, in stone, on papers. Writers capture. 
We playwrights on the other hand write or rather “wright” to set these free 
again. Not inscribing, not de-scribing, but… ex-scribing, (?)… “W-R-I-G-H-
T”, that archaism, because itʼs something earlier we do, cruder, something 
one does with oneʼs mitts, oneʼs paws. To claw words up…! […] To startle 
words back into the air again, to… evanesce. It is… unwriting, to do it is to 
die, yes, but. A lively form of doom. (Ibid. 22) 
Ce que semble dire ce personnage de dramaturge, cʼest que le théâtre, dont la dimension 
archaïque, primitive, est présente jusque dans lʼorthographe du vocable « playwright », fait 
lʼinverse de la littérature : il nʼa pas pour visée de fixer quoi que ce soit, mais au contraire de 
libérer les mots, de faire faire au langage le chemin à lʼenvers. Ainsi, le théâtre et le SIDA ont 
ceci en commun quʼils « ex-scrivent », au sens propre pour le SIDA qui fait disparaître ses 
victimes les unes après les autres de la surface de la planète ; au sens figuré pour le théâtre qui 
répète les mots à chaque représentation sans jamais les fixer, dans un mouvement perpétuel 
dʼévanescence qui est crucial chez Kushner, comme lʼatteste lʼépigraphe quʼil a choisie pour 
chacune des deux parties dʼAngels in America : 
In a murderous time 
the heart breaks and breaks 
and lives by breaking. 
Stanley Kunitz, “The Testing-Tree” (Millenium Approaches 13) 
 
Because the soul is progressive, 
It never quite repeats itself, 
But in every act attempts the production 
Of a new and fairer whole. 
Ralph Waldo Emerson “On Art” (Perestroika 145) 
La citation de Stanley Kunitz affirme que lʼacte de répétition, qui peut sembler vain et stérile, 
est en soi porteur de vie, de continuité ; celle dʼEmerson va plus loin, en disant que chaque 
répétition nʼen est pas réellement une, quʼelle est créatrice de nuances (« It never quite repeats 
itself ») qui, en définitive, font une différence ; chaque répétition (en français, le lien entre 
« répétition » et « théâtre » est audible) est une tentative de produire « a new and fairer 
whole ». Cʼest la clé pour comprendre que Kushner a fait du VIH « the virus of time » 
(Perestroika 174) non pas pour lui redonner une dimension métaphorique après tous les 
efforts faits (notamment par Susan Sontag) pour lʼen débarrasser, mais peut-être pour attirer 
lʼattention des spectateurs sur un aspect fondamental quʼont en commun lʼécriture de la mort 
et la mort au théâtre, formulé ainsi par Jean-Luc Maxence : 
[Lʼécrivain] nʼarrête surtout pas de chanter « Je meurs » au présent 
impossible de lʼindicatif, comme à lʼopéra, sans jamais vraiment mourir tant 
quʼil le clame, tant que le langage perdure et apostrophe autrui, prend à 
témoin les spectateurs, cʼest-à-dire les autres vivants. (40) 
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Le SIDA définit ses scribes (ceux qui lʼécrivent, ou plutôt « lʼex-crivent ») en ce quʼil les 
oblige à écrire au présent, et les met ainsi face à une contradiction fondamentale, puisque sʼil 
est une relation prédicative qui ne peut pas se conjuguer au présent, cʼest « je » + « mourir ». 
Pourtant, les écrivains du SIDA nʼont pas le choix ; cʼest là que réside la dimension 
définitoire du SIDA. 
Sʼils le font de manière plus prosaïque, Feinberg et Maupin vont dans ce sens. 
Commençons par Feinberg : 
“If only they came out with the safe-sex regulations two months earlier, Iʼd 
still be alive.” 
“You are alive, Benjamin.” 
“You know what I mean.” (Spontaneous Combustion 77) 
B.J., lʼalter ego fictionnel de Feinberg, nʼest pas mort, mais dʼune certaine façon il lʼest déjà : 
le « virus of time » semble donner une dimension rétroactive à la mort. Le temps sʼinverse, la 
pendule sʼarrête sur lʼheure du diagnostic ; le reste, le sursis, nʼest quʼattente, présent 
perpétuel. Maupin le formule ainsi : « Most people thought you got this thing and died. In 
truth, you got this thing and waited » (Sure of You 175). Le rapport au temps est bousculé, 
mais pas aussi radicalement que dans lʼimaginaire collectif, où le SIDA des premières années 
était une maladie foudroyante. Le VIH fait partie de la sous-catégorie des rétrovirus 
regroupant les lentivirus ; comme le nom lʼindique, il agit lentement, il ne se manifeste pas 
pendant une longue période dʼincubation. Par la suite, il accélère le temps :  
Weʼre living in AIDS time. Weʼre living in dog years. […] [E]verything […] 
is a waste of time: […] writing this piece. I take minor solace that it may 
eventually end up in my posthumous collection of random pieces, Life in 
Hell. (Queer and Loathing 133) 
Le VIH est donc effectivement le virus du temps, en ce sens que son écriture fait se rencontrer 
le passé de la vie dʼ« avant » et le futur de la mort et de la postérité (il sʼagit dʼétablir un 
dialogue avec « ses invisibles futurs lecteurs », Maxence 24) dans le présent de lʼécriture. 
Concluons sur ce thème avec la suite de lʼun des extraits de lʼouvrage À lʼami qui ne mʼa pas 
sauvé la vie dʼHervé Guibert que nous avons cité, dans laquelle il livre une réflexion à la fois 
juste et belle sur les liens entre temps et SIDA : 
À cause de lʼannonce de ma mort, mʼavait saisi lʼenvie dʼécrire tous les 
livres possibles, tous ceux que je nʼavais pas encore écrits, au risque de mal 
les écrire, un livre drôle et méchant, puis un livre philosophique, et de 
dévorer ces livres presque simultanément dans la marge rétrécie du temps, et 
de dévorer le temps avec eux, voracement, et dʼécrire non seulement les 
livres de ma maturité anticipée mais aussi, comme des flèches, les livres très 
lentement mûris de ma vieillesse. (70) 
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4. La question de lʼexpertise profane169  
 
The amnesia surrounding the history of activism between 1981-1985 was 
initially a product of the emerging AIDS industry […] The new industry 
developed a vision of itself and of AIDS work that stood in sharp contrast to 
the early community activism, in which there were few distinctions between 
organizers, activists, people living with AIDS, and sympathetic medical 
workers. It inscribed a rigid role structure which constructed “victims,” 
“experts,” and “volunteers” as the dramatis personae in its story of AIDS. 
(Patton 19-20) 
Cette remarque de Cindy Patton est très ancrée dans son époque de publication, les 
années 1990, en ce sens quʼelle nʼest valable que pour cette page-là de lʼhistoire du SIDA. 
Comme elle le dit elle-même, les années où les rôles furent strictement délimités ont succédé 
à une période (« 1981-1985 ») durant laquelle les catégories « victimes », « experts » et 
« bénévoles » nʼavaient pas de sens. En 2010, le directeur de lʼONUSIDA, Peter Piot, fait état 
de « lʼémergence des personnes vivant avec le SIDA comme acteurs à part entière dans la 
lutte contre le SIDA […] de plus en plus comme maîtres dʼœuvre de lʼaction » ; il les désigne 
comme étant des « experts de lʼexpérience » (« Lʼévolution dʼune épidémie à plusieurs 
vitesses »). Lʼutilisation quʼil fait du mot « émergence » fait partie de cette amnésie dont parle 
Cindy Patton : il aurait fallu parler de « réémergence », puisque pendant les premières années 
de lʼépidémie, les personnes vivant avec le SIDA furent les premiers experts. Le SIDA a 
transformé les gays, a priori aussi profanes avant les années 1980 que nʼimporte qui en 
matière de médecine, dʼépidémiologie, de rétrovirologie, dʼimmunologie170, etc., en véritables 
experts : 
Jamie Feldman [author of Plague Doctors Responding to the AIDS Epidemic 
in France and America] quotes one of the clinicians she interviewed during 
her study on AIDS: “They get to be living encyclopedias of internal 
medicine, these people, these patients. In one patient, you will have 
everything you get to read in general medicine—endocrinology, cardiology. 
You have everything.” (Treadwell 47) 
On retrouve ce thème et ce terme chez Feinberg :  
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 Ce titre fait allusion à un court ouvrage de Sigmund Freud, La question de lʼanalyse profane, dans lequel il 
fait mine de dialoguer avec un interlocuteur impartial afin de défendre lʼexercice de la psychanalyse par des 
« profanes », cʼest-à-dire des non-médecins. 
170
 On pourra objecter que, dans les subcultures gays des métropoles, le cortège dʼIST qui, comme nous lʼavons 
vu, circulait à grande vitesse depuis Stonewall avait amené les gays à fréquenter assidûment les dispensaires, 
cliniques et autres cabinets privés « gay-friendly », et donc à avoir quelques connaissances en matière de santé. 
Cependant, ces connaissances sont sans commune mesure avec celles qui seront développées à la faveur de 
lʼépidémie de SIDA. 
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I never expected to be an expert on medical matters, and I still struggle. Now 
terms like “surrogate markers” and “nucleoside analogue” and “protease 
inhibitor” run trippingly off my tongue as easily as “slate-gray tile” and 
“track lighting.” (Queer and Loathing 180)  
Bien quʼil avoue, toujours avec humour, avoir encore des difficultés, Feinberg est sans 
conteste devenu un expert du SIDA. À lʼinstar de beaucoup dʼautres ouvrages, lʼœuvre de 
Feinberg témoigne dʼune connaissance médicale absolument remarquable. Voici trois 
illustrations de ce savoir encyclopédique : 
– sur la prévalence des agents pathogènes responsables des infections opportunistes et 
les traitements prophylactiques envisageables : 
I have to watch out for cytomegalovirus retinitis. About 95 percent of the 
population has been exposed to CMV. It can lead to blindness in people with 
impaired immune systems. The generally accepted treatment involves 
implanting a Hickman catheter in the chest and daily or thrice-weekly 
infusions of an antiviral. This treatment only stabilizes the condition: any 
vision loss is permanent. (Queer and Loathing 154) 
– sur les symptômes et la progression du syndrome : 
In December of 1982 […] Richardʼs doctor diagnosed him with 
lymphadenopathy, persistently swollen lymph glands under his arms and in 
his groin. He panicked. He went to the hospital for tests. It was benign. He 
developed night sweats. He switched to another antidepressant and upped the 
dosage. Richard got a fungal infection on his toes. He had difficulty 
swallowing. His doctor told him he had thrush and gave him the appropriate 
medication. His T-cells dropped precipitously. He had ARC. (Spontaneous 
Combustion 16) 
– sur les procédures suivies par les laboratoires pharmaceutiques pour tester 
lʼefficacité dʼune molécule avant sa mise sur le marché : 
“[Don]ʼs in a double-blind experiment with a new drug.” 
“Whatʼs it called?” 
“I think the name is placebo,” says Gordon. 
“Sucrose or dextrose?” 
“Tic Tacs, I guess,” says Gordon. (Eighty-Sixed 266) 
Ces trois extraits ont pour visée dʼillustrer que Feinberg utilise le jargon médical non 
seulement sans grande difficulté (contrairement à ce quʼil dit), mais surtout sans prendre 
toujours la peine de le décrypter : un « cathéter de Hickman », « ARC » (« AIDS-Related 
Complex ») ou encore « essai en double aveugle » sont des termes extrêmement spécifiques 
qui ont des connotations et des conséquences qui ne vont pas de soi. Il a nécessairement fallu 
que Feinberg les apprennent. Bien sûr, dans une certaine mesure, il les a appris de manière 
improvisée, au contact dʼamis et de connaissances séropositifs ou atteints du SIDA, et à partir 
de son propre diagnostic, à travers son expérience personnelle. Mais il avoue également à 
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plusieurs reprises dans son œuvre, par la voix de B.J., que cʼest un effort quʼil fait, quʼil 
cherche à en savoir le plus possible sur le SIDA : 
I buy The New York Times religiously. Itʼs almost a compulsion. The first 
thing I do is check the obituaries. Then I scan the contents for AIDS articles. 
Every Monday I get the Greenwich Village Gay News and I try to make my 
way through most of the medical articles, but sometimes itʼs just too 
depressing. (Eighty-Sixed 254) 
Il donne ici lʼexemple du New York Times et du Greenwich Village Gay News, mais Feinberg 
était en fait avide de prendre connaissance de publications beaucoup plus spécialisées : dans 
le dossier de ses archives contenant ses tout derniers écrits, ceux qui furent rédigés pendant 
son ultime séjour à lʼhôpital, se trouve une petite note intitulée « Stuff from home », 
vraisemblablement une liste destinée à quelquʼun qui voudrait bien faire lʼaller-retour entre 
lʼhôpital et son appartement afin de lui rapporter quelques affaires. Entre autres choses 
(notamment des boucles dʼoreille), Feinberg réclame un numéro de la revue GMHC 
Treatment Issues en précisant : « That on last page mentioned bile/involvement—10% 
survival » (« David B. Feinberg Papers » Box 10). Cela montre que la manière « religieuse » 
dont B.J. sʼinforme sur le SIDA est un trait autobiographique, et que quand il dit quʼil 
« essaie » de lire tous les articles médicaux, il sʼagit dʼun euphémisme : non seulement 
Feinberg lisait, mais il retenait toutes les informations quʼil pouvait trouver, en vue de les 
utiliser, jusquʼà son tout dernier séjour à lʼhôpital. Cʼétait lʼun des mots dʼordre dʼACT UP, 
comme le formule un militant de la première heure dans le documentaire United in Anger: A 
History of ACT UP : « We have to break down the cult of the expert in every area of the 
society. The people with AIDS are the experts in this disease ».  
Le but dʼune telle démarche est évidemment cette notion difficile à traduire en français 
quʼest lʼ« empowerment171 » : « I guess I feel that if Iʼm completely on top of the news, I can 
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 Dans son article intitulé « De lʼ“habilitation” au “pouvoir dʼagir” : vers une appréhension plus circonscrite de 
la notion dʼempowerment », Yann Le Bossé tente notamment de résoudre ce problème de traduction : « Bien que 
de plus en plus utilisée, la notion dʼempowerment ne renvoie pas encore à un cadre conceptuel très précis. […] 
Pour les chercheurs francophones, le problème de la traduction du terme empowerment sʼajoute aux difficultés 
engendrées par la multiplicité des points de vue en présence. Au flou conceptuel initial sʼajoutent les 
approximations linguistiques qui créent une telle cacophonie que toute progression collective de la connaissance 
devient particulièrement ardue » (30-32). Après avoir passé en revue les différents équivalents qui ont été 
proposés par divers auteurs (« lʼappropriation ou lʼappropriation psychosociale », 37 ; « lʼhabilitation », 40 ; « le 
pouvoir ou le pouvoir dʼinfluence », 41), il conclut que lʼexpression « pouvoir dʼagir […] paraît une alternative 
intéressante à lʼusage du terme empowerment ou aux traductions actuellement disponibles » (47). Il admet 
pourtant quʼelle est imparfaite : « Par ailleurs, lʼexpression empowerment fait simultanément référence au 
processus dʼaffranchissement et aux résultats quʼil produit […], ce qui nʼest pas le cas avec la notion de pouvoir 
dʼagir. Une manière de contourner cette difficulté consiste à recourir à lʼexpression développement du pouvoir 
dʼagir pour désigner le processus et de réserver les termes pouvoir dʼagir pour parler du produit de ce 
processus » (45-46). Ici, le sens dʼ« empowerment » est effectivement plus proche de « processus 
dʼaffranchissement » ou de « développement du pouvoir dʼagir ».  
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exert some control over it, I can feel a little less powerless » (Eighty-Sixed 228). Au niveau 
communautaire, lʼ« empowerment » des personnes atteintes du SIDA répondait à lʼinaction 
des pouvoirs publics et au risque perçu de « remédicalisation » de lʼhomosexualité172 ; cʼest 
selon Cindy Patton ce qui est arrivé après 1985, une fois que des figures « officielles » (et, 
incidemment, hétérosexuelles) sont devenues les experts du SIDA. Au niveau individuel, 
même si Feinberg déplore quʼ« empowerment » soit un « buzzword » tellement répété quʼil 
finit par être vidé de son sens (Queer and Loathing 19), la démarche est la même : il sʼagit, 
parce quʼune certaine défiance vis-à-vis de la réponse officielle (politique et médicale) à 
lʼépidémie est toujours de mise, dʼen savoir assez pour pouvoir se poser en expert, 
comprendre très précisément les traitements quʼon lui propose (ou pas), et faire des choix 
aussi éclairés que possible. 
Sur ce thème, un ouvrage est à signaler : One Boy at War. My Life in the AIDS 
Underground de Paul Sergios raconte avec force détails comment son auteur intègre un réseau 
informel de personnes vivant avec le SIDA sʼétant donné pour mission dʼaller plus vite et plus 
loin que toutes les institutions médicales dans la recherche contre le SIDA. Ils mettent en 
place des essais cliniques alternatifs, menés par eux-mêmes et par des médecins quʼils ont 
ralliés à leur cause ; ils vont chercher des médicaments dans dʼautres pays, rédigent leurs 
propres notices, ainsi que des directives afin de passer la frontière sans heurts ; ils tentent de 
faire analyser en laboratoire les médicaments qui leur sont donnés lors des essais cliniques en 
double aveugle afin de savoir qui a le placebo et qui a la molécule testée, et quand cela 
sʼavère impossible, ils coupent leurs pilules en deux et, par paires, se les échangent173. Parmi 
les trésors dʼingéniosité déployés, une anecdote illustre parfaitement la maîtrise quʼa Sergios à 
la fois du savoir médical lié au SIDA et des rouages des essais cliniques : 
[Burroughs Wellcomeʼs protocol for the AZT trial in 1985] specified that the 
Phase 2 trial would be a double-blind, placebo-controlled study. […] Half 
the subjects would be AIDS patients with a history of at least one 
opportunistic infection but no current infections or KS, while the other half 
would consist of ARC patients whose CD4 cell count was less than 200 and 
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 Lʼexpression est notamment utilisée par Gabriel Rotello (69). 
173
 Ce « AIDS Underground » est au cœur du film de Jean-Marc Vallée Dallas Buyers Club (2013). Rayon (Jared 
Leto) avoue à Ron (Matthew McConaughey) quʼil en fait de même : « The AZT trial. My friend is paying me to 
split my dose with him. That way weʼll both get some ». Les « Buyers Clubs » étaient très répandus à lʼépoque : 
« The Fight for Life Buyersʼ Club formed by Lenny Kaplan was not the only institution of its kind. Since mid-
1988, at least fifteen buyersʼ clubs had sprung up across the country, including the Healing Alternatives Club in 
San Francisco, the Dallas Buyersʼ Club, and the Carl Vogel Club in Washington, DC. […] The buyersʼ clubs 
were not-for-profit institutions. They sold anti-HIV medications to PWAs under the terms of the Personal 
Importation Policy, which allowed the individual patient to import a three-month supply of a medication from 
anywhere in the world, provided the drug was for his or her own personal use and they would be taken under the 
supervision of a physician » (Sergios 249). 
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had a history of thrush and anergy (or lack of response) on immune response 
skin tests. The subjects would not be allowed to take any other experimental 
medication for the duration of the study, including drugs that could block 
opportunistic infections. [In order to check whether or not I qualified,] 
Suzette took me to another room and administered four needle sticks into my 
left forearm, each one containing a common recall antigen such as mumps or 
tuberculin. Next to each injection, Suzette wrote numbers—one to four—that 
corresponded with the exact antigen that had been injected at the sites. She 
explained that patients with advanced ARC often showed no response to the 
tests. Patients with early ARC and asymptomatic HIV infection often 
manifested a response—a red bump of varying size also known as an 
erythema—at the site of the subdermal injection, a sign that there was still 
some immune function intact. I would be admitted to the study only if I 
showed no red bumps or erythema at all four injection sites. 
After I arrived home that evening, I realized that a large bump was 
beginning to form at the site where the candida antigen had been inserted. 
Crestfallen, I trudged down to Johnʼs apartment. 
“What am I going to do? Iʼm basically too healthy to get in. But I feel certain 
that drug could buy me an awful lot of time,” I lamented. 
John thought for a moment. Then he asked, “Did they ever write down 
which arm they put the antigens in?” 
“I donʼt think so,” I said. 
“Then itʼs simple. Iʼll draw four numbers on your right arm and make a 
small red mark after each to replicate where the needle went in. You just 
show them that arm and youʼll be completely anergic!” 
Two days later, I returned to the UCLA Medical Center and learned that my 
CD4 cell count was 199. I barely qualified on that measure of my immune 
function. […] I rolled up my right sleeve, revealing the flat, bumpless skin. 
“Completely anergic,” she said, and hurriedly wrote down the results on the 
case report form. Then she rushed to get to her phone and deal with the 
myriad administrative details involved in running one of the most important 
AIDS studies in American history. (Sergios 78-82)  
Sergios et son ami John sont devenus de tels experts quʼils peuvent ruser et prendre les 
experts « officiels », en lʼoccurrence un géant de lʼindustrie pharmaceutique, à leur propre jeu 
en saisissant sans difficulté les subtilités des protocoles et en sʼengouffrant dans leurs failles. 
Cependant, si Feinberg et Sergios illustrent parfaitement cette expertise médicale absolument 
remarquable, ils ont un autre point commun : bien quʼayant tout fait pour maîtriser le langage 
et le savoir médical, ils sont tous deux sont décédés des suites du SIDA, respectivement à 
trente-huit et trente-deux ans
174. En définitive, sʼils furent effectivement des experts du SIDA, 
ces quelques lignes du poète Arnie Kantrowitz offrent une conclusion quelque peu amère à 
leur démarche, qui les a amenés à être des experts, certes, mais en définitive, des experts en 
matière de mort : 
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 La notice nécrologique de Sergios dans le New York Times est relativement courte, mais elle mentionne son 
expertise : « He became part of an informal network of those interested in testing alternative medical therapies 
and medicines for AIDS ». 
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Well, sheʼs gone, and  
it looks like we are experts 
on death now, Miss Thing, 
even though we thought weʼd camp  
for all eternity (« At a Queenʼs Funeral », cité dans Mahoux-Pauzin 228)  
Cette citation de Kantrowitz permet de faire le lien entre camp
175
 et jargon médical, 
thème quʼil est indispensable dʼaborder dans une partie sur lʼexpertise médicale dont font 
montre les auteurs du SIDA. La problématique générale de cette première partie étant « le 
SIDA : une césure irréversible ? », il sʼagit ici dʼexaminer si, oui ou non, les auteurs 
continuent de jouer sur les mots une fois quʼils sont devenus des experts en terminologie 
médicale. Ici la réponse est absolument univoque : oui, leur propension à jouer avec le 
langage est intacte, même quand il sʼagit des termes barbares évoqués ci-dessus. Pour en 
donner une première illustration, revenons à lʼhistoire de Seymour, lʼami de B.J. dont il a été 
question au chapitre précédent (pages 141-142). Il faut rappeler que la déliquescence physique 
et intellectuelle de Seymour est source de beaucoup dʼangoisse pour B.J., qui regarde son ami 
sʼéteindre peu à peu. Pourtant, dans le chapitre de Spontaneous Combustion consacré à 
Seymour, on trouve cette anecdote : 
Seymour was in the hospital to get a Hickman catheter implanted because he 
had developed CMV retinitis, and he was trying an experimental drug, 
ganciclovir, known in the trades as DHPG. How was he expected to 
remember it? I told him a story: Cher, nominated for an Academy Award, 
went to her favorite hairdresser for a styling. She was three hours late for her 
appointment; it was, of course, the busiest day in Hollywood for hair-
benders, rag-hawkers, makeup geniuses, and personal trainers. M. Maurice 
(né Morris Kaminsky, of Teaneck, New Jersey) was justifiably furious at the 
delay; moreover, Arnold Malicious, a hustler who had been staying in his 
swank Silverlake digs, had left him that morning, handcuffed naked to the 
toilet, taking six credit cards, one VCR, and three ounces of coke. M. 
Maurice went crazy and shaved Cher completely bald. Naturally, she sued. 
The headlines in Daily Variety from the court: “Deranged Hairdresser Pleads 
Guilty” (or DHPG). (124-125) 
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 La notion de « camp » (à lʼinstar de celle de « kitsch ») est difficile à définir simplement car elle est utilisée 
de manières très diverses. Dans ce chapitre, elle est entendue selon les remarques suivantes, extraites de « Notes 
on “Camp” » (1964) de Susan Sontag : « [T]he essence of Camp is its love of the unnatural: of artifice and 
exaggeration. [It is] something of a private code, a badge of identity even, among small urban cliques. […] 
Camp is a certain mode of aestheticism. It is one way of seeing the world as an aesthetic phenomenon. That way, 
the way of Camp, is not in terms of beauty, but in terms of the degree of artifice, of stylization. […] It is the love 
of the exaggerated, the “off,” of things-being-what-they-are-not. […] Camp sees everything in quotation marks. 
Itʼs not a lamp, but a “lamp”; not a woman, but a “woman.” To perceive Camp in objects and persons is to 
understand Being-as-Playing-a-Role. It is the farthest extension, in sensibility, of the metaphor of life as theater. 
To camp is a mode of seduction—one which employs flamboyant mannerisms susceptible of a double 
interpretation; gestures full of duplicity, with a witty meaning for cognoscenti and another, more impersonal, for 
outsiders. Equally and by extension, when the word becomes a noun, when a person or a thing is “a camp,” a 
duplicity is involved. Behind the “straight” public sense in which something can be taken, one has found a 
private zany experience of the thing. […] [Camp] incarnates a victory of “style” over “content,” “aesthetics” 
over “morality,” of irony over tragedy » (Against Interpretation 275-292). 
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Ici, Feinberg réussit le tour de force de jouer sur les mots à partir dʼun sigle médical dans le 
but dʼaider son ami, atteint de troubles cognitifs dus au SIDA, à se le rappeler : en utilisant 
des icônes camp, en ne perdant aucune occasion dʼexagérer, en inventant des détails 
rocambolesques, de préférence de nature sexuelle et choquante, il fait en sorte que Seymour 
puisse sʼapproprier et donc retenir le nom de son traitement grâce à un moyen 
mnémotechnique tellement « tiré par les cheveux » quʼil semble que lʼon puisse en conclure 
quʼil ne sʼagit pas tant dʼun moyen que dʼune fin en soi. Après tout, pourquoi Seymour aurait-
il tant besoin de retenir les quatre lettres par lesquelles on désigne le ganciclovir ? Ne faut-il 
pas plutôt y voir Feinberg en train de jouer avec les mots, dʼune part par plaisir, dʼautre part 
dans cette démarche dʼ« empowerment », la même qui fait quʼil veut absolument que 
Seymour connaisse tous les détails de son traitement, et qui, ici, sʼexprime par la volonté non 
seulement de maîtriser le jargon médical, mais également de pouvoir jouer avec lui ? Cʼest sur 
le même mode que Seymour lui répond immédiatement : « “Can we still go to the beach with 
my hickey?” asked Seymour, using his nickname for the Hickman catheter implanted in his 
chest » (Ibid.). En utilisant un « petit nom » pour désigner un dispositif médical permanent 
nécessitant une surveillance constante du fait des risques dʼinfection et de thrombose, 
Seymour suit la voie tracée par B.J. qui consiste à ne se départir en aucun cas de cette faculté 
dʼêtre perpétuellement dans lʼexagération. Feinberg ne recule devant aucun jeu de mot 
outrancier :  
According to Paul Monette, ganciclovir is now commonly delivered with a 
pump, not a hanging IV. First toothpaste got the pump, then sneakers got the 
pump; now itʼs used for CMV prophylaxis. (Queer and Loathing 204) 
Il faut oser comparer une pompe permettant lʼadministration dʼun médicament à des baskets 
« Nike Air » ! 
Sʼil le fait de manière moins fréquente et moins outrancière, Kushner nʼest pas en reste 
quand il sʼagit de jouer sur les mots du jargon médical. Dans Angels in America, quand Prior 
annonce à Louis quʼil a le SIDA, sans jamais prononcer le mot, il sʼy prend dʼune manière 
tout à fait spéciale. Il lui montre sur son bras une lésion due au sarcome de Kaposi, puis lui 
dit : « Iʼm a lesionnaire. The Foreign Lesion. The American Lesion. Lesionnaireʼs disease. 
[…] My troubles are lesion » (Millenium Approaches 27). Après avoir joué sur le mot 
« lesion », il ajoute : « No wall like the wall of hard scientific facts. K.S. Wham. Bang your 
head on that ». En utilisant lʼimage du mur contre lequel on se cogne la tête, Prior affirme le 
caractère à la fois brutal et insurmontable du langage scientifique, alors même quʼil vient de 
faire cinq jeux de mots sur son diagnostic. Sʼagit-il de lʼaveu que, même si lʼon tente de le 
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contourner grâce à lʼhumour, ce mur-là est, en fin de compte, infranchissable ? Une autre 
série de jeux de mots notable prononcée par Prior se trouve un peu plus loin, au tout début de 
la scène où son rêve va croiser lʼhallucination à laquelle Harper est en proie : 
PRIOR (Alone, putting on makeup, then examining the results in the mirror; 
to the audience). “Iʼm ready for my closeup, Mr. DeMille.”  
One wants to move through life with elegance and grace, blossoming 
infrequently but with exquisite taste, and perfect timing, like a rare bloom, a 
zebra orchid... One wants... But one so seldom gets what one wants, does 
one? No. One does not. One gets fucked. Over. One... dies at thirty, robbed 
of... decades of majesty. 
Fuck this shit. Fuck this shit. 
(He almost crumbles; he pulls himself together; he studies his handiwork in 
the mirror) 
 I look like a corpse. A corpsette. Oh my queen; you know youʼve hit rock 
bottom when even drag is a drag. (Millenium Approaches 37) 
Il ne sʼagit pas à proprement parler de jeux sur le langage médical, mais cette scène a tous les 
attributs du camp : Prior, maquillé comme une femme, cite la fin de Sunset Boulevard où 
Norma, actrice déchue, se berce de lʼillusion quʼelle est à nouveau sur un plateau de cinéma ; 
il se désigne huit fois par le pronom « one » ; il se compare à une fleur exotique. Cet extrait 
permet de remarquer que, lorsquʼil sʼagit dʼaborder le thème de la mort imminente, le mode 
camp sʼinterrompt une première fois, quand après sa tirade en « one », Prior ne peut que 
répéter : « Fuck this shit. Fuck this shit ». Il manque de se laisser aller, puis se reprend et tente 
de continuer sur le mode camp, en faisant un jeu de mots macabre : « I look like a corpse. A 
corpsette ». Mais son constat est sans appel : « [Y]ou know youʼve hit rock bottom when even 
drag is a drag ». Quand il sʼagit de maladie, il est possible de continuer à jouer sur les mots ; 
quand vient le moment dʼenvisager sa propre mort, lʼeffort demandé est trop grand. Le mur 
que les trompettes du camp ne peuvent pas faire tomber est celui de la mort. 
Cʼest un constat quʼil faut dresser également au sujet de lʼœuvre de Feinberg : il y a 
des moments où les jeux de mots nʼont pas leur place, précisément parce que les mots sont 
absents. Il sʼagit notamment de lʼannonce du diagnostic, cʼest-à-dire de la condamnation à 
mort implicite. Lorsquʼil sʼagit de dire la mort imminente, les mots manquent, le texte est 
béant : 
“Iʼm starting on medical disability tomorrow.” 
We knew that it could be only one thing. Words were not necessary in this 
day and age. (Spontaneous Combustion 8) 
On trouve le même procédé chez Maupin : 
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Thack paused. “Have you thought about taking the test?” 
“Iʼve taken it,” said Michael. 
Thack looked at him. 
Michael managed a rueful smile. “I was not amused.” 
(Significant Others 189) 
Dans les Tales, il faut dʼailleurs signaler que, sʼil est possible de considérer Babycakes 
comme la première œuvre de fiction à thématiser le SIDA, la mort de Jon des suites du SIDA 
nʼy est pas narrée ; elle a lieu dans lʼintervalle de temps qui sʼest écoulé entre Further Tales of 
the City et Babycakes. Elle est décrite par Michael a posteriori, et les divers personnages la 
mentionnent de temps à autre, mais Maupin a fait le choix de ne pas lʼinclure dans la diégèse. 
Cette utilisation de lʼellipse, sur laquelle nous reviendrons plus en détail dans la troisème 
partie, nʼa pas de quoi étonner : il semble que la difficulté soit grande, incommensurable, 
quand il sʼagit de trouver les mots pour dire la mort elle-même. John Weir, le meilleur ami de 
David Feinberg qui a publié, plus de vingt ans après son décès, un ouvrage dans lequel il tente 
notamment de raconter les derniers mois de la vie de David
176, ne sait pas comment sʼy 
prendre quand il sʼagit de narrer précisément le moment où il est mort :  
I didnʼt say anything. I was thinking, Thereʼs no way to talk about death 
with repeating words youʼve already heard on TV. In death everybody 
sounds like dialogue from E.R. (203)  
On entend ici lʼécho de cette remarque tirée de lʼouvrage Les mots de la mort : « Les 
Allemands disent joliment, pour “mourir", die Feder aus der Hand legen, “lâcher, laisser 
tomber la plume de sa main" » (Courtois 262). Si la littérature gay du SIDA est riche, et riche 
de jeux de mots, la plume de ses auteurs semble régulièrement contourner ceux de la mort, 
présente et à venir. 
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 What I Did Wrong fera lʼobjet dʼune analyse dans la troisième partie. 
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 « Grace under pressure » 
 
La littérature gay du SIDA a donc un langage qui lui est propre, dʼoù lʼemploi de 
lʼexpression « terminologie ad hoc » : au confluent des problématiques de lʼidentité sexuelle 
et de lʼexpérience de la maladie, elle fait émerger une tension toujours vive entre la marge et 
le centre, entre lʼindividuel et le collectif, entre la singularité et la communauté. Elle se joue 
sur un terrain de références communes en dehors duquel la compréhension est tout 
simplement impossible. Sortis de leur contexte et sans plus dʼexplications, les extraits 
suivants nʼont aucun sens pour le profane : 
I complain to my friend Joe and he tells me he has a friend in Philadelphia 
with four T-cells. “Heʼs given them names: Bob and Ted and Carol and 
Alice
177.” 
His friend, of course, is dead now. (Queer and Loathing 9) 
Hereʼs a simple mnemonic to remember my alphabet-soup cocktails: Iʼm 
Doing Drugs Intermittently or Drinking Deadly Cocktails in the hopes of A 
Zillion T-cells. (Ibid. 113) 
Si lʼon ne sait pas que les CD4 sont des globules blancs, quʼils sont la cible du VIH et que 
leur décompte est un marqueur de la progression de lʼinfection, on ne peut pas comprendre 
que le chiffre « quatre » est de très mauvais augure, que la personne en question a « un pied 
dans la tombe », et encore moins apprécier quʼelle fait de lʼhumour (en donnant des surnoms à 
ses CD4
178) à un moment qui nʼy est pas a priori propice. Le deuxième extrait de Queer and 
Loathing est encore plus obscur : pour le comprendre, il faut savoir que dans les années 1990, 
les médicaments utilisés pour ralentir la progression du SIDA étaient le ddI, le ddC et lʼAZT ; 
il faut également être conscient que chacun de ces médicaments devait être pris selon un 
protocole très précis (le plus connu étant le fait que lʼAZT devait être pris à intervalles 
réguliers, en général toutes les quatre heures, même la nuit), et avait à la fois des contre-
indications et des effets secondaires qui pouvaient transformer le quotidien en véritable 
« casse-tête
179
 ». Ce nʼest quʼen sachant tout cela que lʼon peut mesurer la portée de la 
démarche de Feinberg, qui fait des jeux de mots à partir dʼune situation qui, en soi, ne prête en 
rien à rire. 
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 Il sʼagit dʼune référence au film de Paul Mazursky Bob & Carol & Ted & Alice (1969), à ceci près que lʼordre 
des prénoms a été modifié, de manière à associer les deux prénoms masculins et les deux prénoms féminins.  
178
 Il faut noter que scientifiquement, ce raisonnement est faux ; le décompte des CD4 nʼindique pas le nombre 
total de CD4 dans le sang, mais leur nombre dans un millimètre cube de sang. 
179
 Nous y reviendrons dans la deuxième partie (« Les traitements », pages 292-296).  
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Cette capacité à modeler le langage alors même que celui-ci semblerait devoir 
sʼimposer (dans le cas des insultes et du langage médical, les mots viennent dʼabord dʼautrui), 
à jouer avec les mots les plus effrayants dans le but même dʼen saper les connotations 
traditionnelles, le tout en temps de crise, individuelle et collective, au moment même où le 
désespoir et le fatalisme seraient parfaitement compréhensibles, voilà le tour de force toujours 
tenté par les auteurs du SIDA. Jean-Luc Maxence nous rappelle quʼil nʼest pas toujours réussi 
avec brio : 
[L]e sida ne peut prétendre, à chaque fois, faire naître des chefs-dʼœuvre. On 
le sait, bonnes intentions et bons sentiments ne font pas de bonne littérature 
et tragique maladie, même mortelle, pas davantage. Le talent reste 
mystérieux comme un regard qui fouille et dénude lʼhomme alors quʼun 
autre paraît frappé dʼune navrante myopie. (123) 
Chez Feinberg, Kushner et Maupin, on peut au moins, si lʼon veut se garder de jugements 
définitifs du type « bonne littérature », souligner la lucidité du regard porté sur la maladie et 
son langage, lucidité pourtant mise en danger par la tragédie du SIDA, mais conservée coûte 
que coûte, sans aucun doute au prix dʼun effort immense. Prior le formule ainsi : « I can 
handle pressure, I am a gay man and I am used to pressure, to trouble, I am tough and 
strong... » (Millenium Approaches 123). Cʼest parce quʼil est gay que Prior est habitué à réagir 
aux attaques extérieures. Du fait de son identité sexuelle, il est toujours déjà marginalisé, sa 
vie avant même le SIDA est régie par la pression de la société ; le SIDA ne fait quʼajouter à 
cette pression. Ce nʼest pas sans rappeler le fameux « grace under pressure », dont 
Hemingway a dit que cʼétait ce quʼil entendait par « guts ». Cʼest une manière tout à fait juste 
de résumer lʼattitude des auteurs du SIDA vis-à-vis de la cruauté des mots : ils ont le cran 
dʼinventer leur propre langage de la maladie et de la mort.  
185 
 
 
Du particulier à lʼuniversel  
 
Le but de cette première partie était de montrer que la littérature gay du SIDA, en 
particulier lʼœuvre de Feinberg, Kushner et Maupin, nʼest pas issue dʼune fracture. Elle 
partage suffisamment de caractéristiques avec un assez grand nombre dʼautres genres et 
dʼautres thèmes, antérieurs ou concomitants, pour que lʼon puisse dire quʼelle ne constitue pas 
une anomalie dans le paysage littéraire. Au même titre que dʼautres écritures de la souffrance, 
elle a une portée universelle : 
If Aristotle was correct, then the artistic representation of human suffering 
shouldnʼt make us depressed. Rather, it is the avoidance of genuine tragedy 
and the substitution of glib sentimentality that diminishes us. Literature 
about AIDS does not make us feel better because someone else is in pain; 
rather, the imaginative depiction of other people exhibiting a nobility of 
spirit makes us proud to be human and willing to imitate their endurance and 
strength of character. (Pastore 2) 
Ce qui peut rebuter le lecteur, cʼest la profusion de détails avec laquelle la souffrance est 
décrite, notamment, ce que nous allons voir dans la deuxième partie, tout ce qui a trait au 
corps, aux fluides corporels, à la dégradation physique. Pourtant, cʼest là que réside toute sa 
force : « Nothing is more “universal” than a careful presentation of the particular » (Downer 
254). Si le SIDA constitue sans conteste une césure (et non une fracture) chronologique et 
thématique, cʼest à un autre niveau quʼil a un impact beaucoup plus fort : « À vrai dire, le sida 
ramène la littérature dans le giron de la métaphysique » (Maxence 97). Parce que le SIDA 
oblige le monde actuel
180
 à se confronter de nouveau à la métaphysique, il ramène la 
littérature à lʼun de ses rôles peut-être oublié, et la force à se renouveler : 
En situation dʼalarme, la littérature est impliquée, à même son corps 
symbolique. Confortée dans son statut dʼintercession historique et de 
médiation ontologique, déstabilisée dans ses habitudes narratives et ses 
pratiques esthétiques, elle est comme contrainte au renouvellement. Il lui 
faut transformer lʼessai et réaliser la légitimité nouvelle que lui confère la 
crise, en lʼoccurrence, ici, la pandémie. Quand lʼexpérimentation formelle 
recoupe, avec une semblable urgence, lʼexpérience humaine, la littérature se 
régénère pleinement. (Bouloumié 185) 
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 Spoiden dit du SIDA quʼil nʼest ni une maladie moderne ni une maladie postmoderne, mais une maladie 
surmoderne : « Si le cancer fut jusquʼil y a peu le “prototype de la maladie moderne”, le SIDA lʼa rapidement 
supplanté pour représenter de manière emblématique une condition postmoderne ou plus précisément 
“surmoderne”, terme que jʼemprunte à Marc Augé. Contrairement à la postmodernité qui, selon Augé, nʼest que 
chronologique, la “surmodernité” signifierait un ensemble de bouleversements que lʼaccélération de lʼhistoire, le 
rétrécissement de la planète et son corollaire, la multiplication des images, ainsi que lʼindividualisation des 
références imposent à notre conception de lʼespace. Une surmodernité qui est bien lʼespace du SIDA » (51). 
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La littérature du SIDA pose des questions qui nʼadmettent aucune réponse facile ou rapide. 
Pour reprendre la métaphore musicale que Kushner utilise dans le sous-titre dʼAngels in 
America
181, cʼest une symphonie qui, dʼune part, ne cherche pas à cacher ses fausses notes, 
dʼautre part, aborde les grands thèmes de la condition humaine sans avoir recours aux 
concepts, aux idées, aux abstractions. Cʼest dans les détails que se trouve non pas le diable, 
mais lʼenjeu métaphysique : 
BELIZE. Up in the air, [...] too far off the earth to pick out the details. Louis 
and his Big Ideas. Big Ideas are all you love. “America” is what Louis loves.  
[...] Well I hate America, Louis. I hate this country. Itʼs just big ideas, and 
stories, and people dying, and people like you. 
The white cracker who wrote the national anthem knew what he was doing. 
He set the word “free” to a note so high nobody can reach it. That was 
deliberate. Nothing on earth sounds less like freedom to me. 
You come with me to room 1013 over at the hospital, Iʼll show you 
America. Terminal, crazy and mean. (Perestroika 228) 
Ce que Belize reproche à Louis, de parler de liberté « dans lʼabsolu », sans voir que 
lʼépidémie de SIDA a changé la donne, cette myopie, cet aveuglement face aux conséquences 
du fléau, cʼest ce dont parlait déjà Camus dans La Peste, dont voici un extrait en guise de 
conclusion à cette première partie : 
Le mot de « peste » venait dʼêtre prononcé pour la première fois. À ce point 
du récit […], on permettra au narrateur de justifier lʼincertitude et la surprise 
du docteur, puisque, avec des nuances, sa réaction fut celle de la plupart de 
nos concitoyens. Les fléaux, en effet, sont une chose commune, mais on 
croit difficilement aux fléaux lorsquʼils vous tombent sur la tête. Il y a eu 
dans le monde autant de pestes que de guerres. Et pourtant pestes et guerres 
trouvent les gens toujours aussi dépourvus. […] Quand une guerre éclate, les 
gens disent : « Ca ne durera pas, cʼest trop bête ». Et sans doute une guerre 
est certainement trop bête, mais cela ne lʼempêche pas de durer. La bêtise 
insiste toujours, on sʼen apercevrait si lʼon ne pensait pas toujours à soi. Nos 
concitoyens à cet égard étaient comme tout le monde, ils pensaient à eux-
mêmes, autrement dit ils étaient humanistes : ils ne croyaient pas aux fléaux. 
Le fléau nʼest pas à la mesure de lʼhomme, on se dit donc que le fléau est 
irréel, cʼest un mauvais rêve qui va passer. Mais il ne passe pas toujours et, 
de mauvais rêve en mauvais rêve, ce sont les hommes qui passent, et les 
humanistes en premier lieu, parce quʼils nʼont pas pris leurs précautions. Nos 
concitoyens nʼétaient pas plus coupables que dʼautres, ils oubliaient dʼêtre 
modestes, voilà tout, et ils pensaient que tout était encore possible pour eux, 
ce qui supposait que les fléaux étaient impossibles. Ils continuaient de faire 
des affaires, ils préparaient des voyages et ils avaient des opinions. Comment 
auraient-ils pensé à la peste qui supprime lʼavenir, les déplacements et les 
discussions ? Ils se croyaient libres et personne ne sera jamais libre tant quʼil 
y aura des fléaux. (41-42) 
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 « Kushner (the son of a conductor, after all) chose well when he labeled Angels a “Gay Fantasia”: in musical 
works that bear this name the composerʼs imagination takes precedence over conventional styles and forms, 
often allowing for a number of themes to develop contrapuntally. » (Geis 118) 
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Deuxième partie  
 « Smile. Last time Iʼll see you » : lʼécriture de la fin de vie  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
David Kirby on his deathbed, Ohio (1990) 
Therese Frare 
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« He circled on his calendar the approximate date he expected to die
182
 » 
 
Le titre de cette deuxième partie est tiré de notes que David Feinberg a écrites à la 
main dans la marge du tapuscrit du discours quʼil avait préparé pour la dernière réunion 
hebdomadaire dʼACT UP New York à laquelle il allait assister, le 3 octobre 1994, cʼest-à-dire 
moins dʼun mois avant son décès, survenu le 2 novembre. Voici ces quelques notes 
pratiquement dans leur intégralité, écrites dʼune main tremblante qui laisse peu de doute sur 
lʼétat de faiblesse de leur auteur : « Small niceties, donating T-shirts to ACT UP. Smile. Last 
time Iʼll see you. Liposorb. Anyone use? […]183. Joe Keenanʼs gay episode of Frazier184 [sic] 
tomorrow » (« David B. Feinberg Papers » Box 11). Grâce à lʼouvrage The Gravest Show on 
Earth, dans lequel ce dernier discours est reproduit in extenso, il est possible dʼaffirmer 
rétrospectivement que ce fut effectivement la dernière apparition de Feinberg en public : « On 
October 3, 1994, David Feinberg walked into an ACT UP meeting for the last time » (342). 
Ces quelques notes jetées dans la marge attestent que Feinberg le savait également, sauf quʼil 
le savait de manière prospective. Cʼest cette extrême lucidité de la fin de vie qui fera lʼobjet 
de cette deuxième partie. Nous savons tous que nous mourrons, cʼest un donné dès notre 
venue au monde. Feinberg écrit : « Everyone is condemned to death the moment they are 
born. The only certainty is the uncertainty of the date they will expire » (Queer and Loathing 
136). Il ne fait que reformuler Mors certa, hora incerta : « Veillez donc, car vous ne savez ni 
le jour ni lʼheure » (Matthieu 25, 13). Pourtant, face au SIDA des premières années, si 
effectivement la date précise est inconnue, lʼimminence de la mort est une certitude. Nous 
verrons des exceptions et des variations, dont Feinberg ne fera pas partie, mais il faut garder à 
lʼesprit ce chiffre concernant lʼannée 1995 : « The average white gay man with HIV lives 39 
months after his diagnosis with full-blown AIDS » (Burkett 192). Selon son agenda 
personnel, David Feinberg a eu la confirmation de sa séropositivité le 11 août 1987 (« David 
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 Ici, Mark Doty parle non pas de son compagnon, Wally, dont Heavenʼs Coast raconte la fin de vie, mais de 
lʼun de ses amis, Robert, qui après avoir découvert quʼil était atteint du sarcome de Kaposi, met toutes ses 
affaires en ordre : « Researching, [Robert] learned that the average person with Kaposiʼs sarcoma survives 18 
months after diagnosis. He circled on his calendar the approximate date he expected to die. He informed his 
mother, took care of everything, and started thinking seriously about the traveling he wanted to do while he still 
could » (151).  
183
 À cet endroit se trouve une courte liste, vraisemblablement de différents médicaments ; son écriture est très 
difficilement déchiffrable.  
184
 Frasier est une série télévisée diffusée sur NBC de 1993 à 2004. Lʼépisode du 4 octobre 1994 sʼintitule « The 
Matchmaker » ; lʼintrigue est fondée sur un quiproquo concernant lʼhomosexualité de lʼun des personnages 
secondaires.  
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B. Feinberg Papers » Box 17). Il est passé de la séropositivité au SIDA cinq ans et demi plus 
tard, le premier janvier 1993, à la faveur dʼun changement dans la définition officielle du 
SIDA, changement qui a consisté, entre autres choses, à faire du décompte de CD4 inférieur à 
deux cents unités par millimètre cube de sang une « AIDS-defining condition »
185
. Son 
« sursis » (cʼest-à-dire le temps qui sʼest écoulé jusquʼà son décès) a donc été de sept ans, 
deux mois et vingt-deux jours après avoir eu la confirmation de sa séropositivité, et de vingt-
deux mois et un jour après être officiellement devenu un « PWA » – soit dix-sept mois de 
moins que la moyenne avancée par Elinor Burkett.  
Cʼest ce sursis qui fait lʼobjet de cette deuxième partie. Pour certains, comme 
Feinberg, on peut maintenant le décompter. Mais au moment où ils écrivaient, cʼétait 
évidemment impossible, dʼoù le paradoxe de lʼexpression « leurs jours étaient comptés », que 
lʼon peut utiliser à propos de beaucoup dʼauteurs du SIDA alors que précisément lʼinconnue 
de lʼéquation était le nombre de jours quʼil leur restait186. Feinberg raconte une anecdote sur le 
sujet : 
Back in high school when I was a math nerd, I was fascinated by the paradox 
of the condemned man. A prisoner was told that he would be executed at 
some time in the next ten days but on a day that he wouldnʼt expect it. He 
reasoned that they couldnʼt kill him on the tenth day, because he would 
expect it. They couldnʼt kill him on the ninth day, because he knew they 
couldnʼt kill him on the tenth day and therefore would expect to be killed on 
the ninth. Reasoning backward, he was able to deduce that he couldnʼt be 
killed at all on any of the days. Thus, of course, when he was executed on 
the seventh day, he didnʼt expect it. (Queer and Loathing 136) 
« Expect » est le mot clé de cette deuxième partie. Ici, la traduction française serait « sʼy 
attendre ». Dans le Surgeon Generalʼs Report on Acquired Immune Deficiency Syndrome, 
document qui date de 1986, la tournure passive rend la traduction problématique :  
The number of persons known to have AIDS in the United States to date is 
over 25,000; of these, about half have died of the disease. Since there is no 
cure, the others are expected to also eventually die of their disease. (U.S. 
Department of Health and Human Services 12, je souligne) 
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 « La définition OMS/CDC du sida est révisée pour la troisième fois, en janvier 1993. Non-seulement celle-ci 
inclut désormais, au niveau clinique, trois nouvelles pathologies opportunistes “indicatives du sida” (ou 
“classantes”), mais un critère biologique est également ajouté : les séropositifs nʼayant développé aucune 
infection opportuniste mais dont le taux de lymphocytes CD4 (marqueur des défenses immunitaires auquel 
sʼattaque le VIH) est inférieur à 200 par mm3 sont considérés comme malades du sida. En France, lʼadoption de 
cette nouvelle définition est soumise à débat, et le critère biologique nʼest finalement pas retenu – ce qui rend dès 
lors problématique toute comparaison des données françaises et étrangères. » (Broqua, Agir pour ne pas mourir 
294) 
186
 En 2007, le journaliste britannique Alex Taylor a publié un ouvrage autobiographique intitulé Journal dʼun 
apprenti pervers dans lequel il raconte ses expériences en matière de « SM cérébral » (250), ainsi que la fin de 
vie de son compagnon mort des suites du SIDA. À propos du diagnostic de ce dernier, il écrit : « Annoncer une 
séropositivité revenait à lʼépoque à donner le top départ dʼun irrévocable compte à rebours » (143).  
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« [They] are expected [...] to die » est une formulation qui oblige à choisir une interprétation : 
sʼattend-on à ce quʼils meurent parce que lʼespoir en matière de développement de nouveaux 
traitements est nul ? Ou bien sont-ils censés mourir, attend-on de leur part quʼils aient la 
bonne idée de mourir bientôt ? Cʼest Michael Callen qui propose cette seconde interprétation, 
en illustrant le chapitre de son ouvrage Surviving AIDS intitulé « Expected to… die » au 
moyen de lʼanecdote suivante :  
“Max just asked if you were dead yet.”  
Max is the precocious six-year-old son of the piano player in my loverʼs jazz 
band. Max hadnʼt seen me in several months and so it must have seemed a 
logical question. […] I did a reality check: I have AIDS, but as far as I could 
tell, I was not dead. (19)  
Il est décédé trois ans après la publication de son ouvrage, à lʼâge de trente-huit ans. Malgré la 
volonté quʼavait Michael Callen de prouver que lʼon peut survivre au SIDA, dans les 
premières années de lʼépidémie, lʼidée dʼun sursis, dʼun laps de temps où la maladie est là et 
la mort au bout du chemin, est un postulat. Il sʼagit donc, une fois que le diagnostic est posé, 
dʼêtre le témoin de sa propre descente aux enfers, plus ou moins rapide, plus ou moins 
douloureuse, et de lʼécrire, de la décrire et de la raconter, nous le verrons, dans ses moindres 
détails et jusquʼau bout, jusquʼà cette fameuse « dernière fois » dont parle Feinberg en octobre 
1994, la toute dernière fois que lʼacte dʼécriture est possible, tant quʼil est possible. Cʼest ce 
quʼAlexis Nouss décrit dans SIDA-fiction comme étant « non la mort mais le mourir187, ce qui 
mène à la mort, la maladie » (9) ; Christopher Hitchens, alors atteint dʼun cancer de 
lʼœsophage qui allait bientôt lʼemporter, utilise la formulation : « this year of living 
dyingly » (54).  
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 Dans un autre contexte, Jean-Louis Claret fait également cette distinction : « [M]aking sense of death is a way 
to make sense of life. […] Making sense of dying seems to be a difficult exercise because of the deep terror that 
accompanies the “expected unexpected moment”» (« Peter Brueghelʼs Triumph of Death » ; la citation est tirée 
de La Mort de Vladimir Jankélévitch).  
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Chapitre 1 
Le diagnostic : second coming out, début de la fin 
 
 
« Dating the Age of […] HIV188 » 
 
Les difficultés qui surviennent lorsque lʼon tente de trouver une date qui marquerait le 
début de lʼépidémie de SIDA ont déjà été évoquées ; elles se comprennent aisément si lʼon 
garde à lʼesprit le fait que le VIH a une période dʼincubation plus ou moins longue, et si lʼon 
se rappelle quʼil a fallu plusieurs années pour quʼun test sérologique soit développé. Pendant 
les premières années de lʼépidémie, le diagnostic (cʼest-à-dire un test positif qui indique la 
présence dans le sang dʼanticorps propres au VIH) ne donnait aucun indice concernant la date 
de la primo-infection
189. Ainsi, le diagnostic nʼétait que la confirmation que la primo-infection 
avait eu lieu, mais quand ? Telle était la question. En fait, la réponse que lʼon pouvait y 
apporter nʼétait quʼune supposition, que le souvenir, parfois vague, soit dʼavoir eu un rapport 
sexuel avec une personne dont on a su par la suite quʼelle est séropositive, soit dʼavoir eu des 
symptômes inexpliqués dont on reconnaît rétrospectivement quʼils étaient compatibles avec 
ceux dʼune primo-infection190. Bref, la « borne de gauche » est aussi nébuleuse que celle de 
lʼépidémie de SIDA : peu de séropositifs peuvent avoir une quelconque certitude concernant 
le moment précis où le VIH est entré dans leur corps. Cʼest donc très régulièrement la date du 
diagnostic qui est retenue et considérée comme le début – le début de la fin.  
 
                                                     
188
 Cette formulation est empruntée au titre de lʼarticle de Joel O. Wertheim et Michael Worobey « Dating the 
Age of the SIV Lineages That Gave Rise to HIV-1 and HIV-2 ».  
189
 Non que ce soit le cas aujourdʼhui : un test sérologique ne donne aucunement, de nos jours pas plus que dans 
les années 1980 ou 1990, la date de la primo-infection. Simplement, maintenant que le test est facile dʼaccès, il 
est possible (et recommandé) de se faire dépister régulièrement. Ainsi, lorsque le test sʼavère positif, on peut 
déduire que la primo-infection a eu lieu dans le laps de temps qui sʼest écoulé depuis le dernier test négatif. 
190
 « Une primo-infection à VIH doit être recherchée devant des signes cliniques compatibles avec un syndrome 
viral aigu persistant (fièvre pendant plus de sept jours) associé à une polyadénopathie, à des manifestations 
cutanéo-muqueuses et/ou neurologiques, et/ou après toute situation à risque sexuel. Les symptômes surviennent 
entre 10 et 15 jours après la contamination […] Ils sʼamendent spontanément en 2 à 4 semaines, les adénopathies 
pouvant persister plus longtemps. Les principaux diagnostics différentiels de la primo-infection à VIH sont les 
syndromes mononucléosiques (EBV, CMV), la toxoplasmose, la grippe, les hépatites virales aiguës, les 
infections streptococciques et la syphilis. » (Ministère de la Santé et des Sports 214) 
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1. Avant le diagnostic  
 
Puisque lʼobjet de ce travail est la littérature du SIDA à lʼépoque où le diagnostic est 
une condamnation à mort, il est évident que faire le test nʼest pas un acte anodin. Il sʼagit 
dʼavoir (ou non) la confirmation médicale, de la part dʼun médecin et écrite noir sur blanc, 
que la mort est imminente. Ainsi, le chemin qui mène jusquʼau dispensaire et jusquʼau jour 
fatidique du test est tout sauf aisé à parcourir : il est lʼaboutissement dʼun processus graduel 
qui, chez Feinberg, commence par la maladie dʼautrui. Dans le deuxième chapitre de la 
deuxième partie dʼEighty-Sixed, qui se déroule en février 1986, alors que B.J. vient 
dʼapprendre par son ami Dave que lʼune de leurs connaissances communes, Bob, est à 
lʼhôpital à cause dʼune pneumocystose, Feinberg nous livre les pensées qui traversent lʼesprit 
du personnage dans un long paragraphe au style indirect libre :  
Bob Broome. Wait a sec—he was the one from the Julliard concert, wasnʼt 
he? Shit, we tricked. It must have been four, five years ago. What did we do? 
I knew I shouldnʼt have tricked with him. Sloppy seconds. I shouldnʼt have 
tricked with anyone, but thatʼs beside the point. Who knew back then to take 
precautions? When was it? Five years ago? Six? I wonder exactly what we 
did. Should I go and visit? I hate hospitals. I wasnʼt that close to him. So we 
tricked maybe once or twice. That was all. When you come down to it, I 
didnʼt even like him that much. Didnʼt know he was such a slut. Wait a 
minute. He wasnʼt any worse than me. For all I know. Bob was a bit dull. 
Shouldnʼt use the past tense. Bob is a bit dull. What did we do? I met him at 
the concert. We talked. We went over to his place. After that I get a blank. 
Later, we met at the gym and had pizza for brunch? Did we fuck? We 
couldnʼt have. I havenʼt fucked with anyone except for Richard in the past 
years. Well, there was Bill in August of ʼ83, but we used condoms so thereʼs 
nothing to worry about. What did we do? I could check my calendar. Why 
bother? Nothing but names and numbers. As if I listed the sexual acts along 
with the associated risk-factors back in 1981. Stars next to names, writing 
“s-f-s-x” for “safe sex”. I actually started doing that last year. Shit. Why am I 
thinking only of myself? I wonder. Does Dave know that Bob and I tricked? 
Does he realize the implications, the ramifications of the situation? I need a 
drink. I should be feeling sorry for Bob. Poor Bob. Perhaps I have an 
asymptomatic case and transmitted the virus to him. No. Thatʼs pretty 
unlikely. Iʼd probably be dead by now. What am I doing? Iʼm getting upset 
over nothing. Iʼm just driving myself crazy. Itʼs not nothing. Bob is ill and 
will probably die within the next two years. Jesus, did we do poppers? Thatʼs 
always been my weakness. Theyʼre cofactors to worry about, according to 
the latest medical data, although two years ago they were dismissed as 
unrelated. Iʼm sure we must have deep-kissed. Thatʼs not that risky, at least 
not this week. Did we suck cock? Is that risky if you donʼt come? Chances 
are I did. Why am I thinking only of myself? Precum has a negligible 
danger. Poor Bob. My gums have been bad; I should have flossed more 
often. They bleed once in a while. Sometimes I get a canker sore. They say 
itʼs another form of herpes. If they were bleeding when I did whatever I did 
with Bob… shit. This speculation isnʼt doing anybody any good. Chances 
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are Iʼve been exposed to the virus that may or may not cause AIDS. And. 
And. And if I last five years with no symptoms, Iʼll be fine. Home free. 
Maybe. But have I already developed any symptoms? Donʼt my lymph 
nodes swell when I get a cold or herpes attack? That doesnʼt mean anything. 
Does it? All I have to do is wait until February of 1991. Jesus. What should I 
do? (Eighty-Sixed 180-181)  
Ce paragraphe retient lʼintérêt à plusieurs titres : tout dʼabord, il traduit de manière 
remarquable le vent de panique qui souffle dans lʼesprit de B.J. Il en donne lʼexplication 
quelques pages plus tard : « “I never knew firsthand anyone who had AIDS. Itʼs been just a 
statistic until now—friends of friends, stories you read in the paper. But nobody that I knew 
personally.” In the biblical sense, I add to myself » (188). Le paragraphe ci-dessus nous donne 
donc à voir la réaction de B.J. à lʼannonce de la nouvelle que le SIDA est entré dans sa sphère 
personnelle. Jusque là, il était cantonné hors des limites de son cercle de connaissances et, 
détail important, de partenaires sexuels. Ce vent de panique est donc dû au fait que le SIDA 
prend brusquement une dimension tangible. Dʼoù les questions qui se bousculent, 
entrecoupées de réflexions tantôt de lʼordre de lʼexamen de conscience (« I should be feeling 
sorry for Bob »), tantôt relevant de lʼépidémiologie (« [Poppers are] cofactors to worry about, 
according to the latest medical data »), jusquʼà un point où les mots sont trop nombreux et 
trop confus pour devenir des phrases : « And. And ». Si le diagnostic nʼest à aucun moment 
verbalisé (le mot « SIDA » ne figure nulle part, il est sous-entendu dans le fait que Bob a une 
pneumocystose), le pronostic, lui, est posé de manière peu équivoque : « Bob is ill and will 
probably die within the next two years ». Il faut tout de même noter que lʼutilisation de 
« probably » atténue quelque peu lʼeffet de couperet. Cʼest le même adverbe qui est utilisé 
quand il se demande si ce nʼest pas lui qui a transmis le VIH à Bob : « Perhaps I have an 
asymptomatic case and transmitted the virus to him. No. Thatʼs pretty unlikely. Iʼd probably 
be dead by now ». Il faut donc entendre ces deux « probably » comme signifiant « en toute 
probabilité », « statistiquement », « sauf exception à la règle », la règle étant la condamnation 
à mort. Cʼest à ce moment-là dʼEighty-Sixed que commence le chemin qui mènera B.J. à faire 
le test et à avoir la confirmation de sa séropositivité.  
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a. Le corps passé au crible  
 
Avant même le diagnostic, le rapport au corps change radicalement : 
Si la contamination du sang est la dimension intérieure et la preuve de la 
maladie, sa codification extérieure obéit à un marquage du corps dont la 
perception pourrait rappeler les tatouages des sociétés primitives et de 
lʼunivers concentrationnaire nazi. [...] Devant lʼinvisibilité du facteur causal 
de la maladie [...] la lésion observée quasi obsessivement devient la marque 
physique du sida, lʼéquivalent du signe de malédiction biblique. (Lévy, Sida-
fiction 54-55) 
Cʼest ce caractère « obsessif » du regard porté sur le corps avant le diagnostic qui est lʼobjet 
de cette sous-partie. En effet, sʼil est évident quʼune fois le diagnostic posé, une fois le 
processus de déliquescence enclenché, le corps prend une place absolument centrale, il faut 
noter quʼà de nombreuses reprises, lʼobsession qui amène à en scruter chaque centimètre carré 
commence avant le diagnostic, et sert en fait de pré-diagnostic. La scène suivante a lieu avant 
que B.J. ne fasse le test :  
The Talking Heads wake me up with “Psychokiller” on the radio alarm-
clock. Canʼt disc-jockeys be more compassionate at 7:00 A.M. on Monday 
morning? I scratch my nose, get up, switch off the radio, turn on the stereo, 
and wander, blinking, into the bathroom. I piss, flush, remember I should 
have waited until after my shower to flush because of the water pressure, 
curse, wash my hands, check my face for purple spots in the mirror. None 
today. I hop into the shower, hoping the hot water will work today.  
I turn on the left faucet full force and wait. At the first sting of heat I turn on 
the right. I shampoo, rinse, work in some conditioner, soap up my body, 
rinse out my hair, rinse off my body, check for swollen glands in the crotch, 
under the arms, at the neck. None today.  
I give myself a second cleaning with pHisoHex
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. I rinse off and stand, 
dripping, on a towel. I scoop up the hair clinging to the drain and toss it into 
the toilet, which is still flushing involuntarily. Naked, I jerk the chain stiff, 
and the rubber ball is sucked into place. I wipe off the mirror and shave 
briskly. I dab at the cuts with toilet paper. I step on the scale to check for 
sudden unexplained weight loss. None today.  
Back in the kitchen, I scarf down a bowl of granola and skim milk, then pop 
twelve assorted vitamins into my mouth and wash them down with a gulp of 
orange juice. I go to the closet and put on some socks and underwear and a 
pair of slacks. I rinse the cereal bowl and leave it in the kitchen sink for 
tonight. I go to the bathroom and brush my teeth. I put the back of my hand 
on my forehead to check for fever. None today.  
Back at the closet, I select a striped shirt and slip it on. I slip the noose of an 
already tied tie over my head and tighten it at the collar. I call 976-1212 to 
find out the weather and hang up in the middle of the recording, after I find 
out it will be in the mid-fifties this afternoon, with a chance of showers later 
in the evening. I put on a tweed jacket, grab my keys and my wallet and my 
backpack, and Iʼm off. (Eighty-Sixed 192-193)  
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 Il sʼagit dʼun savon antibactérien.  
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Dans le récit, extrêmement précis, de sa routine matinale des jours de semaine, parsemés ici et 
là entre des problèmes de plomberie dus à la vétusté de son immeuble et le menu de son petit 
déjeuner, se trouvent quatre gestes qui ont été vraisemblablement ajoutés aux autres depuis 
peu, probablement depuis que B.J. a appris que Bob est à lʼhôpital, douze pages plus tôt. 
Textuellement, les deux premiers sʼinsèrent sans hiatus dans la liste de toutes les petites 
choses que lʼon fait le matin sans vraiment y penser, cʼest-à-dire quʼils ne font pas lʼobjet 
dʼune phrase, cʼest-à-dire dʼune phase, dʼune étape à part entière de la routine : « check my 
face for purple spots in the mirror » et « check for swollen glands in the crotch, under the 
arms, at the neck » sont des propositions coordonnées, entre virgules, qui sʼajoutent sans 
marqueur particulier aux actions dʼuriner, de se laver les mains, de se laver les cheveux et le 
corps puis de se rincer. Ils sont complètement englobés dans la succession dʼactions car ils ne 
constituent aucune rupture : se regarder dans le miroir le matin est un geste machinal quʼen 
toute probabilité B.J. faisait déjà auparavant. En revanche, cʼest sa signification qui a changé : 
il ne sʼagit plus de vérifier sʼil a des cernes ou les cheveux sales, mais de chercher une 
manifestation faciale du SIDA. On peut en dire de même pour « check for swollen glands in 
the crotch, under the arms, at the neck » : se toucher toutes ces parties du corps pendant quʼil 
prend sa douche nʼest pas nouveau ; en se savonnant tous les matins il le faisait déjà. 
Désormais, ce geste anodin est devenu une façon de lire du bout des doigts, comme en braille, 
les messages que son corps lui délivre. Mais en réalité il nʼy a quʼun seul message quʼil 
cherche à trouver, la lymphadénopathie, cʼest-à-dire lʼinflammation des ganglions, qui 
signerait la présence du SIDA. Les deux gestes suivants, eux, font lʼobjet de phrases entières, 
en ce sens quʼil sʼagit dʼactions à part entière : « I step on the scale to check for sudden 
unexplained weight loss » nécessite de faire un détour physique avant de se rendre à la 
cuisine. Cela dit, encore une fois en toute vraisemblance, il sʼagit probablement dʼun geste 
quʼil effectuait déjà avant lʼépidémie, vu lʼimportance quʼil accordait à son apparence 
physique. Encore une fois, cʼest sa manière de lʼinterpréter qui a changé : il ne sʼagit plus de 
vérifier sʼil a pris du poids ou perdu du muscle afin dʼadapter son alimentation ou ses 
innombrables heures passées à la salle de sport, mais de prendre éventuellement acte dʼune 
perte de poids sans raison apparente qui serait en fait due au SIDA. Enfin, le tout dernier 
geste, lui, est sûrement tout à fait inédit, propre à la recherche de symptômes : « I put the back 
of my hand on my forehead to check for fever » nʼest pas un geste routinier, à part peut-être 
chez les personnes atteintes dʼhypocondrie, et rien ne laisse penser que cʼétait le cas de B.J. 
ou de Feinberg. Cette dernière action renforce donc les trois premières, en ce sens quʼelle 
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brise lʼillusion de normalité, de routine mécanique, de « pilote automatique ». Plus 
précisément, elle atteste que ce qui est devenu machinal chez B.J., même quand il est encore 
mal réveillé, cʼest de passer son corps au crible, de promener sur lui-même un regard 
panoptique et diagnostique. À ce sujet, Philippe Mahoux-Pauzin commente et cite un extrait 
du poème « A Diagnosis » de David Craig Austen : « [L]e corps est au sidéen ce que la 
mémoire est à lʼexplorateur […] : “Mornings, we scrutinize limbs for the rude stigmata of our 
kind, as map-makers their memories for islands” » (119). Il faut noter le titre du poème, qui 
atteste que la thématique est bien celle qui fait lʼobjet de cette partie, et la précision 
« Mornings » qui signifie que cette nouvelle routine matinale nʼest pas propre à B.J. Au 
contraire, cela confirme lʼidée selon laquelle Feinberg a pour but de faire de B.J. une 
synecdoque de sa génération et de sa communauté
192
. Il convient de noter la formulation « the 
rude stigmata of our kind », dans laquelle il faut comprendre que les marques physique du 
SIDA, celles que B.J. cherche dans Eighty-Sixed et trouvera par la suite, ont un caractère 
définitoire ; elles signeraient, si B.J. les trouvait (et elles signeront, quand il les trouvera), son 
appartenance à une « espèce » (« [a] kind »), un groupe dʼhommes qui ont notamment cette 
particularité de lire leur corps comme des explorateurs lisent une carte. À cette différence près 
que les « X » ne marquent pas un trésor, mais ressemblent plutôt à ceux dont parlait Paul 
Monette à propos de la peste : « Xʼs were chalked on afflicted houses193 » (Borrowed Time 
31). Le corps devient un topos dans les deux sens du terme : du point de vue rhétorique, un 
motif récurrent dans le texte, et, du point de vue physique, un lieu digne dʼexploration, riche 
de significations.  
Ce regard panoptique, dont la dimension obsessionnelle est attestée par la répétition 
quotidienne et par le lexique utilisé (« check » quatre fois chez Feinberg, « scrutinize » chez 
Austen), finit par relever de la paranoïa : il faut noter que quand Feinberg ne trouve pas ce 
quʼil cherche, il nʼen conclut pas « None » mais « None today », cʼest-à-dire quʼil part du 
principe (et la suite lui donnera raison) que ce nʼest quʼune question de temps avant quʼil nʼait 
la confirmation de ce quʼil redoute. Cela donne lieu à quelques surinterprétations hâtives :  
“Donʼt worry. Youʼll know when you get night sweats. Last month I 
discovered a bruise on the side of my ankle; it cost me eighty bucks to find 
out it was just a healing contusion. Thereʼs no sense in getting paranoid,” I 
reply, eating my words as I speak them.  
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 Rappelons quʼEighty-Sixed a notamment pour visée, selon son auteur, de « create a written time capsule of 
fag life in the ʼ80s » (« David B. Feinberg Papers » Box 13). 
193
 Cet extrait a déjà été cité, dans son contexte (qui est précisément celui qui est traité ici, la recherche 
obsessionnelle des marques du SIDA) à la page 99.  
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Intellectually, Iʼm convinced. The only thing to fear is fear itself. 
Psychologically, Iʼm a basket case, but thereʼs no sense in alarming Philip. 
(Eighty-Sixed 215)  
Par le biais de cette conversation avec Philip, B.J. informe le lecteur quʼil a récemment vu sur 
son corps ce quʼil a pris pour une lésion du sarcome de Kaposi. Il est allé chez le médecin 
pour en connaître la nature exacte. À la place de la confirmation à la fois tant attendue et tant 
redoutée, un non-événement : il sʼagissait dʼun banal hématome. B.J. admet lui-même que son 
conseil (« Thereʼs no sense in getting paranoid ») est une illustration du proverbe « fais ce que 
je dis, ne fais pas ce que je fais », parce quʼil y a un décalage entre ce quʼil sait 
rationnellement (« intellectually ») et ce quʼil sait intuitivement (« psychologically ») : la 
raison veut quʼil nʼy ait aucun intérêt à surinterpréter chaque « bobo », mais son intuition que 
ce nʼest quʼune question de temps (rappelons le « you got this thing and waited » de Michael 
Tolliver) prend le dessus. Cʼest comme sʼil avait en réalité le désir dʼavoir la confirmation 
quʼil a le SIDA, sans même avoir fait le test, car il serait plus simple de savoir. Le pire semble 
être cette attente : il ne sʼagit pas encore de lʼincertitude du condamné au sujet de la date de 
son exécution, mais de lʼincertitude de lʼaccusé, qui sait quʼil sera jugé coupable et condamné 
à mort, et qui attend le verdict. Lʼattente est à ce point insupportable quʼil veut précipiter le 
verdict :  
At three oʼclock I decide that Iʼm dying. Five years ago I could have 
attributed my sore throat to strep, clap, or sheer stretching in the act of 
fellatio, but now I know that it is candidiasis, a.k.a. thrush, a.k.a. a logical 
precursor to AIDS, which means that I will be dead before the year is out. I 
am at work, shuffling papers and solving crises with mild-mannered 
telephone calls and drop-dead memos. Suddenly, it all seems existentially 
absurd, even more meaningless than yesterday. […] 
At four oʼclock, my throat burns like a flame as I take the subway to my 
doctor. I take a seat. My senses are hyperactive, acute. I notice every detail. 
A woman sitting next to me is picking her cuticles, then shaking her floor-
length, fake-fur coat. The train is stuck. I move down the car. I canʼt take it. I 
am dying. I sit again. The woman across from me makes loud popping 
noises as if she is cracking her knuckles. I look closely and see it is her gum 
she is snapping. Why are these sounds so magnified? Why is everything so 
loud and horrible? An attractive man stands by the door, glasses and a brown 
mustache, reading Barbara Pym. I decide I am entitled to one last cruise. I 
am going to die. I might as well look.  
At six oʼclock the doctor says “Yes, your tonsils are inflamed. You appear to 
have a sore throat.” He recommends lozenges. Iʼm ready for a prescription. 
“You can try Sucrets or Ludenʼs cough drops. You can find them at any 
drugstore.”  
My voice is a whisper. I can barely say it. “Itʼs not… itʼs not thrush or 
anything?”  
He looks at me, puzzled, then sighs. He looks at me calmly. He thinks about 
his house in Maine. He says quietly, reassuringly, “Oh, no. Thrush typically 
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produces white spots on the palate. You have nothing to worry about. Itʼs 
quite painful. You would know it if you got it.”  
At 6:12 AM I leave the doctorʼs office with a new lease on life. But for how 
long? (Eighty-Sixed 209-210)  
En moins de trente lignes, la certitude de la mort imminente est affirmée à quatre reprises, le 
corps prend une place disproportionnée, et B.J. prend la posture du patient dont lʼordonnance 
sera la première dʼune longue série, ce qui a pour effet dʼaccentuer à lʼextrême le caractère 
prosaïque du dénouement : il a une angine, quelques bonbons au miel lʼaideront à calmer la 
douleur jusquʼà ce quʼelle disparaisse dʼelle-même. Il est à noter que les mots prononcés par 
le médecin pour le persuader de ne pas céder à la paranoïa (« You would know it if you got 
[thrush] ») sont ceux-là mêmes que B.J. répétera à Philip : « Youʼll know when you get night 
sweats ». Pourtant, la conclusion finale prend la forme dʼune question : « At 6:12 AM I leave 
the doctorʼs office with a new lease on life. But for how long? ». La non-confirmation, le non-
diagnostic, et donc le sursis, est toujours provisoire : avant le test, tout lʼenjeu est dans le 
« savoir », le « know » dont les italiques attestent lʼemphase. Il sʼagit de la « volonté de 
savoir » telle que lʼa théorisée Michel Foucault :  
La médicalisation, règne du quantitatif et du mesurable (ce qui fonde, dès ses 
origines, le savoir médical moderne), peut se définir depuis Foucault comme 
volonté de savoir. (Lévy, Sida-fiction 67) 
La réaction de B.J. confirme cette idée selon laquelle, depuis lʼavènement de la médecine 
postmoderne
194, lʼincertitude est intolérable lorsquʼil sʼagit de santé. On constate que le SIDA 
des premières années défie cette attitude postmoderne : étant un syndrome, cʼest-à-dire un 
faisceau dʼéléments distincts, quʼil a fallu un certain temps pour identifier et nommer, le 
SIDA fait dʼabord renouer les hommes avec la superstition. Nous verrons que, par la suite, le 
« quantitatif » et le « mesurable » auront toute leur place. Il faut voir ici que le regard 
scrutateur posé sur le corps commence, longtemps avant celui du médecin, avec celui du 
principal intéressé, ainsi que celui de lʼauteur et, par conséquent, celui du lecteur. 
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 Dans The Wounded Storyteller, A.W. Frank avance cet argument : « I do not propose any strict periodization 
of the modern and the postmodern. I do believe that over a period of time, perhaps the last twenty years, how 
people think of themselves and their world has changed enough to deserve a label, and the most accepted label 
[…] is postmodernism. […] Illness has come to feel different during the last twenty years, and today the sum of 
those differences can be labeled postmodernism. I make no attempt to define postmodernism; the utility of that 
term lies only in thick descriptions of the feel of the differences » (4). Lʼouvrage de A.W. Frank date de 1995, 
donc « the last twenty years » est une période qui englobe les premières années de lʼépidémie de SIDA. André 
Glucksmann parle, lui, de « médecine ultramoderne » : « Le sida est lʼaporie sur laquelle bute une médecine 
ultramoderne » (96).  
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b. La valse-hésitation 
 
[Dans le cas de la phtisie au XIX
e
 siècle,] il nʼy avait pas obsession du 
diagnostic, non pas par peur du résultat, mais par indifférence à la 
particularité de la maladie, à son caractère scientifique. On souffrait, on se 
faisait soigner par le médecin et le chirurgien (la saignée), mais on ne 
demandait aucune information, même si lʼon pouvait raisonnablement 
déduire du diagnostic lʼévolution du mal. Il fallait un grand effort pour faire 
entrer le concept dʼune maladie donnée comme la phtisie dans son univers 
mental. (Ariès 199)  
Cet extrait des Essais sur lʼhistoire de la mort en Occident de Philippe Ariès confirme 
ce que nous venons de voir concernant lʼévolution des mentalités : au XIXe siècle, connaître la 
nature exacte de sa maladie nʼallait pas de soi. Il aborde également le thème dont il est 
question maintenant : la « peur du résultat », cʼest-à-dire du diagnostic. Si Ariès précise quʼil 
y fut un temps où cette peur nʼétait pas la raison pour laquelle on était relativement indifférent 
à lʼidée de mettre un nom sur son mal, cʼest parce que les choses ont changé : lʼavènement de 
la médecine postmoderne a suscité cette crainte inédite. La volonté de savoir a un corollaire : 
la peur de savoir. Il sʼagit dʼune dialectique complexe, qui mêle, dans le cas du SIDA des 
premières années, la volonté dʼexercer un contrôle et la conscience que ce contrôle sera fort 
limité, la sphère privée et la dimension collective, donc politique, la culpabilité, le 
soulagement, la honte. Dans tous les textes, faire le test ne va pas sans dire, au sens proverbial 
(cʼest une démarche difficile) mais également au sens propre : il faut dʼabord en parler, le 
mettre en mots avant de le mettre en actes. Chez Maupin, dans le cinquième tome (celui où 
lʼon apprend la séropositivité de Michael, qui a été publié en 1987, cʼest-à-dire le premier 
tome à être sorti après le développement du test sérologique), San Francisco est le théâtre 
dʼune conversation ininterrompue sur le sujet :  
It wasnʼt just an epidemic anymore; it was a famine, a starvation of the 
spirit, which sooner or later afflicted everyone. […] And people talked of 
nothing else. Who has it. Who thinks he has it. Whoʼs positive. Who 
couldnʼt possibly be negative. Who will never take the test. Whoʼs almost 
ready to take the test. (Significant Others 26-27)  
Les deux dernières questions au style indirect, celles relatives au test, sont à noter : ce nʼest 
pas « qui a fait le test » mais « qui ne fera jamais le test » ; pas « qui va faire le test » mais 
« qui est presque prêt à faire le test ». Il faut donc lire entre les lignes que lʼexistence dʼun test 
de dépistage ne va aucunement de pair avec une quelconque systématicité de son utilisation : 
dans cet extrait, personne ne sʼest effectivement fait dépister. Cet état de fait sʼexplique de 
plusieurs manières, qui ne sont pas mutuellement exclusives. La première raison est celle 
donnée par B.J. dans Eighty-Sixed :  
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Iʼd made an appointment to take the antibody test last month—I was this 
close to taking it—but I found out that even though they say itʼs completely 
confidential, the hospital keeps records, so I skipped out. I donʼt want to be 
denied insurance. (262) 
Lʼenjeu est la confidentialité des résultats, à une époque où le diagnostic était une 
condamnation à mort, dans un pays sans couverture maladie systématique. Le risque était 
donc de se voir refuser une prise en charge et de se retrouver démuni face aux frais médicaux. 
Un peu plus loin, Gordon dit à B.J. : « AZT [is] going to cost almost a thousand dollars a 
month
195
 » (297). Sʼagissant de telles sommes, les conséquences dʼune absence dʼassurance 
pouvaient donc être véritablement désastreuses. Dʼautant plus que Gordon ajoute 
immédiatement : « Medicaid might not pay for it », « Medicaid » étant un programme fédéral 
de couverture maladie qui, prise en charge de lʼAZT ou non, constituait de toute façon un 
véritable casse-tête pour les séropositifs pendant les premières années de lʼépidémie196. 
Garder son assurance maladie privée était une priorité. Paul Sergios explique plus en détail les 
craintes liées au test :  
[When the test became available,] it was the handling of the test results […] 
that produced controversy. A positive result […] could also greatly endanger 
the personʼs quality of life by creating discrimination in employment, 
housing, and insurance. […] There was no cure; why have the burden of 
knowing oneʼs imminent demise? […] And despite efforts to ensure 
confidentiality, test results and medical records have ended up serving as tip-
offs to the patientʼs true condition. […] It was also common practice for 
some blood banks to maintain a list of “deferred donors” that could easily be 
compiled into a federal register of the HIV-positive people. (138)  
Si Sergios aborde également la question de la discrimination dans lʼassurance maladie, il en 
ajoute deux autres qui sont de nature similaire : la discrimination dans le milieu 
professionnel
197
 et la discrimination au logement
198
. Il aborde surtout deux autres thématiques 
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 Cela semble être une estimation vraisemblable : « Cost is another problem; patients will presumably keep 
taking the drug for as long as they live, and the retail price is expected to be $8,000 to $10,000 a year for the 
needed doses » (Schmeck). Nous reviendrons sur lʼAZT dans le deuxième chapitre (« Les traitements » pages 
292-296).  
196
 Dans Heavenʼs Coast, Mark Doty évoque ce parcours du combattant : « [Wally could be] Medicaid-eligible 
[…]. One real advantage to living in Provincetown, for people with AIDS, is that the epidemic has hit so hard 
here, for so many years, that people have figured out appropriate systems to help those in need; the maze of the 
available systems of social welfare has long since been threaded through, the options and procedures made clear. 
Elsewhere, understanding all of this can be a full-time job » (207).  
197
 Gordon, lʼami de B.J., en est victime : « [Gordon] called me the week before Christmas to inform me that he 
had just been fired from his multinational conglomerate and that he was about to file an AIDS discrimination suit 
against them » (Spontaneous Combustion 63). Il sʼagit également de lʼintrigue principale du film Philadelphia, 
que lʼavocat (incarné par Denzel Washington) du personnage principal résume ainsi : « They want you out. Itʼs 
against the law to fire you for having AIDS, so they make you look like a fuck up ». 
198
 « The problem of housing for AIDS patients […] has begun to concern the organizations and individuals who 
help them, as social workers have had to place growing numbers of people with the illness in shelters for the 
homeless, single-room occupancy hotels or other public accommodations. » (Howe) 
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importantes : la crainte que lʼétat fédéral ne dresse une liste des séropositifs et la question du 
« pourquoi savoir » quand aucun traitement autre que provisoire nʼexiste. Si la peur dʼun 
« federal register » semble relever de la paranoïa, elle était pourtant fondée : en Californie en 
1986, la « proposition 64 » de Lyndon LaRouche, plus connue sous le nom de « LaRouche 
Initiative », semblait proposer, en termes ambigus, le dépistage obligatoire et la mise en 
quarantaine des séropositifs
199. Certes, LaRouche nʼobtint pas gain de cause, et sa proposition 
resta lettre morte, de la même façon que les « sidatoriums » proposés en France par Jean-
Marie Le Pen à la même époque ne virent jamais le jour. Mais il est évident que le fait que de 
telles mesures aient été proposées, même par des personnalités aussi controverséss et aussi 
peu susceptibles à lʼépoque dʼêtre élues que LaRouche et Le Pen, a forcément eu un impact 
sur ceux qui, sans cela, auraient fait le test non pas sans difficultés, mais au moins sans crainte 
de voir leur vie complètement bouleversée.  
Cela dit, même sans craindre le licenciement, lʼéviction de son logement, voire la 
quarantaine, faire le test implique avoir peur du résultat. Cʼest dans Tim and Pete de James 
Robert Baker
200
 que le mot le plus fort est employé :  
“So, taken the test?” Victor said.  
[Tim, the narrator] “What?”  
“The HIV test. Taken it?”  
I squinted at Victor, his eyes closed, his shiny face to the sun.  
“No actually, I havenʼt. Iʼve thought about it. Iʼve come close a few times. 
But—” 
“I was petrified,” he said. “I didnʼt sleep for three nights.” (18)  
« Petrified » désigne à la fois une peur extrême et, surtout, une immobilité de statue, une 
incapacité à se mouvoir qui empêche le passage à lʼacte. De plus, Tim utilise presque les 
mêmes mots que B.J. dans lʼextrait cité plus haut : lʼun dit « Iʼve come close a few times » 
quand lʼautre dit « I was this close to taking it ». Cʼest la raison pour laquelle cette sous-partie 
sʼintitule « la valse-hésitation » : le refus de faire le test, pour toutes les raisons que nous 
avons vues, est le plus souvent provisoire ; la volonté de savoir et la peur de savoir « se 
renvoient la balle » dans une dynamique dʼaller-retour entre décision et dérobade. Dans les 
Tales, lʼextrait où Brian envisage de faire le test a déjà été cité in extenso ; pour rappel, Brian 
décrit son état dʼesprit en ces termes : « Iʼve never been so damn scared… » (Significant 
                                                     
199
 « The stateʼs health director reads the initiative as requiring AIDS testing for all 27 million Californians. 
Conceivably, the state could be legally obliged to quarantine anyone who comes in contact with the virus, 
although lawyers in the state attorney generalʼs office reject this reading of the initiative. » (Kirp) 
200
 Selon sa notice nécrologique du New York Times, James Robert Baker sʼest donné la mort en 1997, quelques 
années après la publication de Tim and Pete. La célèbre critique littéraire Michiko Kakutani décrit ce roman 
ainsi : « Tim and Pete [is] James Robert Bakerʼs raunchy portrait of gay life in post-modern Los Angeles ».  
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Others 79). Lʼemploi de « never » indique une peur paroxystique, dont il nʼa jamais fait 
lʼexpérience auparavant. Quand il se rend effectivement à la clinique, sa réaction est la 
suivante :  
The clinic was an L-shaped concrete-block building on Seventeenth Street 
between Noe and Sanchez. Behind a row of ragged palms lay two distinct 
entrances: one for people taking the test, the other for people getting their 
results. Inside, while Michael waited in the car, Brian was shown a videotape 
about T cells and helper cells and the true meaning of HTLV-III. […] 
“Damn,” he said to Michael, climbing into the VW. “You didnʼt tell me it 
took ten days.” (Ibid. 87) 
Maupin aborde ici un autre problème qui participe de la valse-hésitation : faire le test ne 
signifie pas en avoir le résultat immédiatement. Le laps de temps est nécessairement de 
plusieurs jours, et cela a régulièrement, depuis le développement du test et jusquʼà très 
récemment
201
, une conséquence prévisible : « A lot of patients actually do leave and never 
find out their test results » (Ojikutu). Donc même quand le processus est enclenché, il peut ne 
pas être mené à son terme : il suffit de ne pas aller chercher ses résultats pour se retrouver 
dans la situation paradoxale où lʼon a fait le test, cʼest-à-dire la prise de sang, mais où lʼon 
nʼen connaît pas le résultat. Cʼétait manifestement une situation tellement courante quʼil a 
fallu trouver des solutions pour y parer :  
“You should be here in San Francisco. There are so many twelve-step and 
self-help groups out here, we even have groups for people who are waiting 
to find out whether they tested positive or negative.” 
“Two-week groups?” 
“Thatʼs right.” (Spontaneous Combustion 77)  
Ainsi, la conclusion de cette analyse de la valse-hésitation se doit forcément de nuancer les 
célèbres premières lignes de lʼouvrage de Sontag Illness as Metaphor :  
Everyone who is born holds dual citizenship, in the kingdom of the well and 
in the kingdom of the sick. Although we all prefer to use only the good 
passport, sooner or later each of us is obliged, at least for a spell, to identify 
ourselves as citizens of that other place. (3)  
Dans le cas du SIDA, le passeport correspondant à la deuxième nationalité, celui qui signe 
lʼappartenance au « kingdom of the sick », nʼest pas donné à tous ; il faut aller le chercher, il 
faut aller le faire faire, non pas à la préfecture mais au dispensaire, et cette mise noir sur blanc 
du diagnostic relève, comme nous allons le voir, non dʼune obligation (« obliged »), mais 
dʼune décision. 
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 De nos jours, des tests rapides existent, qui ne nécessitent que quelques dizaines de minutes dʼattente. Ils 
constituent un grand changement dans le dépistage du VIH, même sʼil faut ajouter lʼobjection suivante : en 2012, 
la FDA a approuvé la commercialisation de ces tests rapides sans ordonnance, afin quʼils puissent être effectués 
en autonomie, ce qui pose le problème de lʼaccompagnement médical et psychologique.  
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2. « Being tested
202
 » 
 
La controverse autour de la question de savoir qui de Luc Montagnier ou de Robert 
Gallo a effectivement découvert le VIH nʼest pas lʼobjet de ce travail ; elle a été, pour 
beaucoup, définitivement résolue en 2008, quand le comité Nobel a choisi Luc Montagnier et 
Françoise Barré-Sinoussi comme seuls récipiendaires de son prix, à lʼexclusion de Robert 
Gallo
203
. Cette controverse a son intérêt car elle permet de rappeler que la course au savoir 
scientifique concernant le VIH et le SIDA avait (et a toujours, dʼailleurs) plusieurs 
dimensions, dont deux importent ici : le prestige lié au statut de pionnier et les retombées 
financières dues aux brevets déposés en premier. La question « qui a découvert le virus ? » est 
liée au développement du test sérologique : dʼaprès les principaux intéressés interviewés dans 
le remarquable documentaire La bataille du sida (notamment Luc Montagnier et Edmond 
Luc-Henry, président dʼhonneur de lʼAssociation Française des Hémophiles), lʼéquipe de 
lʼInstitut Pasteur a développé en premier un test, mais lʼéquipe du National Cancer Institute 
lʼa suivie de peu et est allée plus vite quand il sʼest agi dʼen proposer une version apte à être 
commercialisée. Ainsi, le gouvernement français a reporté le dépistage systématique des 
donneurs de sang (qui aurait été possible grâce au test américain), de manière à laisser le 
temps aux Français de mettre la touche finale à leur version du test, afin que ce soit celle-ci 
qui soit largement distribuée. Cette décision a eu pour conséquence un laps de temps de 
plusieurs mois (en 1984 et 1985) pendant lequel, en France, les personnes transfusées (au 
premier chef, les hémophiles) couraient le risque de recevoir du sang porteur du VIH alors 
quʼun test américain aurait pu éviter cela. Cʼest le fameux scandale du « sang contaminé », 
qui a donné lieu à des procédures judiciaires et à un verdict de non-culpabilité à lʼégard de 
Laurent Fabius et de Georgina Dufois (respectivement Premier Ministre et Ministre des 
Affaires Sociales de lʼépoque, cette dernière sʼétant défendue en employant la formule restée 
dans les annales : « responsable, mais pas coupable »). Cette controverse scientifique et 
politique en dit long sur les priorités des chercheurs et des pouvoirs publics en matière de 
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 Cʼest lʼexpression consacrée pour faire référence à la fois au test sérologique (par exemple : « One third 
(33%) of Americans are concerned that others would think less of them if it were known that they had been 
tested, but 43% do admit to being tested », Zolnier Thelen 10), et aux essais cliniques qui testent lʼefficacité des 
médicaments (« The only drugs that are being tested are ones controlled by these same manufacturers », Kramer, 
« A “Manhattan Project” for AIDS »). La polyphonie de lʼexpression est intéressante, puisque « being tested » 
signifie également « être mis à lʼépreuve ».  
203
 Il faut noter que Feinberg avait résolu la controverse longtemps auparavant, comme à son habitude avec 
humour : « The virus had been renamed HIV two years earlier by an international committee in an effort to solve 
a dispute about who had discovered the virus first, an American scientist who discovered the virus in 1984, or a 
French scientist who discovered the virus in 1983 » (Spontaneous Combustion 72). 
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SIDA. Feinberg et ses contemporains en avaient connaissance, et cela nʼa fait quʼaugmenter la 
méfiance de la communauté gay (on pourrait en dire autant des hémophiles) envers 
lʼestablishment médical :  
Robert Gallo was quoted saying we have no way of predicting how many 
people who are infected are going to develop AIDS. I thought he was lying 
again. “Would you buy a used virus from this man?” I asked myself. I didnʼt 
trust him; I didnʼt trust anyone. (Spontaneous Combustion 166) 
La commercialisation des tests impliquaient des enjeux politiques et financiers peu liés à la 
volonté de sauver des vies ; du moins, il ne fallait pas que celle-ci se fasse au détriment des 
intérêts et de lʼego des uns ou des autres. Ce facteur ajoute encore à la difficulté de la prise de 
décision. Quand on ne fait confiance ni à ceux qui ont développé le test
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, ni à ceux qui ont 
approuvé sa commercialisation, ni à ceux qui lʼont fabriqué à grande échelle, la valse-
hésitation se double dʼune dimension politique.  
 
a. « I decided to take the Test » 
 
Le texte ci-dessous est le début du cinquième chapitre de Spontaneous Combustion, 
qui sʼintitule « Despair—August 1987 ». Sʼil ne faut pas perdre de vue que le narrateur de cet 
ouvrage est B.J., un personnage de fiction, son statut de doppelgänger partageant un grand 
nombre de traits avec Feinberg est à ce moment-là particulièrement frappant, puisque lʼon 
peut vérifier dans les agendas personnels de lʼauteur que cʼest effectivement en août 1987 
quʼil a fait le test et appris sa séropositivité. Le chapitre commence ainsi :  
My anxiety level was high, and it was time to do something about it. I had 
reached a particular level of anxiety that corresponded to the resonant 
frequency of my brain; one more day in this state and I would explode. I 
needed to either elevate it to the frequency that only dogs hear or decrease it 
to a reasonable level so I could focus my anxiety on things like nuclear war, 
famine, torture in Third World countries, Beirut, Afghanistan, Lebanon, the 
West Bank, crack, the homeless, and my relationship with my mother. In 
short, it was time to take the Test. (69) 
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 À propos du test sérologique, on peut signaler une anecdote peu connue. Il faut savoir que ce que lʼon appelle 
un test de dépistage consiste en fait en deux étapes distinctes : « [First] the E.L.I.S.A. test (Enzyme-linked 
immunosorbent assay), which is then confirmed with a Western Blot » (Ojikutu). Si le nom du premier test 
nʼappelle aucun commentaire, celui du second a une histoire surprenante : « Le nom de Western Blot a une 
origine amusante. E.M. Southern, biochimiste américain, inventa en 1974 un procédé dʼanalyse par 
électrophorèse : il identifiait les ADN par la disposition des taches sur un gel ou sur un papier spécial (blotting 
ou plus exactement transfer blotting). Le Southern blot désigne donc la « tache de Monsieur Southern ». En 
appliquant le même procédé à lʼanalyse des ARN, on lʼappela, par une sorte de jeu de mots, Northern blot. Et 
quand on adapta la méthode de Southern à lʼanalyse des protéines, on continua la petite plaisanterie des savants 
en donnant à la nouvelle modification le nom de Western blot » (Grmek 139). Les chercheurs participent à leur 
manière aux jeux de mots autour du SIDA. 
209 
 
Il sʼagit de la première fois que B.J. donne un indice concernant le titre de lʼouvrage : faire le 
test signifie mettre un terme à lʼétat de panique dans lequel il se trouve et qui lui fait craindre 
une « combustion spontanée ». Puisque lʼon ne peut évidemment pas interpréter cette crainte 
comme étant littérale, il faut se demander ce quʼil entend par là : peut-être a-t-il peur de 
perdre son self-control, cʼest-à-dire de passer le point de non-retour, de faire quelque chose 
dʼirrationnel, de tomber dans la folie ? Ariès aborde cette question :  
Un acceptable style of dying est donc celui qui évite les status forcing 
scenes, les scènes qui arrachent le personnage à son rôle social, qui le 
violent. Ces scènes sont les crises de désespoir des malades, leurs cris, leurs 
larmes, et en général toutes les manifestations trop exaltées, trop bruyantes, 
ou encore trop émouvantes […]. On reconnaît là, le mot est intraduisible, 
lʼembarrassingly graceless dying, le contraire de la mort acceptable 
[…] (174-175)  
Ce que B.J. semble redouter, cʼest cet « embarrassingly graceless dying » induit par le fait que 
le statut de mourant est « forcé ». On peut comprendre que B.J. souhaite savoir sʼil va mourir 
afin de lʼaccepter et sʼy préparer, de ne pas être « violé », comme le dit Ariès, par la mort 
imminente.  
Ce à quoi le lecteur sʼattend vu la conclusion du paragraphe, « it was time to take the 
Test » (il faut noter que le mot « test » sera régulièrement écrit avec une majuscule tout au 
long du chapitre), est en toute logique le récit de lʼacte lui-même. Or, il nʼen est rien : lʼappel 
téléphonique pour prendre rendez-vous à la clinique nʼa lieu que cinq pages plus tard. Entre-
temps, on trouve neuf paragraphes qui commencent tous par « I decided to take the Test » et 
qui exposent toutes les raisons pour lesquelles il a pris cette décision. Dʼabord :  
I decided to take the Test after I discovered by reading articles in The New 
York Times that two former sexual partners of mine had AIDS. The first 
article dealt with AIDS in the workplace. “Why look! Thereʼs Morgan,” I 
said to myself, coughing up breakfast and several unrelated meals from the 
past two weeks. The second was a human-interest story about AZT in action. 
“Gee, I didnʼt know Lloyd was on AZT these days,” I commented from a 
supine position on the floor, having just fainted. (69-70) 
Cʼest exactement la même situation que celle quʼil dépeignait déjà dans Eighty-Sixed à propos 
de Bob Broome, citée aux pages 196-197 : dès février 1986, B.J. savait quʼau moins lʼun de 
ses anciens partenaires sexuels, en lʼoccurrence Bob, avait le SIDA. En août 1987, il apprend 
que cʼest également le cas de deux autres, Morgan et Lloyd. La première explication serait 
donc que lʼaccumulation précipiterait la prise de décision : le chiffre un laissait le champ libre 
à lʼillusion et donc à lʼinaction, le chiffre trois appelle une réaction. Cette première 
explication, qui appartient à la sphère privée de B.J., est suivie de celle-ci :  
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I decided to take the Test after reading an article in The New York Times in 
which the New York City Health Commissioner said that all those with the 
virus were doomed. The prevailing figures I had been reading stated that 
approximately fifteen percent of those exposed to the virus came down with 
AIDS within five years of infection. I figured I could wait it out: if I stayed 
well for five years, Iʼd be home free. I neglected to consider that at that time 
the epidemic had been tracked for only five years, and that the estimates 
stopped at five years simply because there were no further data. Now it 
turned out that after seven yearsʼ incubation of the virus, the incidence rose 
sharply. (70)  
Rien de personnel ici, au contraire : ce sont les études épidémiologiques, relayées par la 
presse écrite et par une figure officielle, qui poussent B.J. à faire le test, dʼune part parce 
quʼelles se contredisent et que du coup il ne sait plus quoi penser, dʼautre part parce quʼil se 
rend compte quʼil ne peut y apporter que peu de crédit puisquʼelles sont fatalement 
incomplètes ; lʼépidémie est trop récente pour que lʼon puisse avoir un quelconque recul. Ce 
sont donc ses « statistiques personnelles » (trois anciens partenaires infectés) qui lʼincitent à 
faire le test ; les statistiques officielles, qui jusque là se voulaient rassurantes, sʼavèrent ne pas 
être fiables, et la défiance prend donc le dessus. Dʼaprès Kramer, après une décennie 
dʼépidémie, et en grande partie à cause des controverses citées précédemment, le cas de B.J. 
est devenu la norme : « International fist fights over who should get the Nobel Prize for AIDS 
research has destroyed trust universally » (« A “Manhattan Project” for AIDS »).  
La troisième raison invoquée par B.J. est dʼune autre nature :  
I decided to take the Test after reading seventeen well-meaning liberal 
heterosexual columns in seventeen well-meaning liberal heterosexual 
periodicals where seventeen well-meaning liberal heterosexual people 
described how they each underwent their own personal well-meaning liberal 
heterosexual hell by taking the Test: their fear and trepidation, their casual 
doubts and anxieties, along with their awkward self-reassurances that it 
would be extremely unlikely to get a positive antibody result, although they 
may have had more than three sexual experiences with more than two 
partners in the past seventeen years, and itʼs conceivable that one of the 
partners was a hemophiliac bisexual who did intravenous drugs in between 
weekly blood transfusions, and itʼs conceivable that they were inoculated 
with a tetanus vaccine using a needle that had just been used on a 
hemophiliac bisexual who did intravenous drugs […], and itʼs conceivable 
that their mother could actually be Haitian and there could have been a mix-
up at the hospital […]. I mean, I appreciated the first article […] but 
seventeen of those abominable articles just made me want to scream. I had it 
up to here with well-meaning liberal heterosexual ass-holes so far removed 
from the crisis that they could be living on Jupiter. You see, these well-
meaning liberal heterosexual columns all ended exactly the same way, with 
the results sheepishly revealed in the final sentence, almost casually, 
nonchalantly: Oh, by the way, I was negative. What was this, I thought, 
some fucking date service? (70-71)  
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Il sʼagit ici dʼune démarche que lʼon peut qualifier de politique, en ce sens quʼil estime que, 
dans son cas, faire le test est légitime car il fait partie des populations qui sont « dans lʼœil du 
cyclone ». Faire le test semble donc découler dʼune volonté de se réapproprier lʼépidémie, de 
ne pas la laisser être récupérée par les « well-meaning liberal heterosexual people » qui font le 
test, semble-t-il, dans lʼunique but de pouvoir le raconter dans leur « well-meaning liberal 
heterosexual periodicals » en sachant quʼils ont peu de risque dʼavoir été infectés, mais pour 
pouvoir prétendre quʼils ne sont pas étrangers à lʼépidémie (quʼils ne viennent pas de Jupiter). 
En tant que membre des « 4H » (on trouve les trois autres « H » dans ce paragraphe, les 
hémophiles, les héroïnomanes et les Haïtiens), il sous-entend que cʼest son épidémie et que si 
quelquʼun doit faire le test, cʼest bien lui. Ainsi, on peut lire sa décision de faire le test comme 
une tentative de résistance à ce que Patton analyse comme étant « the degaying of AIDS 
discourse » (19). Ce qui suit est alors paradoxal :  
I decided to take the Test even though I had not had the mean amount of one 
thousand five hundred and twenty-three sexual partners in the past ten years 
that the papers reported from the initial group of AIDS patients […], even 
though I had never been considered what was coyly referred to in the 
company of my friends as a slut (which is undeniably a relative term). (71)  
Ici, alors quʼil venait tout juste de sʼidentifier totalement avec les populations concernées au 
premier chef par le SIDA, il prend ses distances : il est gay, mais il nʼest pas comme ces gays 
qui ont des milliers de partenaires sexuels. Ce paragraphe commence également par « I 
decided to take the Test », pourtant il nʼy donne pas une explication. Au contraire, il expose 
une objection (« even though »), un obstacle sur son chemin, et décide de passer outre. La 
dynamique identitaire est complexe : il semble établir une gradation allant de ceux qui vivent 
la « gay life in the fast lane » (Texier) jusquʼaux « well-meaning liberal heterosexual people » 
du paragraphe précédent, et sur ce continuum il a du mal à se placer lui-même. Peut-être peut-
on voir en filigrane ici la figure de Gaetan Dugas, le « Marie Typhoïde » du SIDA, dont B.J. 
veut absolument se différencier.  
Face à ce que lʼon peut analyser comme étant un conflit dʼallégeance – à qui 
sʼidentifier quand les choix sont si limités ? –, B.J. cherche des éléments de réponse dans les 
médias gays :  
I decided to take the Test even though it wasnʼt necessarily the politically 
correct thing to do, and certain radical gay columnists in certain radical gay 
periodicals were predicting the most unbelievable repercussions: mandatory 
testing for HIV anti-bodies; discrimination in insurance, housing, and the 
employment of those who tested positive; closing the borders to aliens who 
tested positive and at the same time other countries closing their borders to 
Americans who tested positive; internment camps for those who tested 
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positive. As time passed, a significant portion of the above alarmist 
predictions became realities. (71-72)  
Par un jeu de miroir, il est passé des « well-meaning liberal heterosexual periodicals » aux 
« radical gay periodicals », mais il nʼy a pas non plus trouvé de réponse satisfaisante 
puisquʼencore une fois, ce qui est un obstacle (le fait que ces journaux préconisent de ne pas 
faire le test) ne lʼempêchera pas dʼaller à la clinique. On peut comprendre quʼil reconnaît que 
faire le test constitue en quelque sorte une trahison de sa communauté, puisque celui-ci lui fait 
courir tous les risques mentionnés. Il fait comprendre les raisons de sa « désobéissance » dans 
le paragraphe suivant :  
I decided to take the Test even though the local gay paper insisted, 
virulently, that HTLV-III was not the cause […] and the local gay paper was 
backing the African Swine Fever Virus Theory or the Tertiary Syphilis 
Theory or the Epstein-Barr Virus Theory or the Cytomegalovirus Theory or 
the Track Lighting and Industrial Gray Carpeting and Quiche Theory or the 
Immune-System Overload Theory or the Amyl and Butyl Nitrite Theory or a 
variation of the Legionnaireʼs Disease Theory […] or the Government 
Germ-Warfare Theory, where some experimental poisonous gas had leaked, 
not to be confused with the Government Genocide Theory, where the 
government deliberately distributed contaminated K-Y lubricant at 
homosexual gatherings and contaminated needles at shooting galleries, or 
the Airborne Mosquito Theory or the Toilet-Seat Theory or the No Gag-
Response Theory, where male homosexuals as a consequence swallow vast 
quantities of as-yet unidentified toxins. The local gay paper offered a new 
and improved conspiracy theory each and every month, and I suppose it was 
just my problem that I couldnʼt keep up with all these new trends and 
fashions in disease consciousness […] (72)  
En utilisant le procédé de lʼaccumulation, il tourne la presse gay en ridicule, et en sous-
entendant quʼelle traite le SIDA de la même manière quʼelle traite tous les autres sujets (les 
vêtements, la décoration intérieure…), comme une chose en proie aux modes et aux 
tendances, B.J. donne ici lʼexplication du titre de ce chapitre, « Despair » : comment ne pas 
céder au désespoir quand sa propre communauté nʼest dʼaucun secours ? Non seulement la 
presse gay traite le SIDA avec nonchalance, mais ses propres pairs le traitent lui-même avec 
condescendance : les italiques à « just my problem » permettent de comprendre que cʼest ce 
quʼon lui rétorque quand il avoue ne pas réussir à suivre et ne pas savoir quoi faire.  
Ainsi, après avoir passé en revue les dimensions épidémiologique, politique et 
communautaire qui motivent sa prise de décision, il se recentre sur lui-même et fait montre de 
self-reliance : 
I decided to take the Test because I was from a rational background, and I 
decided that it wouldnʼt kill me to know, even though a friend who had 
AIDS told me that if I found out I was positive, this would create additional 
stress, which would in turn weaken my immune system, thus allowing the 
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virus to replicate, a sort of Heisenberg effect where the knowledge of a 
situation affects that situation, so in fact it could kill me, a little faster than 
otherwise, and what would the benefits be of finding out if I were positive 
because there wasnʼt a cure, and why would it help to know my status if it 
wouldnʼt change my behavior because I would continue having safe sex and 
getting enough rest and eating right and taking Geritol either way? […] I 
mean, I operated under the basic premise that ignorance is not bliss, and why 
should I stick my head in the sand […]? And then of course there was the 
extremely slim chance that I was, in fact, HIV-antibody negative. Maybe—
who knows?—I could actually relax for a few minutes. I mean, Rome wasnʼt 
built in one day. (73-74)  
Quand son ami, à lʼinstar de la presse hétérosexuelle et de la presse homosexuelle, ne fait 
quʼajouter à sa confusion, son ultime recours consiste à utiliser ses propres valeurs, sa propre 
boussole : « I was from a rational background » et « I operated under the basic premise that 
ignorance is not bliss ». Sa décision nʼest plus politique, elle est toute personnelle : cʼétait un 
cartésien avant le SIDA, il nʼy a pas de raison que cela ne change. Cʼétait même un 
« matheux », alors il lui faut, à nouveau, des chiffres :  
I decided to take the Test because although I generally donʼt believe in 
predestination as opposed to free will, from a logical standpoint we are all 
born with certain finite constraints: None of us is immortal; hence, none of 
us has an unlimited number of heartbeats left. Women are born with a finite 
number of ova, ready to plop down the fallopian tubes at the rate of one 
every four weeks, from puberty to menopause; similarly, we are each born 
with a finite number of orgasms to experience, cigarettes to smoke, and 
lovers to betray. Knowing whether I tested positive or negative could help 
me determine more precisely what those numbers were. […] (74)  
Cʼest donc en termes de responsabilité non pas vis-à-vis des autres, mais de lui-même, quʼil 
conclut : 
I decided to take the Test because I had reached the point where I believed 
that it was a fundamentally irrational act not to take the HIV-antibody test, 
and after all, I did graduate from Northeastern University several aeons ago, 
majoring in mathematics and minoring in philosophy, and consequently I 
still felt a responsibility to behave rationally. (74) 
Dans ces neuf paragraphes, B.J. ne cache rien du maelstrom qui le fait sʼenfoncer petit 
à petit dans le désespoir. Il le fait avec humour, mais la longueur et la complexité de cet 
extrait ne laissent aucun doute concernant son désarroi à ce moment-là. Ce tourment intérieur 
de la prise de décision nʼest documenté nulle part ailleurs que dans les œuvres littéraires, et 
cʼest en cela que leur étude est enrichissante non seulement en soi, mais aussi pour 
comprendre les mécanismes à lʼœuvre au moment de faire le test. La plupart des campagnes 
de prévention de lʼépoque (et elles semblent avoir donné le ton à celles des décennies 
suivantes, puisque celles dʼaujourdʼhui ne semblent pas fondamentalement différentes) 
partaient du principe que pour inciter les gens à faire le test, il suffisait de leur signaler son 
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existence et de leur donner lʼadresse du dispensaire le plus proche. À la lecture de ce début de 
chapitre, force est de constater que cette vision des choses est, au mieux, naïve. Cʼest 
lʼépineuse question de lʼefficacité des campagnes de prévention, qui est régulièrement 
effleurée mais rarement creusée
205
 : dans lʼarticle « Continuing High Prevalence of HIV and 
Risk Behaviors Among Young Men Who Have Sex With Men [MSM]: The Young Menʼs 
Survey in the San Francisco Bay Area in 1992 to 1993 and in 1994 to 1995 », qui constate 
que la prévalence du VIH ne diminue pas de manière significative à San Francisco au début 
des années 1990, un certain nombre dʼhypothèses sont formulées pour expliquer cet état de 
fait. La toute dernière est la suivante : « Finally, it is possible that existing prevention efforts 
have not been successful among young MSM » (Katz 180). Certes, cet article ne traite pas de 
dépistage mais de diminution des pratiques à risque, à San Francisco et non à New York ; 
mais lʼun peut tout de même expliquer lʼautre : si les campagnes de prévention ne 
fonctionnaient pas, cʼest sans doute quʼelles ne prenaient pas en considération toutes les 
ramifications psychologiques et émotionnelles de ceux à qui elles étaient destinées. Les 
mêmes causes pouvant produire les mêmes effets, cʼest peut-être ce qui explique la 
« recrudescence du nombre dʼinfections par le VIH en Europe de lʼOuest » (Piot, 
« Lʼévolution dʼune épidémie à plusieurs vitesses ») et aux États-Unis (Torian 796) qui sʼest 
amorcée au début des années 2000 et ne semble pas devoir faiblir. 
 
b. La tentation du suicide 
 
À lʼidée de faire le test, à lʼapproche des résultats ou à leur annonce, un thème est 
abordé par pratiquement tous les auteurs : celui du suicide. Il faut pourtant noter que, chez 
Feinberg et Maupin, le thème du suicide ne commence pas avec le SIDA. Sans sʼy attarder, 
Maupin signale, dans une interview, que son propre grand-père a mis fin à ses jours : 
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 Le premier chapitre de La fêlure du monde dʼAndré Glucksmann, sous forme de « Lettre restante à un 
ministre imaginaire » (7), est consacré à cette question : « Jʼai partagé la simplicité de mes contemporains : si 
vous allez à Odéon, montez à Bonne-Nouvelle et changez à Strasbourg-Saint-Denis. Si vous tournez, allumez 
votre clignotant. Si vous ne voulez pas mourir, utilisez une protection élastique. Énonçant, sur le mode utilitaire 
et poli du guide Michelin, leurs conseils de survie, les naïfs conseillers en affaires érotiques font trop vite fi des 
romans de leur jeunesse. […] Quel quidam sait ce quʼil poursuit à lʼorée dʼune histoire dʼamour ? […] Des mots 
désignent lʼétat second recherché : extase, vertige, ivresse. […] “Protégez-vous!” Naïvement, on imagine que le 
message nʼaccroche pas parce quʼil nʼest pas entendu. Son inlassable répétition suffirait à induire, univoquement 
et invinciblement, le comportement exigé. […] Lʼauditoire, faut-il sʼen étonner ? est secoué de réactions 
divergentes. Soit il obtempère devant la rationalité qui parle. Soit il cède au vertige dont on parle » (12-13).  
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I actually brought Christopher back to North Carolina, we were on the set of 
The Night Listener, the movie made out of my last novel, and my sister 
called and said that my 93-year-old father was probably close to death and 
that we should come back as soon as possible. My father had not met 
Christopher and I brought him back with me. […] We drove around town 
and looked at some of the sights of his boyhood. He actually took us to the 
house where his father had committed suicide. I had never been shown that 
house. I knew where it was but I was never shown it as a boy. I wrote about 
it in The Night Listener as a way of telling my father that I understood how 
this fit into his own life. (« Brisbaneʼs Writersʼ Festival »)  
Lʼextrait de The Night Listener auquel il fait référence est le suivant :  
When I was little, I knew almost nothing about my grandfather, who died 
before I was born. In another family this might not have been odd, but ours 
was obsessed with the trappings of kinship. My father briefed us daily on our 
ancestors. We knew that a Noone had died of dysentery at Fort Moultrie, that 
another had been a dashing bachelor governor, that Granny Prioleau had 
been forced to quarter Yankees during Shermanʼs March. Some of these 
figures, so help me, we could have picked out of a lineup, but not my 
fatherʼs father. To my memory, Iʼd never seen a picture of him. He was just 
a grayish blur, an abstraction without a lore.  
This didnʼt change until I was twelve, when my friend Jim Huger 
buttonholed me on a school field trip to tell me what the rest of Charleston 
had known for decades: the original Gabriel Noone had blown his head off 
with a gun. […] When I asked my mother why Grandpa Noone had killed 
himself [she said that] all that mattered was that Pap not have to think about 
this terrible thing again. So I joined her confederacy of silence […]  
I began to wonder if suicide, like everything else in the family, was 
hereditary. (22-24) 
Dans le troisième tome des Tales, Further Tales of the City, (le dernier à pré-dater lʼépidémie 
de SIDA), Maupin thématise le suicide, en racontant lʼépisode du « Jonestown Massacre », ce 
jour du 18 novembre 1978 où plus de neuf cents membres dʼune secte se sont suicidés 
simultanément à Georgetown, la capitale du Guyana. Le thème du suicide est également 
antérieur au SIDA sous la plume de Feinberg :  
When I turned twenty, I decided to take full responsibility for myself. So a 
week later I attempted suicide. Maybe it was too much at one time. I should 
have eased in gently. (Eighty-Sixed 188) 
Cet épisode de la tentative de suicide est un élément autobiographique, encore un trait quʼont 
en commun B.J. et David : dans les archives de Feinberg à la New York Public Library se 
trouvent de très nombreuses références à cet épisode, qui attestent que cette tentative de 
suicide a été un pivot dans la vie de lʼauteur. Dans un dossier intitulé « Drafts and notes for 
stories ca. late 1970s, early 1980s », il la raconte à la troisième personne : 
Of course the doctor was right in a way, the death of the father did ultimately 
precipitate the attempt, harm oneself as they say in the vernacular, although 
there were other, more immediate reasons which he pretended not to 
understand. […] It was not the cumulative effect of fifteen magazine 
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rejections, although that was part of it. […] He searched his mind. […] 
There was nothing. And so he ate aspirin, all imagination gone at this 
depression, killing me softly with his song sang the radio as he drowsed, 
then woke. […] If only there were sleeping pills, he had wandered into a 
drugstore and could not find them. (« David B. Feinberg Papers » Box 8)  
Dans la même démarche que celle qui informe ses trois ouvrages publiés, à savoir le passage 
par la fiction dans les deux premiers et le recours à lʼautobiographie dans le dernier, Feinberg 
avait entrepris à la toute fin de sa vie, lors de son ultime séjour à lʼhôpital, lʼécriture de 
mémoires intitulées « My Secret History », où il envisageait de raconter le même épisode, 
cette fois à la première personne. Le manuscrit commence ainsi, sous la date « October 28, 
1994 » : 
I was thirty when I found out that my grandfather committed suicide. My 
cousin Leonard told me. We were having a heart-to-heart (because I am 
probably dying of AIDS and Leonard came over for a visit). […]  
I attempted suicide at MIT 6 months [after my father died]. (Itʼs a 
sophomore requirement.) Seriously, over 50% MIT students visit mental 
health services over their four-year stay.  
Dr told me I committed/attempted suicide because of grief process. 
Sequence of events: dad dies, 6 months later I take airplane towel (perfect 
for “cum”), I find my stereo was stolen through crack in window, I am being 
punished for theft, there is no possible happiness in this lifetime, I write 
note, I go to drugstore looking for sominex, come up with aspirin, take a 
bottleful. Wake up a few hours later with cramps, ask for help. (« David B. 
Feinberg Papers » Box 11)  
Si Feinberg faisait le lien dès la fin des années 1970 entre sa tentative de suicide et la mort de 
son père (due à une crise cardiaque), cʼest seulement dans cet ultime texte quʼil remonte dʼune 
génération et raconte que son grand-père a mis fin à ses jours. Cette mention tardive 
sʼexplique : quand il était étudiant au MIT, il ne le savait pas encore. La ressemblance entre 
Maupin et Feinberg à ce sujet est frappante : à lʼapproche de la mort (dans le cas de Maupin, 
celle de son père, dans le cas de Feinberg, la sienne), « les langues se délient » et lʼon peut 
enfin aborder ce secret de famille quʼest le suicide du grand-père. Dans les deux cas, la 
séquence chronologique a toute son importance : le père de Maupin avait quatre-vingt-treize 
ans quand il a enfin montré à son fils la maison dans laquelle son père sʼest tué. Quant à 
Feinberg, cʼest à quelques jours de la fin quʼil commence ses mémoires par la phrase « I was 
thirty when I found out that my grandfather committed suicide », faisant de cet événement le 
point de départ de sa propre histoire – quʼil nʼaura pas le temps de finir dʼécrire.  
Ainsi, le suicide est un thème qui nʼa pas commencé à préoccuper les auteurs pendant 
la crise du SIDA, mais longtemps avant, ce qui sʼexplique dʼau moins deux manières : dʼune 
part, la littérature anglophone est traversée de part en part par cette thématique (comment ne 
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pas penser à The Sound and the Fury, Brave New World, Death of a Salesman, One Flew 
Over the Cuckooʼs Nest, Sophieʼs Choice, etc.) et peuplée de figures qui lui sont associées 
(Ernest Hemingway, Virginia Woolf, Sylvia Plath…). Dʼautre part, sociologiquement, le 
suicide est, malheureusement, une thématique qui nʼest pas étrangère à la communauté 
homosexuelle : « Le mal-vivre dû à la stigmatisation des homosexuels reste la principale 
cause de suicide chez les adolescents » (Hannequin). Donc, en pleine crise du SIDA, au 
moment dʼappréhender le début de la fin, cʼest une possibilité qui est envisagée par la grande 
majorité des personnages, B.J. en tête : « I told him that if I turned out positive, I would brood 
and contemplate suicide » (Spontaneous Combustion 73). Il entre même dans les détails :  
I contemplate possible methods of suicide. Pistols? Can I make an 
appointment with destiny, or, saving that, one with Bijan on Fifth Avenue to 
get one of his designer gold-plated pistols? Naturally, Iʼll charge everything 
from now on. Who needs an I.R.A.
206
 these days? Iʼd prefer a purse-sized 
pearl-handled revolver. Maybe pills. I would leap in front of the IRT express 
to get back at the subway system once and for all (imagine the mess), except 
I know how distressing it would be for the passengers. I can already hear the 
garbled message over the loudspeaker: “Attention, passengers, there will be 
a slight delay in service due to mrfxgggggl xrffffffff ggggggggg rrrr 
hmmmmmmmmmmmmmmmm.” When I was in college, a humanist-
feminist professor of contemporary literature, who once had the effrontery to 
accuse me of having an unresolved Oedipal complex when I interrupted one 
of her student conferences to demand the return of some odious papers I had 
written the previous semester so I could bury them, suggested to our class 
once that should suicide ever be the only rational solution, the best thing to 
do would be to take some tyrant down with you, to die in a kamikaze blaze 
of glory. She suggested Qaddafi or Idi Amin; I wonder whether I could set 
up an interview with William F. Buckley at The National Review. (Eighty-
Sixed 209-210)  
Cʼest sur le ton qui lui est propre que Feinberg fait envisager le suicide à B.J., en parant le 
revolver quʼil utiliserait dʼune poignée en nacre et en imaginant lʼannonce inintelligible faite 
dans le métro qui lui passerait dessus. Il sʼagit, sans surprise, dʼune façon de faire qui lui est 
toute personnelle.  
De manière générale, le suicide des personnes atteintes du SIDA est traité sur le mode 
du tragique, comme lʼillustre cet extrait de One Boy at War de Paul Sergios :  
I thought about the AIDS patients I had known who had taken their own 
lives—a Miami physician whose mind had been decimated by dementia. He 
sat in his car as carbon monoxide fumes streamed in, bringing a painless 
death. Then there was the premed student who progressed from ARC to 
AIDS. […] When he began to suffer excruciating bouts of neuropathy, he 
committed suicide. There was also the case of the AIDS patient who begged 
his lover to end his life with a single gunshot. The lover did, and was 
ultimately tried and convicted of manslaughter. (260)  
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 « Individual Retirement Account. » 
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À lʼinstar de Sergios207 qui le mentionne dans les deux dernières phrases de lʼextrait ci-dessus, 
Adam Klein est lʼun des rares à aborder le thème du suicide assisté, dans « The New 
Eyes
208
 » : 
Charles entrusted his assisted suicide to his longtime roommate, Tina—his 
closest friend since high school. Like so many people dealing with their test 
results, he had firmly decided not to live once the quality of his life became 
severely impacted and there no longer seemed any possibility of 
improvement. He respected suicide in the way he respected choice in every 
aspect of his life. Art is a series of choices, of decisions; he was prepared to 
exercise choice over fate. (Avena 130) 
Adam Klein voit dans le suicide un refus de la déliquescence, la seule prise de contrôle 
possible quand tout le reste est incontrôlable. Mettre fin à ses jours quand la dégradation 
devient insupportable fut la démarche dʼHervé Guibert : 
Hervé Guibert (1955-1991), atteint du sida et mort à 35 ans des suites de 
complications consécutives à une tentative de suicide, alors quʼil était en 
phase terminale de sa maladie. Phase qui lui était devenue insupportable, du 
fait de la conjugaison de troubles graves divers : cécité, amnésie, crises de 
délire et troubles moteurs… (Gardey 253)  
Dans Cytomégalovirus, Guibert décrit lʼidée de se tuer comme devenant petit à petit, à mesure 
que les symptômes progressent, une nécessité : « Le suicide devenait à chaque seconde plus 
évident, plus nécessaire » (24). Ainsi, lʼanalyse que faisait Kramer en 1983 est à nuancer : 
« Suicides are now being reported of men who would rather die than face such medical 
uncertainty, such uncertain therapies, such hospital treatment… » (Reports from the 
Holocaust 35). Il ne semble pas que ce soit tant lʼincertitude qui pousse certains au suicide 
que son contraire, la certitude que lʼon sera le témoin de sa propre périclitation physique et 
mentale.  
Ce choix du suicide comme seul moyen de court-circuiter la spirale infernale de la 
déliquescence est le fil conducteur dʼun roman jamais publié de Feinberg, dont le titre 
semblait devoir être « Behavior » et sur lequel il a travaillé dans les années 1990. Il sʼagit 
dʼune œuvre sous forme de destins croisés, dans laquelle trois personnages (leurs prénoms 
varient selon les versions, seule Lucia est toujours prénommée ainsi, les deux autres sont 
dʼabord Jonathan et Walter, puis Robert et Murdock) commencent par préparer leur suicide 
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 Sergios raconte également sa propre tentative de suicide : « I felt I had become someone else; since I felt the 
person I had been was already gone there was no reason to continue as a stand-in, a ghost of the original. The 
simple logic of this argument won me over. So did fate. To fight it would be silly. I swallowed the contents of 
my bottles of Nemputal and Seconal […]. It didnʼt work. I woke up, still a part of my life, feeling groggy and 
disoriented, unable to appreciate the irony that even now, medicine had failed me » (263). 
208
 Dans lʼintroduction de Life Sentences, Thomas Avena présente « The New Eyes » ainsi : « In the profile I 
asked Adam Klein to write for Life Sentences, Jerome Caja explores his reliquary use of the bone fragments and 
ashes of fellow artist Charles Sexton—confronting mortality head-on » (xv).  
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(le chapitre racontant la dernière journée de Robert sʼintitule « The Day Before the Morning 
After »), avant que le chapitre suivant, consacré à chacun dʼentre eux, ne raconte brièvement 
leur parcours de vie, jusquʼà ce quʼils en arrivent au moment de se suicider. Lʼépisode suivant 
raconte comment, chacun à sa manière, ils ratent leur suicide et se réveillent le lendemain. Ce 
sont les seuls chapitres pour lesquels il subsiste des ébauches de rédaction. La suite de leur 
histoire nʼexiste que sous la forme dʼun plan : soit Feinberg nʼa jamais rédigé le reste, soit ces 
chapitres ont été perdus. Pour chacun des trois personnages, ce suicide raté a pour 
conséquence un regain de vitalité qui les amène à se lancer dans le militantisme. Leurs destins 
vont finir par se rejoindre ; plus précisément, ils vont sʼapercevoir quʼils ont toujours été 
entrelacés, ce que le lecteur aurait compris dès le premier chapitre grâce aux raisons données 
pour lesquelles ils veulent se suicider :  
“[Robert] didnʼt want to go through what Jeff went through. The hospitals, 
the respirator, the weakness. No way he could make it up five flights of 
stairs after PCP.”  
“Murdock didnʼt want to go through what Jeff went through. The tubes, the 
respirator, the washing, the pain, the morphine machine with the joystick.” 
[Lucia] “I donʼt want to go through what Carlo went through.” (« David B. 
Feinberg Papers » Box 9
209
) 
Encore une fois, il sʼagit de brouillons de différentes versions de « Behavior ». Feinberg 
oscillait manifestement entre deux prénoms, Jeff et Carlo, pour baptiser lʼami commun aux 
trois personnages principaux, mais cʼest sans aucun doute le même, puisque Feinberg avait 
prévu que lʼun des chapitres du roman soit consacré à la révélation suivante : « Lucia 
discovers Jeff had lied to all 3 of them ». Pour résumer, le roman sʼouvre sur la tentative de 
suicide de trois amis de Jeff/Carlo qui ne se connaissent pas, juste après le décès de Jeff/Carlo 
des suites du SIDA. Ces trois amis sont séropositifs et cʼest parce quʼils ont vu la souffrance 
de Jeff/Carlo à la toute fin de sa vie quʼils décident de prendre ce que Lucia appelle « the 
chickenʼs way out ». Mais ils ratent leur suicide et reprennent donc le cours de leur vie. Il est 
très intéressant que Feinberg se soit arrêté là ; en effet, sʼil avait écrit (ou conservé) la suite, 
aucun des personnages ne serait mort. Parmi les nombreuses notes jetées pêle-mêle sur 
différents supports à propos de « Behavior » se trouve la suivante : « No one ever dies ». 
Effectivement, si lʼon en croit le plan de lʼouvrage tel que Feinberg lʼimaginait, tout est bien 
qui finit bien :  
Epilogue: Where the Streets Have No Name (Robert has AIDS on April 1
st
 
according to the CDC definition, he hasnʼt “declined” at all. He may die in 
five years, he may die in ten, he may never die).  
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 Tout ce qui a trait à « Behavior » est tiré de la neuvième boîte des « David B. Feinberg Papers ».  
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Il semble que ce soit la tentative de suicide, lʼacte en lui-même, qui intéresse Feinberg, et non 
pas la suite de lʼhistoire ; cʼest peut-être dʼailleurs pour cela quʼil a abandonné « Behavior » 
une fois que les chapitres consacrés à la tentative de suicide furent terminés.  
La raison pour laquelle cette interprétation est possible est quʼil est absolument évident 
que, dans « Behavior », Jonathan est un personnage qui ressemble très fortement à son auteur, 
à lʼinstar de B.J. dans Eighty-Sixed et Spontaneous Combustion. On peut voir Feinberg sous 
les traits de Jonathan notamment pour deux raisons : la première est quʼil est écrivain, et que 
sa tentative de suicide intervient, certes, après le décès de lʼun de ses amis, mais aussi juste 
après que lʼun de ses manuscrits a été une fois de plus refusé par une maison dʼédition. Cʼest 
exactement la même raison que Feinberg invoquait à propos de sa propre tentative de suicide : 
« It was not the cumulative effect of fifteen magazine rejections, although that was part of it » 
(« David B. Feinberg Papers » Box 8). Lʼautre caractéristique que partagent Jonathan et 
David Feinberg, et qui permet de penser que Feinberg avait un intérêt tout particulier pour 
lʼacte de suicide en lui-même, cʼest un certain goût pour un petit jeu tout à fait déroutant : 
Jonathan had been meticulous in his planning, down to changing his phone 
message somewhat prematurely (but then how does a corpse go about with 
tapes?) at seven that evening. “Jonathan is permanently indisposed. Please 
leave a message for his executrix at the tone.” Beep.  
For a while he used to play the suicide messages on his machine.  
“Hi, Iʼm busy right now. Sylvia Plath came over for a cooking lesson. I just 
stepped out for a moment to buy matches for the pilot light. Leave a message 
at the tone.” A boom. Gas explosion.  
“Hi, Iʼm collecting on the beach collecting [sic] seashells and stones with 
Virginia Woolf. Leave a message at the tone. Oh, look, she found a beautiful 
rock down by that sandbar. Be sure to avoid the riptide, Ginny.”  
“Hi, Iʼm out skinny-dipping with Norman Maine210. Norman, thatʼs a bit far 
out, are you sure you feel comfortable?”  
“Hi, Iʼm juggling knives with Yukio Mishima211. My, thatʼs very sharp. Are 
you sure this isnʼt dangerous?”  
“Hi, Iʼm taking a shower at the Bates Motel. Norman212, put down the knife, 
this isnʼt very funny. Norman! Norman!!!!!”  
“Iʼm going motorcycle riding with Isadora Duncan213. Darling, that scarf is 
so beautiful. Oh, great, youʼve got another one for me?”  
“Iʼm out driving with Jayne Mansfieldʼs214 pink convertible. Leave a 
message at the sound.” Car crash sound effects. The screeching of brakes.  
                                                     
210
 Norman Maine est le nom du personnage qui se suicide en se noyant dans lʼocéan, dans le film de 1937 A 
Star Is Born.  
211
 Yukio Mishima était un artiste japonais ; il a mis fin à ses jours par la forme rituelle de suicide quʼest le 
« seppuku », plus connu sous le nom dʼ« hara-kiri ».  
212
 Norman Bates est le nom du personnage principal du roman de Robert Bloch (adapté au cinéma par Alfred 
Hitchcock) Psycho ; Feinberg fait allusion ici au meurtre de Marion, quʼil poignarde alors quʼelle est sous la 
douche dans sa chambre du Bates Motel.  
213
 Isadora Duncan était une danseuse américaine, qui a trouvé la mort à Nice en 1927 dans des circonstances 
quelque peu grotesques : alors quʼelle était en voiture, le long foulard quʼelle portait sʼest pris dans les rayons 
des roues de sa voiture et lʼa étranglée.  
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Il existe une version non fictionnelle de ce petit jeu, trouvée sur une note sans date dans un 
dossier intitulé « Personal files » contenant surtout des documents personnels qui nʼavaient 
rien à voir avec lʼœuvre de Feinberg ; il y a donc tout lieu de penser que cʼest un message 
quʼil avait réellement envisagé dʼenregistrer sur son propre répondeur (quant à savoir sʼil lʼa 
effectivement fait, il nʼen a laissé aucune confirmation ou infirmation dans ses archives) :  
Hi, itʼs Dave. Guess who came over for cooking lessons? Sylvia Plath. 
Actually it was my idea. She needs to get out of the house. You know how 
depressed she gets in the winter, and that Ted of hers is a brute. Whatʼs that, 
dear? Weʼre out of matches? And the oven has to be preheated for ten 
minutes? Gee, we donʼt have much time, do we? Tell you what, you turn on 
the gas and Iʼll go out and get matches. I wonʼt be a minute. Well, got to run 
now. Leave a message. (« David B. Feinberg Papers » Box 18)  
Si cette thématique du suicide est très présente dans la vie et lʼœuvre de Feinberg, 
force est de constater quʼaucun de ses personnages ne va jusquʼau bout de la démarche ; en 
outre, Feinberg lui-même ne sʼest pas suicidé. Dans Eighty-Sixed, cʼest par la voix de Gordon, 
qui utilise les mêmes mots que deux des personnages de « Behavior », que lʼon en apprend la 
raison ; cʼest probablement celle qui retient la grande majorité des malades :  
“A friend of mine, Peter Quigley, committed suicide last night. He was just 
diagnosed, and he didnʼt want to go through it.” I hear Gordonʼs awkward 
laugh over the phone. 
“How could he? Thatʼs horrible. I donʼt think Iʼd have the guts to do it.”  
“Me neither. I mean, thereʼs always hope for a cure in the future.” […] (255) 
Même si Feinberg ne se départ jamais de son cynisme, ne cache rien de ses moments de 
désespoir, ne cesse de répéter quʼil va bientôt mourir et quʼil le sait, il a manifestement 
toujours ce minuscule espoir quʼil sera encore en vie quand la recherche aura avancé et quʼun 
remède aura été trouvé. Cʼest ce que dit Maxence à propos de Pascal de Duve, lʼauteur de 
Cargo vie : « Il refuse le désespoir absolu, ainsi que “le suicide comme acte de légitime 
démence” » (88). Chez David Feinberg et chez Pascal de Duve215, le suicide nʼest pas 
« légitime » car il signerait « le désespoir absolu » alors que, comme le dit Gordon, « thereʼs 
always hope ». Maxence poursuit ainsi : « [Pascal de Duve] déclare ouvert “un grand procès 
pour crimes contre lʼhumanité. Accusé unique : Dieu” » (Ibid.). Au lieu de vouloir prendre la 
place de Dieu en décidant soi-même de la date et des circonstances de son décès, il faut, selon 
Feinberg, en vouloir à Dieu : « Come on, Gordon, would […] God have let AIDS kill all those 
people in their prime? » (Eighty-Sixed 247). Cʼest en substance ce que dit Prior dans Angels in 
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 Jayne Mansfield, sex-symbol des années 1950 et 1960, est morte dans un accident de voiture en 1967, à lʼâge 
de trente-quatre ans.  
215
 Pascal de Duve est mort des suites du SIDA en 1993 ; le titre de lʼarticle du Soir qui annonce son décès est 
révélateur : « Pascal de Duve est mort à 29 ans témoin du SIDA jusquʼau bout » (Maury 9, je souligne).  
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America, lorsquʼil décide de refuser de rester au paradis et quʼil fait donc le choix de rester en 
vie, de vivre avec le SIDA, ce que lʼon peut lire comme un refus du suicide. Le désespoir nʼa 
pas sa place là où la colère est légitime : 
PRIOR (A beat, then). It just... It just... We canʼt just stop. Weʼre not 
rocks—progress, migration, motion is... modernity. Itʼs animate, itʼs what 
living things do. We desire. Even if all we desire is stillness, itʼs still desire 
for. Even if we go faster than we should. We canʼt wait. And wait for what? 
God...  
(Thunderclap.) 
PRIOR. God... 
(Thunderclap.) 
He isnʼt coming back.  
And even if He did...  
If He ever did comeback, if He ever dared to show his face, or his Glyph or 
whatever in the Garden again... if after all this destruction, if after all the 
terrible days of this terrible century He returned to see... how much suffering 
His abandonment had created, if all He has to offer is death, you should sue 
the bastard. Thatʼs my only contribution to all this Theology. Sue the bastard 
for walking out. How dare He. (Perestroika 264)  
 
3. Lʼannonce  
 
Quand les auteurs font référence à cet « instant T » où ils ont la confirmation de leur 
diagnostic, le lexique utilisé est digne dʼintérêt. Dans le Oxford Advanced American 
Dictionary, quatre emplois sont attestés concernant le verbe « diagnose » : « diagnose 
(something), diagnose something as something, diagnose someone with something, diagnose 
someone as something ». Dans le cas du SIDA des premières années, il faut soit ajouter une 
cinquième possibilité, soit avoir une interprétation large du premier exemple, dans lequel 
« something » est entre parenthèses. On trouve en effet un certain nombre de cas où 
« diagnose » est utilisé de manière intransitive, sans aucun complément direct ou indirect, 
comme par exemple :  
– Diagnosed several weeks before Rock Hudsonʼs announcement, 
Geordie had lasted almost two years longer than the movie star… (Sure of 
You 6) 
– You know, for the last three years, since I was diagnosed, my family 
thinks […] I am going to die... (Russo) 
– When he was diagnosed he said to me, “I would understand if you 
wanted to pack your bags and leave.” (Teeman) 
Les occurrences où « diagnose » est employé de manière transitive sont de deux sortes ; on 
rencontre la première quand le diagnostic ne concerne pas la séropositivité ou le SIDA, mais 
soit une autre maladie, soit une infection opportuniste :  
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– Anthony Burgess [was] misdiagnosed with a brain tumor… 
(Spontaneous Combustion 73) 
– At thirty-seven heʼs diagnosed with KS… (Rofes 156) 
– Heʼd been diagnosed with CMV retinitis. (Johnson 150) 
On rencontre la seconde quand effectivement il sʼagit du diagnostic de séropositivité ou de 
SIDA, mais on la trouve dans ce cas uniquement dans des textes à visée didactique ; par 
exemple, dans le discours quʼa prononcé Feinberg lors de sa dernière apparition à un meeting 
dʼACT UP New York : « I was diagnosed as HIV-positive in the summer of 1987 » (Burkett 
343) ; ou encore à la toute première page de lʼouvrage de Michael Callen Surviving AIDS :  
I was diagnosed with AIDS before the term AIDS even existed. […] 
According to the best estimate, of the 1,049 Americans diagnosed with 
AIDS during 1982, twenty five are still alive. I am one of the lucky ones. 
Il semble que lʼon puisse à nouveau émettre lʼhypothèse que lʼutilisation du lexique diffère 
selon lʼinterlocuteur (réel ou supposé) : Maupin part du principe que le lecteur de Sure of You 
(dans le tout premier exemple cité) nʼa pas besoin dʼexplication de texte ; il/elle comprendra 
« diagnose » sans que lʼauteur nʼait besoin de préciser la nature du diagnostic, dans la mesure 
où, dans la même phrase, il fait allusion à la fois à Rock Hudson et au décès de Geordie ; à 
cette époque et dans ce contexte, nul besoin de préciser. Michael Callen a, lui, pour but 
dʼécrire un ouvrage de vulgarisation à destination du grand public précisément pour battre en 
brèche les idées reçues concernant le SIDA ; il met donc tout en œuvre pour être le plus clair 
possible. Encore une fois, quand on est entre pairs, on utilise le terrain de références 
communes, où certaines choses vont sans dire, au sens propre. 
 
a. Lʼentendre 
 
Je renvoie ici le lecteur à la scène du diagnostic de Roy dans Angels in America, citée 
in extenso aux pages 113-115. Cette scène est la neuvième du deuxième acte de Millenium 
Approaches, qui a pour sous-titre « October-November 1985 ». Le diagnostic du médecin fait 
la part belle à son aveu dʼignorance (« Nobody knows » est répété deux fois ; il précise que ce 
quʼil avance est une théorie, et il ne sʼagit que de « the best theory we have », et elle ne 
concerne en aucun cas les causes : « Why, we donʼt know »). Il en va de même pour son 
pronostic quant à la suite des événements : « We think it may also be able to slip past the 
blood-brain barrier into the brain. Which is of course very bad news. And itʼs fatal in we donʼt 
know what percent of people with suppressed immune responses » (je souligne). Cʼest donc 
cette tirade prononcée par Henry qui donne son titre à lʼacte II : « Bad News ». Cʼest en cela 
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que le diagnostic de séropositivité ou de SIDA dans les premières années de lʼépidémie 
sʼavère tout à fait particulier : depuis lʼavènement de la médecine postmoderne (toujours selon 
lʼutilisation que fait A.W. Frank de cet adjectif, voir note page 202), un diagnostic consiste en 
une mise en mots qui est censée avoir un effet apaisant. Dans Sida-fiction, Alexis Nouss et 
Joseph Lévy le formulent ainsi : « La maladie se détache de lʼanonymat du mal quand elle 
reçoit une appellation » (22). En dʼautres termes, connaître la nature de son mal permet à la 
fois dʼavoir une certitude et une appellation, cʼest-à-dire un vocable clair et précis. Or, le 
SIDA pose en soi des problèmes de définition. Henry le rappelle à Roy, quand celui-ci 
commence une phrase par « This disease » et quʼil le reprend en précisant « Syndrome » : le 
SIDA nʼest pas une maladie. Pourtant, nombreux sont ceux qui, à lʼinstar de Roy, utilisent ce 
terme : 
La désignation du sida comme maladie est la plus fréquente et cette « erreur 
sémantique » […] concourt à la mise en récit et à lʼintelligibilité du 
phénomène. La notion de maladie entre en effet plus aisément dans le champ 
du connu, du symbolisable et du communicable que celle du syndrome dont 
la signification et lʼorigine demeurent obscures. (Lévy, Sida-fiction 23)  
Utiliser le mot « maladie » semble permettre dʼune part dʼaller plus vite, dʼautre part 
dʼaffirmer que les personnes atteintes du SIDA, tout comme celles qui souffrent du cancer, 
par exemple, vivent dans ce que Susan Sontag appelle « the kingdom of the sick » (3). En 
réalité, la difficulté à utiliser le terme approprié est due au fait quʼun syndrome renvoie à un 
tableau clinique, à un faisceau de symptômes. Or, ce que tout patient attend dʼun 
diagnostic, cʼest précisément de rassembler un ensemble de symptômes sous une bannière 
lexicale, autrement dit de mettre un mot sur des maux. Dans le cas dʼun syndrome, le 
diagnostic ne remplit pas cette fonction de simplification, de regroupement de maux variés en 
un mot facile à comprendre, et en une maladie susceptible dʼêtre traitée216. 
Ce deuxième point est crucial : un diagnostic est censé être immédiatement suivi dʼune 
procédure à appliquer à partir de là, dʼun plan dʼaction ; en dʼautres termes, dʼun traitement. 
Quand à partir dʼun diagnostic, on regarde vers lʼavenir, cʼest en termes dʼétapes, plus ou 
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 Il faut ajouter que le SIDA est un syndrome défini « à lʼenvers », cʼest-à-dire par lʼabsence de défenses 
immunitaires : « Lʼacte de baptême, lʼappellation HIV […], marque à lui seul un jamais-vu historique. “Le sida 
est la première maladie infectieuse dont le titre a été apposé par lʼimmunologie. Lorsque le virus a été identifié, 
la maladie nʼa pas adopté son nom, cʼest le virus qui a pris le sien […].” (Anne-Marie Moulin, Le dernier 
langage de la médecine. Histoire de lʼimmunologie de Pasteur au sida, Paris, PUF, 1991, 162-163). Le virus 
nʼemprunta pas davantage le nom de son découvreur, comme la tradition souvent lʼa voulu. […] On définit le 
virus par la négative, par lʼimmunité disparue. On nomme ce quʼil est par ce quʼil nʼest pas. La maladie devient 
lʼabsence dʼune absence, lʼinsaisissable à lʼétat pur. Une tautologie en quelque sorte : affirmer quʼune maladie se 
caractérise par le fait quʼon nʼest pas immunisé contre elle revient à dire quʼelle est, comme toutes les maladies, 
une anti-santé. Pour la première fois, un fléau se voit étiqueté crime de lèse-majesté du concept, blasphème 
contre la providentielle immunité » (Glucksmann 95).  
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moins difficiles, en vue dʼune guérison plus ou moins certaine. Ici, il nʼen est rien ; dans la 
suite de la scène, Henry ne propose aucun traitement, et conclut ainsi (après que Roy a changé 
son diagnostic en cancer du foie et lui a rappelé quʼen moins de cinq minutes il peut avoir la 
femme du président au téléphone) :  
HENRY. Well, whatever the fuck you have, Roy, itʼs very serious, and I 
havenʼt got a damn thing for you. The NIH in Bethesda has a new drug 
called AZT with a two-year waiting list that not even I can get you onto. So 
get on the phone, Roy, and dial the fifteen numbers, and tell the First Lady 
you need in on an experimental treatment for liver cancer, because you can 
call it any damn thing you want, Roy, but what it boils down to is very bad 
news. (52) 
Cʼest là quʼest tout lʼenjeu du diagnostic pendant les premières années de lʼépidémie : « I 
havenʼt got a damn thing for you ». Jusquʼà la mise sur le marché de lʼAZT en 1987, les seuls 
traitements possibles concernaient les infections opportunistes, et non pas la cause sous-
jacente, cʼest-à-dire lʼeffondrement du système immunitaire. Même après 1987, lʼAZT avait 
des effets secondaires qui, chez certains, pouvaient être tellement incapacitants quʼil fallait 
arrêter le traitement ; et, de toute façon, le VIH développe une résistance à plus ou moins long 
terme
217. Jusquʼà la mise au point des « Highly Active Anti-Retroviral Therapies » en 1996, le 
diagnostic du SIDA impliquait donc nécessairement un pronostic ; au moment du diagnostic, 
regarder vers lʼavenir signifiait non pas envisager un traitement, mais envisager la mort ; le 
corollaire du diagnostic était le « pronostic vital engagé », selon la formule consacrée. Lévy et 
Nouss lʼénoncent ainsi :  
Le verdict du médecin nʼest pas celui que lʼon attribue dʼhabitude au champ 
médical, lʼéventualité de guérison, mais il annonce directement lʼhorizon de 
la mort. Tout comme dans le monde mythique des sociétés traditionnelles où 
le medicine-man nomme la maladie et lui donne son sens, le docteur nʼest 
plus seulement le lecteur de la pathologie, il devient héraut qui lit, annonce 
et scelle le destin personnel. (Sida-fiction 51) 
Dans Heavenʼs Coast de Mark Doty, ce thème est développé en détail :  
The test results had come back negative for me, positive for Wally. […] 
Weʼd been together eight years; weʼd surrounded ourselves with a house and 
animals and a garden, tokens of permanency; our continuance was assumed, 
an essential aspect of life.  
That we would continue to be, and to be together, had about it the 
unquestioned nature of a given, the tacit starting point from which the rest of 
our living proceeded. (2) 
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 « AZT is a nucleoside analogue that interferes with the synthesis of reverse transcriptase; thus, it inhibits the 
replication of HIV. Researchers believe itʼs effective against HIV for up to eighteen months, and Iʼve been 
taking it for three years. There are problems with toxicity and resistant strains of the mutating virus. » (Queer 
and Loathing 182) 
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Dès lʼannonce du diagnostic, Doty aborde la question du temps quʼil reste, en se tournant 
dʼabord vers le temps déjà écoulé (« Weʼd been together eight years »), puis en verbalisant ce 
qui jusque là allait de soi, cʼest-à-dire lʼavenir : acheter une maison, prendre un chien, cultiver 
un jardin sont, comme il le dit très joliment, des « tokens of permanency », des actions qui 
commencent dans le présent sous lʼégide du postulat quʼelles continueront dans le futur. 
Avant le développement des multithérapies antirétrovirales, un diagnostic de SIDA rend 
lʼavenir incertain : 
The test results had seemed to take the future away from us […] We all put 
up with the less appealing aspects of the present for the sake of a future we 
anticipate later on. An HIV diagnosis calls the wisdom of such deferral into 
question. (Ibid. 79)  
Paul Monette, lui, métaphorise cet impact temporel en termes spatiaux : « The day of Rogerʼs 
diagnosis [was] the day we began to live on the moon » (Borrowed Time 2). Il nʼest pas le 
seul à transmuer le temps : cʼest la même image qui donne son titre au recueil de nouvelles de 
Jameson Currier Dancing on the Moon. Le choix de la Lune peut-être analysé en termes de 
différences dʼatmosphère : cʼest en prenant en considération la différence de gravité entre la 
Terre et la Lune que lʼon se rend compte que ce qui semble être une loi universelle, ce que 
lʼon prend pour acquis, ne sʼapplique pas partout. Lʼavenir, qui pour tous les êtres humains est 
aussi certain, aussi évident que la force qui nous maintient au sol, nʼexiste plus une fois que le 
diagnostic est posé.  
Le cas de David Feinberg permet de différencier les deux diagnostics, celui de 
séropositivité et celui de SIDA, qui jusque là ont été traités ensemble. Dans Spontaneous 
Combustion, après avoir longuement donné les raisons pour lesquelles il se décide à faire le 
test, B.J. se rend effectivement à la clinique, et quand il y retourne pour chercher les résultats, 
il informe le lecteur de sa séropositivité en ces termes :  
I went back to the clinic for my results, looking like the Creature from the 
Black Lagoon
218
. Guess what? Unlike the seventeen well-meaning liberal 
heterosexual columnists in the seventeen well-meaning liberal heterosexual 
periodicals, I turned out to be positive! Hold the presses! This had to be 
front-page news. If I wrote a column, Iʼd make the Guinness Book of World 
Records and the covers of Time, Esquire and Womenʼs Wear Daily as the 
first columnist to turn out positive in the history of civilization and parlay 
this into immediate financial gain, a guest spot on Hollywood Squares, a bit 
part in Miami Vice. Then I realized I would be dead before the residuals 
came because my life expectancy wasnʼt quite so long as it was even a week 
ago; there I was thinking like an actuary. […] 
So this is what I do: I go on with my life. I go to ACT UP meetings, never 
saying a word, and end up more stressed-out than I was before; […] I get my 
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 Creature from the Black Lagoon est un film dʼhorreur de 1954, considéré comme un classique du genre.  
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T-cell count every three months; […] I want to end the AIDS crisis and stop 
the government logjam of red tape and paperwork, and there should be some 
sort of cure in the near future, and the only thing is whether I will still be 
alive to use it. (79-80) 
À grand renfort de sarcasme, B.J. commence par envisager lʼavenir, avant dʼen arriver à la 
même conclusion que les autres auteurs : son diagnostic de séropositivité remet sérieusement 
en question lʼexistence de cet avenir. Dans le domaine financier, un actuaire a pour mission 
dʼappliquer des calculs de probabilité à une période à venir, partant du principe que cette 
période viendra. À partir du diagnostic, Feinberg ne peut plus jouer les actuaires, même quand 
il sʼagit dʼenvisager des rentrées financières fantaisistes, parce quʼil ne peut plus envisager 
lʼavenir. Gordon disait dans Eighty-Sixed « thereʼs always hope for a cure in the future » 
(255), mais le problème est maintenant de quantifier ce futur : « the only thing is whether I 
will still be alive to use it ».  
Le deuxième diagnostic chez Feinberg, celui de SIDA, est raconté dans Queer and 
Loathing. Il ne sʼagit plus de son alter ego B.J. mais de lʼauteur lui-même ; tout un chapitre, 
intitulé « April Fools », y est consacré. Comme mentionné dans lʼintroduction de cette 
deuxième partie (page 192), le statut de David Feinberg a changé à la faveur dʼune 
modification de la définition officielle du SIDA : il est passé de la séropositivité au SIDA non 
pas parce que sa santé sʼest dégradée, non pas parce quʼil a développé lʼune des infections 
opportunistes « indicatives du SIDA » (« AIDS-defining conditions »), mais parce quʼil avait 
déjà moins de deux cents CD4 par millimètre cube de sang depuis un an au moment où le 
CDC a décidé de faire de ce critère biologique une « AIDS-defining condition ». Il décrit ce 
diagnostic si particulier en ces termes : 
Iʼm getting AIDS this Wednesday, April 1, at 12:01 AM. This is not to say 
that I am destined to reach a critical point in terms of the mathematical 
growth of infected cells in my lungs at midnight. […] Iʼm getting AIDS this 
Wednesday, April 1, at 12:01 AM because my T-cells have consistently been 
under 200 for the past year and the Center for Disease Controlʼs definition of 
AIDS is scheduled to change on April 1 to include, in addition to a rather 
long list of opportunistic infections and diseases, the fewer-than-200 T-cells 
criteria. April fool! Iʼve got AIDS. The CDC definition was supposed to 
change on January 1. […] And now it probably looks as if the definition will 
not change for another few months (but maybe it will). The CDC announced 
the prospective definition last fall and has been extending the comment 
period and changing the effective date due to pressure from activists, 
community-based organizations, physicians, and me, mainly because I donʼt 
want to get AIDS. […] On April 1 I am scheduled to move from 
asymptomatic HIV-positive to the absurd and oxymoronic appellation 
asymptomatic AIDS. […] I have three options to avoid getting AIDS on 
April 1. I could meditate and stop eating red meat and stick myself with 
needles and completely change my lifestyle to eliminate all anxiety, hence 
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raise my T-cells above 200. The easier way out would simply be to stop time 
by bombing the international clock in Greenwich, England. Or I can resume 
my long-lapsed subscription to the New York Native, that Never-Never Land 
where “AIDS” doesnʼt exist except as a construct in quotes. […] It took me 
two years to get used to being HIV-positive. I donʼt know if Iʼll take another 
two years to get used to having AIDS. […] Iʼm left with the fact that I am 
probably going to get AIDS on, if not April 1, some other unspecified date. 
Yet nothing has changed. Itʼs only a word. I want to scream. I prefer to be 
known as a PWLTC (Person With Lousy T-Cells). Still, Iʼm terrified. These 
are absurd times. […] Ultimately, I didnʼt get my AIDS diagnosis until 
January 1, 1993. The CDC delayed enacting the new definition due to 
protests. […] Oddly enough, I feel that things began deteriorating for me in 
January. (90-94)  
Il faut relever que la thématique du rapport au temps est envisagée de la même façon quʼau 
moment du diagnostic de séropositivité. Certes, cʼest pour ne pas arriver à cette date fatidique 
du premier avril quʼil veut arrêter le temps en faisant exploser lʼhorloge internationale de 
Greenwich, mais il est évident que lʼon peut lire lʼenvie dʼarrêter le temps comme étant liée 
au premier diagnostic : depuis quʼil connaît sa séropositivité, il sait pertinemment que le 
temps nʼest pas son allié. Il faut également noter le problème lexical : même sʼil ne sʼagit que 
dʼun mot ( « Itʼs only a word »), il ne veut pas que ce mot sʼapplique à lui (« I donʼt want to 
get AIDS »). Il ne veut pas être défini par le CDC, il veut choisir ses propres mots : « I prefer 
to be known as a PWLTC (Person With Lousy T-Cells) ». Wally, le compagnon de Mark 
Doty, sʼest trouvé exactement dans le même cas :  
Wallyʼs T-cell count is falling. Dr. Magnus has said all along that Wally can 
have an AIDS diagnosis written down if he wants. If he does, he is 
Medicaid-eligible, can be a client of the Provincetown AIDS Support Group, 
and we can receive a supplementary income through something called the 
Family Care Program, which will, in effect, pay me a bit each month to care 
for him at home. […] 
Helpful benefits, but a very powerful word to accept. 
Suddenly thereʼs no decision to be made. His T-cell count falls to below two 
hundred, just as the CDC officially changes its guidelines. Weird, to think 
that people someplace draw the boundaries of the disease, define its 
parameters. Now they have said that having fewer than 200 T-cells 
constitutes a firm diagnosis, so Wally officially has AIDS. 
We tried to say itʼs just a word. Not even that, an acronym, a cipher of 
letters. And, of course, itʼs anything but a surprise. And yet it has enormous 
power; it sits before us like a mountain, a fact too huge to apprehend. And 
also strangely after the fact, at the same time: what is this that has been 
erasing him, a little at a time, if not AIDS? (207) 
Doty fait le même constat que Feinberg, pratiquement dans les mêmes termes : « itʼs just a 
word ». Mais lui aussi se trouve démuni face au poids de lʼacronyme, dont il était pourtant 
évident, et inévitable, quʼil arriverait un jour ou lʼautre. En cela, il faut analyser le sarcasme 
avec lequel Feinberg faisait référence au New York Native : « that Never-Never Land where 
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“AIDS” doesnʼt exist except as a construct in quotes ». Ne peut-on pas émettre lʼhypothèse 
que, dans son propre esprit, le SIDA nʼétait aussi, jusque-là, quʼun « construct in quotes », 
sans réalité tangible, et que cʼest pour cela quʼil oppose une telle résistance à lʼidée que le 
SIDA devienne brutalement tout à fait tangible dans sa propre vie, dans son propre corps ? En 
outre, la manière dont se fait son passage de la séropositivité au SIDA est extrêmement 
impersonnelle : ce nʼest pas de la bouche dʼun médecin que sort le mot fatal ; il est écrit 
quelque part dans les arcanes du CDC, et fait lʼobjet dʼune (autre) valse-hésitation dont on 
comprend aisément quʼelle soit absolument insupportable pour les premiers concernés. 
Feinberg ajoute une note, qui fait office de conclusion au chapitre : « Ultimately, I didnʼt get 
my AIDS diagnosis until January 1, 1993 […] Oddly enough, I feel that things began 
deteriorating for me in January ». « April Fools » avait été publié en 1992 dans le New York 
Quarterly ; la note a été ajoutée en vue de la publication de certains de ses écrits sous forme 
de recueil (Queer and Loathing) en 1994, cʼest-à-dire avec un recul dʼenviron un an, et (sans 
quʼil puisse le savoir aussi précisément) alors quʼil lui restait moins de temps que cela à vivre. 
Et le constat quʼil fait que les choses ont commencé à se détériorer à partir du moment précis 
où il a été affublé de lʼétiquette « SIDA » ne peut pas être rejeté sous prétexte que ce nʼest 
sûrement quʼune idée quʼil se fait, ou bien tout simplement la preuve que le CDC a eu raison 
de faire du décompte de CD4 inférieur à deux cents un marqueur du SIDA. Il semble quʼil 
faille y voir lʼimpact du vocabulaire utilisé : « a diagnosis was a death sentence » raconte 
Callen (68), « rapidly executed » ajoute Gale (74) ; il nʼest donc pas étonnant que le 
diagnostic de SIDA, aussi prévisible, anticipé, logique et répandu autour de lui quʼil ait été 
pour Feinberg, ait un effet dévastateur.  
Pour conclure, on peut mettre en parallèle ce que nous venons de voir, la manière dont 
le diagnostic est traité dans les œuvres, et la façon dont Feinberg a fait figurer ce diagnostic 
dans son agenda personnel de lʼannée 1987. À la date du 21 juillet, il inscrit : « HIV test at 
Chelsea Clinic 8.30 am. # 958. 303 9
th
 Ave/28
th
 St. RM 148. 3 weeks for results. Glenn 
Person dies » (« David B. Feinberg Papers » Box 17). Le 11 août, jour des résultats fatidiques 
(il est donc allé les chercher exactement vingt-et-un jours plus tard), il écrit : « HIV+. Drop 
manuscript off at Viking Penguin. Solstice Joyce Carol Oates ** ». Le jour où il a effectué la 
prise de sang, lʼune de ses connaissances est décédée, et lʼon peut imaginer quʼil y a de fortes 
chances pour ce que ce soit des suites du SIDA. Le jour des résultats est celui où il a apporté 
son manuscrit chez un éditeur, comme il le raconte dans Queer and Loathing :  
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I wrote Eighty-Sixed under a generalized dread. I took the HIV-antibody test 
the morning that I delivered my manuscript to my editor, expecting a chance 
of one in a hundred of acceptance and slightly higher odds on turning out 
positive. (67)  
De plus, même en ce jour tout à fait spécial, il ne change pas son habitude, qui consiste à 
attribuer un certain nombre dʼétoiles au livre quʼil vient de terminer. À la date du 4 novembre, 
il note : « NOVEL ACCEPTED!!!!!! » Si la typographie (les majuscules et les six points 
dʼexclamation) montre son enthousiasme quand il apprend quʼEighty-Sixed va être publié, 
rien ne trahit une quelconque émotion quand il écrit « HIV+ ». Au contraire, lʼinformation est 
traitée de manière presque anodine, elle est pratiquement noyée dans des considérations 
littéraires, ce qui nʼest sans doute pas une coïncidence : comme nous lʼavons vu, cʼest dans 
son œuvre quʼil glose sur lʼimpact du diagnostic, cʼest à travers lʼacte de création littéraire 
quʼil peut mettre des mots sur les conséquences de cette sentence. 
 
b. Le dire  
 
The CMV/AIDS diagnosis forced the issue of telling his parents. He 
frequently […] visit[ed] them, and the complications and machinery of the 
daily IV treatments would be impossible to conceal. […] The only child 
returning to tell his aged parents that he will die before them: poetry might 
do justice to such a moment, or music, or Opera, their combination; prose 
fails—my prose at any rate; or maybe just my imagination. (Johnson 151)  
Si les mots manquent à Johnson au moment dʼimaginer la scène où son compagnon 
révèle sa séropositivité à ses parents, cʼest parce que, comme nous lʼavons vu, leur poids au 
moment du diagnostic est si écrasant quʼil ne va évidemment pas de soi de les prononcer, de 
les reprendre à son propre compte. Que dire pour traduire toutes les implications de la 
confirmation de sa séropositivité ?  
[Jack] did not like to think or say, “Clarence has AIDS.” The word was 
loaded with so much moralizing and politics that it reduced Clarenceʼs dying 
to a statistic. […] The word also had a sexual aura that made Jack 
uncomfortable. He knew the disease was not really about sex, that to say 
AIDS was punishment for sex was like saying the cholera epidemics of the 
nineteenth century were punishment for the capitalism and free trade that 
spread them—Laurieʼs analogy. But Jack still felt a connection. (Bram, In 
Memory of Angel Clare
219
 44)  
                                                     
219
 Le critique du Los Angeles Times dit de ce roman quʼil est « inégal » et de Bram quʼil est « obviously a 
capable writer, but he doesnʼt seem to know what he wants to say about the phenomenon of AIDS 
“widowhood” » (Solomon) ; cette difficulté à mettre le SIDA en mots a manifestement parfois un impact sur la 
qualité littéraire de lʼœuvre.  
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« Clarence has AIDS » est déjà difficile à dire, et même à penser ; alors « I have AIDS » ou 
« I am HIV-positive » lʼest incommensurablement plus. Pour analyser les différentes scènes 
où les personnages annoncent leur diagnostic, il est pertinent de sʼappuyer sur lʼarticle 
« Stratégies de révélation du statut VIH » dʼArnaud Lerch, qui est lui-même une synthèse 
dʼune étude américaine sur le sujet. Y sont distingués « cinq grands types de stratégies » 
mises en places par les séropositifs pour révéler leur diagnostic. La première est « la 
divulgation “de but en blanc” consistant dans lʼexpression directe de sa séropositivité au 
partenaire sans préparation particulière ». La seule occurrence de cette manière abrupte de 
dire les choses apparaît sous la plume de David Feinberg :  
Sometimes I find it difficult to tell people I am gay: coming out as a person 
with AIDS can be even more complicated. […] When you are introduced to 
a prospective former-boyfriend or a potential lifelong friend, is it appropriate 
to say, “Hi, my name is David, Iʼm gay and I have AIDS. Pleased to meet 
you”? (Queer and Loathing 177) 
Or, Feinberg ne fait quʼimaginer quʼil pourrait sʼy prendre ainsi pour révéler quʼil a le SIDA ; 
il pousse précisément la brusquerie à son paroxysme pour faire comprendre au lecteur que 
cette manière de faire rompt trop brutalement avec les conventions sociales. Dans 
Spontaneous Combustion, cʼest la deuxième stratégie qui est choisie par son ami Gordon. 
« Utilisée pour limiter les effets parfois anxiogènes de lʼapproche précédente [elle] consiste 
selon les auteurs à “préparer le terrain”, cʼest-à-dire à envoyer des indices préalables à 
lʼannonce en tant que telle » (Lerch) : 
My best friend, Gordon, was ill. 
In 1987 it was unnecessary to specify of what.  
It had only taken Gordon three months to tell me his diagnosis. He called me 
the week before Christmas to inform me that he had just been fired from his 
multinational conglomerate and that he was about to file an AIDS 
discrimination suit against them. A rather roundabout way of telling the 
worst news in the world. […] 
Later, Gordon asked me if I could keep this under my hat for a while. “You 
know, itʼs sort of like coming out again,” he said. “I guess you have to do it 
in stages.” (63-64)  
Il faut noter que dans les deux extraits ci-dessus, la révélation du SIDA est mise en parallèle 
avec le coming out, la première révélation, celle qui a consisté à dire son homosexualité. Cette 
analogie est présente chez la grande majorité des auteurs gays, ce qui explique quʼelle figure 
en titre de ce chapitre : les stratégies de révélation du statut VIH décrites par Lerch 
ressemblent trait pour trait à celles qui peuvent être mises en place au moment de révéler son 
orientation sexuelle. Ainsi, Gordon admet quʼil a trouvé la solution de sʼy prendre « par 
étapes » (« in stages »), de la même manière quʼil lʼavait fait quand il avait effectué son 
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coming out. Ce lien entre orientation sexuelle et SIDA est absolument crucial : le fait que les 
deux soient mis sur le même plan atteste quʼavoir le SIDA est un trait identitaire aussi 
important quʼêtre homosexuel. Ce nʼest pas un hasard si Feinberg imagine se présenter en 
déclinant son prénom, son orientation sexuelle et son statut VIH, au détriment de son nom de 
famille, de sa religion, de sa nationalité ou de sa profession : ce sont ces trois éléments qui le 
définissent complètement. Le SIDA a pris la place de tout le reste, a tout relégué au second 
plan, sauf son orientation sexuelle.  
Cʼest la troisième stratégie qui est la plus représentée : 
Le troisième type dʼapproche, qualifiée dʼ« indirecte », est employée par les 
hommes estimant que lʼaffirmation ouverte de sa séropositivité nʼest pas 
nécessaire ; soit quʼils pensent que leurs allusions ont été comprises, soit 
quʼils estiment que, comprises ou non, elles sont une forme suffisante de 
divulgation, leur rôle nʼétant pas de sʼassurer de la bonne réception du 
message. (Lerch)  
La manière dont Michael révèle sa séropositivité à Thack dans Significant Others a déjà été 
citée ; pour rappel, à la question « Have you thought about taking the test? », Michael répond 
« Iʼve taken it. […] I was not amused » (189). De la même façon, il a déjà été mentionné que 
dans Angels in America, Prior annonce sa séropositivité à Louis sans jamais prononcer le mot, 
en lui montrant une lésion sur son bras (Millenium Approaches 27). Feinberg analyse avec 
humour cette approche indirecte : 
Characters in my stories use subtle ways of disclosing their status, by saying 
“I started going to ACT UP after I tested positive” or “My nebulizerʼs 
broken—may I borrow yours?” or “After I tell you Iʼm HIV-positive and 
you run screaming from the room, can I give you a sensual massage using 
only my tongue?” Itʼs become just one more potentially disastrous secret to 
divulge to a prospective boyfriend along with “Iʼm incapable of long-term 
relationships,” “I have a lover,” or “I live in New Jersey.” (Queer and 
Loathing 67)  
En mettant en parallèle « I have AIDS » et « I live in New Jersey », Feinberg reste fidèle à sa 
posture de « gadfly of the epidemic »
220
 qui brouille sans cesse les pistes de telle sorte que 
lʼon ne sait absolument jamais si lʼon doit le prendre au sérieux ou non. Si, dans la manière 
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 Cʼest en ces termes que Armistead Maupin décrit David Feinberg ; cette citation est inscrite sur la couverture 
de Queer and Loathing. Voici dans son intégralité le petit texte quʼavait écrit Maupin, trouvé sur un fax dans les 
archives de Feinberg : « Feinbergʼs contradictions make him the ultimate gadfly of the epidemic. Heʼs 
vulnerable yet riotously resilient, tender-hearted yet ornery as hell. Hereʼs one book that truly deserves a place in 
a time capsule » (« David B. Feinberg Papers » Box 11). La citation a été coupée (sur la couverture de lʼouvrage 
on ne trouve que : « The ultimate gadfly of the epidemic… hereʼs one book that truly deserves a place in a time 
capsule »), probablement parce que lʼutilisation du présent (« Heʼs ») nʼa très rapidement plus été dʼactualité. 
Une remarque similaire est à faire concernant le fax envoyé par Tony Kushner sur lequel figure la préface quʼil a 
écrite pour Queer and Loathing. La seule différence entre la version initiale et la version publiée est la suivante : 
alors que Kushner avait écrit « these are some of the qualities that make him unique, and uniquely important, 
among the chroniclers of our plague, and one of our finest living writers » (« David B. Feinberg Papers » Box 
13), la phrase sʼarrête après « the chroniclers of our plague ».  
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dont Michael et Prior dévoilent leur séropositivité, le lecteur ou le spectateur lit entre les 
lignes la difficulté incommensurable de dire les mots, qui les amène purement et simplement à 
les éviter, à les taire, à les contourner, Feinberg, lui, utilise la stratégie de révélation indirecte 
tout en les prononçant : « after I tested positive » et « after I tell you Iʼm HIV-positive ». Il se 
moque de cette approche en qualifiant les répliques de ses personnages de « subtiles », 
affirmant ainsi que, pour lui, la subtilité nʼa pas sa place au moment de faire son second 
coming out. Dʼailleurs, il lʼavait déjà fait comprendre par la voix de B.J., peu de temps après 
que Gordon lui avait dévoilé sa séropositivité et demandé de garder le secret : « I figured it 
was time for Gordon to get out of the AIDS closet, whether he was ready or not » 
(Spontaneous Combustion 66). Cette posture est celle qui se rapproche le plus de la quatrième 
stratégie citée par Lerch, celle qui consiste à « utiliser des tiers pour “faire tampon” et prendre 
en charge la révélation du statut sérologique ». En réalité, cette stratégie semble rarement 
mise en œuvre stricto sensu, comme dans lʼexemple ci-dessus où B.J. prend la décision de 
forcer la main de Gordon. La révélation du statut VIH par une tierce personne semble 
régulièrement avoir lieu à lʼinsu du principal intéressé. Cʼest le fameux outing, qui a pris un 
second sens avec lʼépidémie de SIDA, comme lʼexplique Broqua :  
Lʼouting consiste à révéler publiquement lʼhomosexualité ou la 
séropositivité dʼune personnalité qui, sʼemployant à les taire, et adoptant 
parallèlement des positions potentiellement préjudiciables aux homosexuels 
ou aux séropositifs, fait selon lʼassociation [ACT UP] « le jeu de 
lʼépidémie ». (Agir pour ne pas mourir 125)  
Ici, il faut relever une contradiction entre ce que Feinberg semble préconiser dans son œuvre 
et le contenu dʼune lettre assassine quʼil a envoyée à Larry Kramer en 1991, au moment où 
Tom Duane était en campagne pour lʼélection au conseil municipal de New York : 
Dear Larry Kramer,  
I am appalled at your hypocrisy regarding Tom Duane and his HIV status. 
How long did it take you to even take the HIV antibody test? Who the fuck 
are you to call someone dishonest for not divulging his seropositive status, 
when you remained deliberately ignorant of your own status for years? All 
of the rhetoric on this campaign stinks of cheap political opportunism. I find 
it despicable that you and Roger McFarlane are using Tomʼs HIV status as a 
political tactic. […] Sincerely yours, David B. Feinberg (« David B. 
Feinberg Papers » Box 3)  
Quand B.J. sʼarroge le droit dʼeffectuer lʼouting de son ami Gordon, Feinberg reproche à 
Kramer dʼen faire de même avec Tom Duane, et il le fait en termes incendiaires. La 
contradiction est de taille, et la colère de Feinberg semble excessive. Dans sa réponse, écrite à 
la main au dos de la lettre de Feinberg, Kramer émet une hypothèse crédible :  
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I tested + in 1988 and came out immediately. Wherein lies the hypocrisy?  
I merely told Tom that I could not support him if he kept his status a secret 
and that I would have no respect for him if he did. I did not ‘outʼ him or 
threaten to do so.  
Your behavior is really most peculiar, David. With all the things to fight 
about, why me and Roger? Did you ever think of speaking with me?  
Larry 
En plus de rétablir sa vérité (« I did not “out” him or threaten to do so »), Kramer sous-entend 
que la colère de Feinberg à cette occasion nʼa peut-être rien à voir avec Tom Duane. Il se peut 
que Feinberg ait utilisé cette menace dʼouting (quʼil a, en tout cas, prise comme telle) comme 
prétexte pour enfin dire à Kramer tout le mal quʼil pense de lui. Dans Eighty-Sixed, on trouve 
une liste intitulée « Some of the People I Distrust », et Larry Kramer y figure juste avant « the 
mayor of the city of New York » (190), ce qui nʼest pas peu dire vu lʼimpopularité dʼEd Koch 
à lʼépoque. Sachant que, dans Queer and Loathing, Feinberg consacre trois pages à ce quʼil 
appelle « My Larry Kramer Problem » (13-15), il y a fort à parier que lʼagressivité manifestée 
dans cette lettre a en réalité peu à voir avec une stratégie de révélation de la séropositivité.  
La cinquième stratégie est la suivante : 
Enfin, la dernière technique consiste à « chercher des semblables » : selon la 
définition des auteurs, cette façon de faire diffère du sérotriage en ce que ces 
hommes ne recherchent pas uniquement des partenaires séropositifs, mais 
plus globalement des personnes qui, trouvées par le biais de groupes de 
paroles ou dʼévénements autour du sida, sont déjà sensibilisés à la question 
et sont mieux à même, comparativement, de recevoir lʼinformation de façon 
sereine. (Lerch)  
Donner toutes les occurrences où cette stratégie est mise en œuvre consisterait à dresser une 
très longue liste, car un grand nombre dʼauteurs et de personnages vivent dans les quartiers 
gays des métropoles américaines, où à peu près tous leurs proches sont « déjà sensibilisés à la 
question ». Cʼest le moins que lʼon puisse dire : Vito Russo affirme se rendre à « two funerals 
a week for the last three or four or five years », et cʼest à peu près le chiffre que donnent tous 
ceux qui vivent dans le Village ou le Castro pendant les premières années de lʼépidémie221. 
Nul besoin pour eux de chercher un groupe de parole où la révélation de leur statut VIH serait 
accueillie sereinement. Cʼest pourquoi il est plus pertinent de chercher un contre-exemple, à 
savoir un ouvrage dont le héros ne vit pas dans cet environnement, mais dans un milieu rural, 
à mille lieues (au sens géographique et au sens figuré) de New York et de San Francisco. 
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 Justement, dans « My Larry Kramer Problem », Feinberg explique ainsi pourquoi il ne peut plus supporter 
Kramer : « Somewhere along the line he lost his sense of humor. I donʼt know why losing a hundred and twenty 
friends and acquaintances to AIDS would do that to someone, but letʼs face it, it did. And now Kramer is 
consumed by so much anger that he can only offer venom and accusations » (Queer and Loathing 15) ; ce chiffre 
de cent-vingt est effectivement régulièrement cité par Kramer, ce qui atteste que « sensibilisés à la question » est 
un doux euphémisme quand il sʼagit des hommes gays des métropoles américaines.  
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Cʼest le cas de Bloodstream de Joel Redon222 ; en termes de stratégie de révélation, le 
narrateur, revenu dans lʼOregon pour mourir, nʼa pas le choix : 
Beautiful bodies, he went on thinking, should not grow old or live obscured 
in the country, in tiny towns. They should live in big cities where they can be 
seen.  
Thatʼs stupid, he thought, what was I thinking that for?  
It was strange to consider it, but he knew it was true that he was probably the 
only person in his entire hometown who had AIDS. This was a fact that his 
parents knew enough to keep secret. He didnʼt want his home burned to the 
ground; he didnʼt want any Fundamentalists coming around making his life 
any harder than it was. (7)  
Tous les personnages dont le docteur Verghese raconte lʼhistoire dans My Own Country, qui 
se déroule dans une petite ville du Tennessee, sont dans le même cas. Les patients de 
Verghese et le narrateur de Bloodstream cachent leur séropositivité ; ils participent 
effectivement à des groupes de parole, et les effets en sont généralement décrits comme 
positifs. Mais le fait que leur parole ne soit libre que dans un cadre aussi réduit semble, à plus 
ou moins long terme, en annihiler les bénéfices. Le narrateur de Bloodstream lʼanalyse ainsi :  
All any of us in this room really wants, he thought, is a little more time. […] 
I must fight back my anger. I must not blame the people in this room. How 
can I? These people donʼt show real compassion for each other. All they 
present are their fears. […] He looked around the room. These people mean 
you no harm. […] They are too afraid for themselves to think about anyone 
else right now. […] This, he decided, no matter what I do, will be my last 
AIDS meeting […] this is it for me. (130) 
Dans ces espaces censés être de confiance, le sentiment qui finit par prédominer est la peur, 
alimentée notamment par la disparition régulière de lʼun des participants. Dans lʼextrait ci-
dessus, Yale, un ami du narrateur qui faisait aussi partie du groupe de parole, vient de 
décéder ; chaque décès dans un comité aussi réduit quʼun « AIDS group » en milieu rural a un 
effet accablant sur les autres participants, qui en général finissent, comme ci-dessus, par ne 
plus vouloir sʼidentifier à un groupe qui comporte de plus en plus de chaises vides. La 
question de la stratégie de révélation finit par ne plus se poser, puisque la nature exacte de la 
maladie est tue. Le résultat est un repli sur soi, dans la solitude et dans le silence, un silence 
quʼHocquenghem interprète comme étant « une préparation au grand silence » (269). 
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 Dans Confronting AIDS through Literature, Judith Pastore décrit ce roman ainsi : « Joelʼs Redon novel 
Bloodstream (1989) depicts without sentimentality a young man with HIV who returns home to make peace with 
the demons of his youth » (7).  
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c. « Whodunnit » ? 
 
Si lʼexpression « community of pariahs » de Susan Sontag est connue, le contexte dans 
lequel elle apparaît lʼest moins : 
Why me? the cancer patient exclaims bitterly. With AIDS, the shame is 
linked to an imputation of guilt; and the scandal is not at all obscure. Few 
wonder, Why me? Most people outside of sub-Saharan Africa who have 
AIDS know (or think they know) how they got it. It is not a mysterious 
affliction that seems to strike at random. Indeed, to get AIDS is precisely to 
be revealed, in the majority of cases so far, as a member of a certain “risk 
group
223,” a community of pariahs. (Sontag 112-113)  
Ce qui est remarquable ici, cʼest lʼaffirmation selon laquelle en dehors de lʼAfrique 
subsaharienne, la plupart des personnes atteintes du SIDA savent, ou pensent savoir, comment 
elles ont été contaminées. Il faut comprendre quʼà lʼépoque (AIDS and Its Metaphors date de 
1988), quand quelquʼun découvre sa séropositivité, il sait à quelle « key population » il 
appartient, sʼil est probable quʼil ait été infecté via des rapports homosexuels (ou des rapports 
hétérosexuels avec un partenaire bisexuel), un partage de seringues ou une transfusion 
sanguine. Cependant, au moment de la découverte de sa séropositivité, lʼorigine précise de 
lʼinfection reste entière. La question du « Why me? » a déjà été traitée ; ici, la question est : 
« Who did this to me? ». 
Dans Raft of the Medusa, pièce de Joe Pintauro qui met en scène un groupe de parole 
dont les membres représentent presque toutes les « key populations at higher risk » (un 
homme homosexuel, un détenu, un toxicomane, une femme hétérosexuelle qui a eu des 
rapports avec un partenaire bisexuel, un sans-abri
224
), Cora lance très tôt une accusation sur le 
thème du « innocent vs. guilty » :  
CORA. You all got this from either a needle or sex. No one here is like that 
Ryan White. […] You guys murdered me. […] You spread this thing… Or 
you bi-sexuals. I am a normal functioning woman. Never took drugs, never 
engaged in weird sex. I donʼt deserve this shit. (17-18) 
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 Il faut noter que lʼONUSIDA préconise de ne plus utiliser cette expression : « [Instead of] high(er) risk 
groups [or] vulnerable groups, use key populations at higher risk (both key to the epidemicʼs dynamics and key 
to the response) » (UNAIDS Terminology Guidelines 2011 5). Dans une démarche qui a pour visée de mettre un 
terme à la stigmatisation des personnes vivant avec le SIDA, il est essentiel de déplacer le centre dʼattention des 
personnes vers les comportements, ce qui est expliqué au paragraphe « bridging populations » : « The term 
“bridging population” (or “bridge population”) describes a population at higher risk of HIV exposure whose 
members may have unprotected sexual relations with individuals who are otherwise at low risk of HIV exposure. 
Because HIV is transmitted by individual behaviours and not by groups, avoid using the term bridging 
population (or bridge population) and describe the behaviour instead » (Ibid. 7). 
224
 Cet éclectisme ne fait dʼailleurs pas lʼunanimité : « One of the PWAʼs is an angry Roman Catholic housewife 
[…] in tailored clothes and pearls—the group seems preposterously diverse » (Richards).  
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Il faut noter que Cora sait parfaitement qui lui a transmis le VIH : un homme bisexuel nommé 
Leonard Kelleher, avec lequel elle a eu une aventure avant de rencontrer celui qui deviendra 
son mari. Quand elle a appris sa propre séropositivité, elle a tenté de le retrouver, mais il était 
déjà mort des suites du SIDA. On peut donc comprendre que, puisque celui quʼelle considère 
comme étant le coupable nʼest plus là, elle élargit lʼaccusation à tout un groupe auquel 
appartiennent pêle-mêle homosexuels, bisexuels et toxicomanes, quʼelle considère comme les 
« Marie Typhoïde » du SIDA. Cʼest également en termes de communauté que la question est 
abordée dans les Tales, notamment dans cet extrait dʼune lettre que Mona envoie de Grande-
Bretagne à Michael dans Significant Others :  
Theyʼve finally heard of AIDS in Britain, but it mostly takes the form of fag-
baiting headlines in the tabloids. According to Wilfred, their idea of safe sex 
is not going to bed with Americans. (62) 
Ici, cʼest toute une nation qui est désignée comme étant à lʼorigine de la propagation du VIH. 
Cette une façon de voir était très répandue à lʼépoque, ce que confirme Luc Montagnier dans 
La bataille du sida où il explique quʼil a dû faire face à la toute-puissance de son confrère 
américain, Robert Gallo : « Cʼétait une maladie américaine au départ ».  
Ainsi, quand on est à la fois gay et américain, la question « who did this to me? » se 
pose-t-elle encore ? Et quelles réponses trouve-t-elle ? Chez Feinberg, B.J. la pose ainsi : 
Should I call [Bob Broome], send my regards? I donʼt want to remind him. 
That might make him feel guilty. Heʼs probably not thinking about all the 
tricks he may have infected. Does he even want to know that I know? I guess 
he does. But what am I to do about Bob, the possible instrument of my 
death, the agent of my demise? No, how can I be so cruel? How can I even 
think of that? How can anyone assign blame? If I have the virus, itʼs my 
responsibility, no oneʼs fault but my own. Itʼs fate. Itʼs irrelevant where it 
came from. But the problem of Bob remains. What should I say? What 
should I do? (Eighty-Sixed 180)  
Alors que B.J. ne sait pas encore quʼil est séropositif, il désigne Bob comme étant 
potentiellement celui qui lʼa infecté, puis se reprend immédiatement en affirmant que la 
question est « irrelevant », cʼest-à-dire quʼelle nʼest pas pertinente, quʼil nʼy a pas lieu de la 
poser, même si son premier réflexe a été de le faire. Plus tard, alors quʼil vient dʼeffectuer la 
prise de sang et quʼil attend les résultats, il aborde à nouveau le sujet, non plus à propos de 
Bob, mais à propos de son ami Richard :  
The next day I called Richard in California. 
“If it turns out Iʼm positive, Iʼm going to take the next plane out of here and 
get a cab to your apartment and knock on your door, and Iʼll say, ‘Thanks,ʼ 
and pull out my pearl-handled revolver from my purse and shoot you dead.” 
“Come on, Benjamin, I didnʼt necessarily infect you. It could be any one of 
thousands.” 
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“I know it was you. Who else fucked me with such relish and regularity? 
Who else do I know who had lymphadenopathy in 1982? Besides, itʼs easier 
for me to deal with when I can pinpoint the blame on someone else.” […]  
Was it better to have loved and gotten infected than never to have loved at 
all? (Spontaneous Combustion 77-78)  
B.J. explique que rechercher le coupable lui facilite les choses car il peut « pintpoint the 
blame ». Richard a raison, le ou les coupable(s), si culpabilité il y a, se trouve(nt) parmi ses 
très nombreux partenaires sexuels, et il est évidemment illusoire de penser en isoler un seul. 
Pourtant, cʼest ce que voudrait B.J. : « pinpoint », « isoler », cʼest-à-dire rétrécir le champ des 
possibles, dans le mouvement inverse de ceux que nous avons vus plus haut, où toute une 
communauté était désignée coupable. Sʼil dit être le seul responsable, il ne peut sʼempêcher 
de chercher un coupable.  
Cette attitude, qui a beaucoup intrigué Elinor Burkett, explique son intérêt pour le 
SIDA :  
I began to see AIDS as a lens through which the flaws of the nation were 
magnified. It revealed Americaʼs need to blame someone rather than to 
accept tragedy and cope with the truth of our relative powerlessness against 
nature. (15)  
En effet, on trouve régulièrement quʼà la question « who did this to me? », la réponse nʼest 
pas un partenaire sexuel, mais une institution : le gouvernement fédéral, le CDC, la FDA, etc., 
cʼest-à-dire les pouvoirs publics, dont on ne peut effectivement pas nier quʼils nʼont pas fait 
tout ce qui était en leur pouvoir pour juguler lʼépidémie pendant ses premières années. Pour 
autant, les désigner comme seuls coupables pose problème : « AIDS is not caused by avarice, 
indifference, opportunism, careerism, or homophobia. […] It is caused by a virus » (Ibid. 16). 
Christopher Coe, auteur dont la notice nécrologique du New York Times indique quʼil est mort 
des suites du SIDA en 1994 à lʼâge de quarante-et-un ans, lʼexprime ainsi : 
Dominic was really a maiden. I had been around a bit that summer, had been 
to art school in San Francisco, sketched a few models, even sold a few 
paintings, and had come down with hepatitis, gonorrhea, and crabs. I was 
with about forty men that summer, my first away from home. I was nearly 
seventeen.  
Of course, there was no point in wondering who had given me the hepatitis, 
the gonorrhea, the crabs, because it could have been any of them. Or any 
three of them. In a way, it was all forty of them. (8)  
Quand il conclut que, dʼune certaine manière, ce sont ses quarante partenaires sexuels qui lui 
ont transmis les IST en question, il affirme à la fois sa propre responsabilité et la 
responsabilité de toute sa communauté. Après toutes les tergiversations de son alter ego 
fictionnel, Feinberg fera de même dans Queer and Loathing quand il dira : « I plead 
guilty » (4).  
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Pour conclure, on peut reprendre la question posée par B.J. dans lʼextrait de 
Spontaneous Combustion cité ci-dessus : « Was it better to have loved and gotten infected 
than never to have loved at all? ». Cʼest évidemment une question contrefactuelle (« si jʼavais 
su, si cʼétait à refaire ») ; la réponse qui peut lui être apportée est encore moins pertinente que 
la recherche dʼun coupable. Pourtant, elle est régulièrement posée, et la réponse est peu ou 
prou toujours la même. Celle de Richard Hall
225
 apparaît comme tout à fait représentative de 
la tendance générale, bien que la formulation soit originale :  
After a while, Wade pointed to a book on the table. Ray picked it up—the 
letters of Isak Dinesen—then showed it to his lover, Keith. “You know,” he 
remarked, quite unnecessarily, “Meryl Streep, Out of Africa.” Keith knew. 
“The letters are marvelous,” Wade said. “She wrote her brother back in 
Denmark, she told him […] that it was worth having syphilis in order to be a 
baroness. […] Her husband—you know, the baron, Klaus Maria 
Brandauer—gave it to her in Africa. She had it for years, died of it back in 
Denmark.  
[…] Donʼt you see? […] It was worth having this, all this”—he waved at the 
tubes and syringes and bottles—“to have as much sex as I wanted. With 
anyone. For years. All my life, really. […] I always adored being a 
baroness.” (247-248) 
 
 
« Chronicle of My Death Foretold »  
 
Lʼexpression ci-dessus est tiré de Spontaneous Combustion. B.J. raconte que, quand il 
a annoncé sa séropositivité à lʼune de ses amies vivant en Caroline du Sud, elle lui a envoyé 
une lettre « saying how upset she was about the “A”-word thing and bemoaning the fact that 
we probably wouldnʼt be able to spend the next fifty-seven years together ». B.J. fait alors le 
commentaire suivant : « I eventually filed this in a folder entitled “Chronicle of My Death 
Foretold” » (205). Feinberg fait évidemment allusion au roman de Gabriel Garcia Márquez 
Chronicle of a Death Foretold (Crónica de una muerte anunciada), dans lequel Santiago 
Nasar est assassiné parce quʼon lʼaccuse dʼavoir fait perdre sa virginité à Angela. Si les 
circonstances sont très différentes, le thème de lʼacte sexuel qui sʼavère a posteriori être le 
moment où la montre est demandée
226
 est commun. Lʼenjeu du diagnostic, cʼest quʼil change 
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 Richard Hall, auteur de six ouvrages de fiction et dʼun recueil de pièces de théâtre, est mort des suites du 
SIDA à lʼâge de soixante-cinq ans en 1992, lʼannée où Fidelities a été publié (Lambert).  
226
 Dans le jargon du poker, « demander la montre » (« call the clock ») est une action quʼun joueur peut 
effectuer lorsquʼil estime quʼun adversaire prend trop de temps pour jouer. Ainsi, à partir du moment où « la 
montre est demandée », il ne reste quʼun temps défini au joueur concerné (généralement une minute) avant que 
sa main ne soit déclarée « morte » (« dead »).  
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la nature même du temps. Il est dʼusage de dire que, dans Angels in America, Kushner a fait 
du VIH « the virus of time »
227
, mais lʼutilisation quʼil fait de cette expression est en fait plus 
subtile :  
PRIOR. God split the World in Two... 
ANGEL. And made YOU: 
PRIOR. Human Beings: 
Uni-genitaled: Female. Male.  
ANGEL. In creating You, Our Father-Lover unleashed 
Sleeping Creationʼs Potential for Change.  
In YOU the Virus of TIME began!  
PRIOR. In making people God apparently set in motion a potential in the 
design for change, for random event, for movement forward. 
(Perestroika 175) 
Même sʼil est possible, dans une pièce où le SIDA a une telle importance, dʼidentifier ce 
« virus of time » au VIH, ce nʼest pas exactement ce que dit lʼAnge, puisque le « you » de la 
réplique « In YOU the Virus of TIME began » ne désigne ni Prior lui-même, ni les personnes 
atteintes du SIDA en général, mais tous les êtres humains, ceux qui sont « uni-genitaled » 
depuis que Dieu les a coupés en deux. Or, il faut rappeler que selon le mythe platonicien, une 
fois que les androgynes furent coupés en deux,  
chaque morceau, regrettant sa moitié, tentait de sʼunir de nouveau à elle. Et, 
passant leurs bras autour lʼun de lʼautre, ils sʼenlaçaient mutuellement, parce 
quʼils désiraient se confondre en un même être, et ils finissaient par mourir 
de faim et de lʼinaction causée par leur refus de rien faire lʼun sans lʼautre. 
(Brisson 116-117)  
Cʼest alors que Zeus prit les hommes en pitié et « transporta les organes sexuels sur le devant 
du corps », ce qui eut deux conséquences :  
Si, dans lʼaccouplement, un homme rencontrait une femme, il y aurait 
génération et lʼespèce se perpétuerait ; en revanche, si un homme tombait sur 
un homme, les deux êtres trouveraient de toute façon la satiété dans leur 
rapport, ils se calmeraient, ils se tourneraient vers lʼaction et ils se 
préoccuperaient dʼautre chose dans lʼexistence228. (Ibid.) 
La conclusion est la suivante :  
Cʼest donc dʼune époque aussi lointaine que date lʼimplantation dans les 
êtres humains de cet amour, celui qui rassemble les parties de notre antique 
nature, celui qui de deux êtres tente de nʼen faire quʼun seul pour ainsi guérir 
la nature humaine. (Ibid.) 
Le fait de créer les êtres humains tels que nous les connaissons a donc eu pour conséquence 
dʼinaugurer la recherche amoureuse et la sexualité. On peut comprendre que le caractère 
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 « The virus [Prior] bears is both literal (HIV) and figurative: it is eventually identified as “the virus of time”, 
the “disease” of change and progress. » (Frantzen 280) 
228
 Il est à noter que, selon la traduction, le sens de ce segment est tout à fait différent. Celle de Mario Meunier 
est la suivante : « Mais si le mâle venait à sʼaccoupler au mâle, le dégoût résultait alors de cette union ; ils 
cessaient leurs rapports, se tournaient vers lʼaction et occupaient différemment leur vie » (80). 
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itératif de cette dernière rythme la vie, puisque la « satiété » dont il est question a pour 
caractéristique dʼêtre toujours provisoire. Cʼest peut-être ainsi quʼil faut comprendre le « virus 
of time », qui, sʼil est identifié au VIH, devient le grain de sable qui détraque lʼhorloge 
amoureuse. Rappelons cette remarque de Feinberg : « Weʼre living in AIDS time. Weʼre 
living in dog years » (Queer and Loathing 133). Il traduit la distorsion du temps induite par le 
diagnostic
229
 en faisant allusion à lʼidée fort répandue quʼune année de la vie dʼun chien 
équivaudrait à sept années de vie humaine. Cʼest peut-être aussi une manière de sous-entendre 
que ce changement de rythme temporel a quelque chose de non-humain, de sous-humain. Une 
fois le diagnostic posé, nous allons le voir au chapitre suivant, le corps va prendre de plus en 
plus de place. Or, selon Philippe Mahoux-Pauzin, « lʼhomme est animé dʼun instinct très fort 
dʼoubli des organes qui composent son corps » (110, je souligne). Il y a donc quelque chose 
dʼanimal à vivre avec le SIDA, sans avenir et en proie aux affres dʼun corps qui périclite.
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 Parmi les textes de lʼauteur canadien dʼorigine chilienne Francisco Ibanez-Carrasco, rassemblées pour 
publication en 2004 sous le titre Killing Me Softly. Morir Amando, la nouvelle « Strictly Professional » (1999) 
aborde ce thème, notamment dans lʼextrait suivant (qui explique le sous-titre du recueil) : « [L]a historia que voy 
a relatar does not end today, it is, like they say, el principio de un final feliz, como las canciones, the songs with 
happy endings, even when it is my ending. […] Se toma tiempo morir amando » (13-15).  
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Chapitre 2 
« Describing stories as told through the body
230
 » : écrire la déliquescence 
du corps  
 
 
« Une écriture qui emprunte tour à tour au miroir et au scalpel
231
 » 
 
It has often been observed that modern Western society is typified by a 
certain “disembodied” style of life. Our shelters protect us from direct 
corporeal engagement with the outer world, our relative prosperity 
alleviating, for many of us, immediate physical need and distress. […] The 
Platonic emphasis on the purified soul, the Cartesian focus on the “cogito” 
experience, pull us toward a vision of self within which an immaterial 
rationality is central. (Leder 2-3)  
Si Drew Leder, professeur américain de philosophie, fait ce constat en introduction de 
The Absent Body, il sʼagit en réalité dʼun postulat quʼil va sʼattacher à déconstruire en 
montrant comment, au quotidien, le corps est absent, non parce que nous ne prêtons pas 
attention à lʼexpérience vécue par notre corps, mais parce que nous faisons lʼexpérience du 
corps absent
232. Cʼest lʼargument de Philippe Mahoux-Pauzin cité en conclusion du chapitre 
précédent, ce que Paul Valéry appelle « la vie dans le silence des organes » (Bouloumié 7). 
Or, dans la littérature gay du SIDA, ce silence fait place à une véritable cacophonie ; un à un, 
tous les organes sont atteints, deviennent source de modifications et de changements, souvent 
de douleur, bref, ils sortent de leur silence et réclament lʼattention : 
The advent of AIDS […] has literally made the body of the gay male an 
object of massive public curiosity and relentless cultural inquiry. His body is 
now widely perceived as a site of mysterious and fatal infections—a 
perception that has prompted its radical (re)othering and (re)medicalizing. 
The body has emerged as a supertext, a territory over which a bewildering 
number of competing medical, political, and cultural fictions seek 
domination. (Nelson 2) 
Ces phénomènes de (re)médicalisation (Hocquenghem invente lʼexpression « folie 
scopique », Lévy, Sida-fiction 67) et de (ré)aliénation (Leder parle de « alien presencing of 
the body in disease [which expresses] the hegemony of an occupying force », 82) font du 
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 Cette expression est empruntée à A.W. Frank dans The Wounded Storyteller (2).  
231
 Cette formulation est de Bruno Blanckeman, qui lʼutilise dans lʼouvrage dirigé par Nicolas Balutet, Écrire le 
SIDA, à propos de lʼœuvre dʼHervé Guibert (61). Glucksmann propose lʼexpression suivante : « une courageuse, 
rigoureuse, indépassable autoscopie » (112). 
232
 « I refer to experiences of bodily absence. » (3) 
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corps un « surtexte ». Cette notion, selon René Kalisky, est proche de lʼ« effet de 
distanciation » (« Verfremdungseffekt ») de Brecht, qui a pour but de briser lʼillusion 
théâtrale afin dʼéveiller le sens critique du spectateur en lui donnant à voir la nature artificielle 
de la représentation, et donc en lui faisant (re)prendre conscience de sa position de spectateur. 
Le « surtexte » de Kalisky a ceci de commun avec le corps malade du SIDA quʼil met à jour 
ce qui jusque là était caché :  
Le surtexte est en fait la pièce telle que lʼauteur lʼa rêvée, pensée, méditée ; il 
ne cherche plus à dissimuler ses bavures, en invoquant la sacro-sainte 
illusion théâtrale, mais il sʼengage aussi décisivement sur la scène que sur le 
papier, que dans le silence de son cabinet de travail. (Silvestri 67)  
Lʼexpression « dissimuler ses bavures » est tout à fait juste ici, car ce que nous allons voir est 
précisément le corps poreux, ou qui déborde, qui force sa rencontre avec le monde extérieur. 
Il nʼy a plus ces « shelters [that] protect us from direct corporeal engagement with the outer 
world » dont parle Leder ; il sʼagit, comme le dit Roy Cohn dans Angels in America, de « live 
in the raw wind, naked » (Millenium Approaches 64).  
 
1. De lʼ« homosexual clone » au « AIDS clone »233 : lʼuniformité des corps  
 
Sʼil est une figure aisément reconnaissable, cʼest sans aucun doute celle du clone gay 
des années qui ont précédé la crise du SIDA. Il suffit de jeter un œil à lʼadaptation télévisée 
des Tales pour reconnaître Michael Tolliver entre mille
234
: cʼest un jeune homme moustachu, 
dont les cheveux longs de quelques centimètres ont un volume parfaitement maîtrisé, et dont 
lʼencolure du T-shirt laisse entrevoir une pilosité relativement abondante. On peut prendre 
nʼimporte quelle photographie de Freddie Mercury et la placer à côté dʼun photogramme de 
Paul Hopkins dans lʼadaptation des Tales : la ressemblance est frappante. Il en va de même 
pour Harvey Milk (avant quʼil ne se rase la moustache pour entrer en politique), ainsi que 
pour lʼacteur de films pornographiques Al Parker (mort des suites du SIDA à lʼâge de 
quarante ans en 1992, il est le sujet dʼune biographie qui sʼintitule justement Clone: The Life 
and Legacy of Al Parker Gay Superstar) ; la liste pourrait être très longue, et il faut y ajouter 
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 La première expression est empruntée au titre de lʼouvrage de Levine dont il va être question ici, et la seconde 
au sous-titre de Queer and Loathing de Feinberg, Rants and Raves of a Raging AIDS Clone.  
234
 Il faut cependant préciser que dʼun point de vue physique (sans référence aucune à ses talents dʼacteur), il y a 
eu une erreur de distribution dans les six premiers épisodes de la série, ceux qui constituent lʼadaptation du 
premier tome et dans lesquels Marcus DʼAmico joue le rôle de Michael. Jeune homme au visage glabre et aux 
cheveux très courts, son look correspond à lʼépoque du tournage (1993) et non à lʼépoque de la diégèse. Les 
remarques ci-dessus concernent donc les dix épisodes suivants, ceux qui correspondent aux deuxième et 
troisième tomes, More Tales of the City et Further Tales of the City, quand dʼAmico a été remplacé par Paul 
Hopkins.  
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David Feinberg. Ces quelques exemples venant dʼhorizons très divers visent à montrer que 
cette apparence nʼest pas une question anecdotique. Martin Levine y consacre un ouvrage 
remarquable
235
, Gay Macho: The Life and Death of the Homosexual Clone, dans lequel il 
affirme que le « clone style » a une dimension double :  
What mattered was the doubleness of the clone style—its self-conscious, 
almost parodying references to stereotypically traditional masculinity, and its 
self-conscious embracing of that very stereotype at the same time. Clone 
style was both parody and emulation (59).  
Selon lui, derrière lʼuniformité se joue une question identitaire :  
The gay clone [was] a specific constellation of sociosexual, affective and 
behavioral patterns that emerged among some gay men in the urban centers 
of gay American life [and] was the indigenous form of the urban gay 
enclave. (Ibid. 7) 
Le corps de cet archétype mérite que lʼon sʼy attarde afin de prendre la mesure des 
changements induits par le SIDA. « In those plague-free days », selon la formulation dʼEthan 
Mordden pour désigner les années 1970 (75), le corps de lʼhomme gay était le théâtre dʼune 
véritable mise en scène, un travail esthétique qui se faisait au prix dʼefforts quotidiens : 
“How can looks change you? Looks are what you are. Looks are what 
change.”  
“You canʼt change your looks, surely.”  
“Whatʼs a gym for, then? Mustaches and beards? Clothes?” Donʼt you know 
anything? his tone said. Arenʼt you gay? (Ibid. 203)  
Clark, lʼami du narrateur qui lui pose ces questions, affirme le lien très fort entre lʼidentité gay 
et lʼattention portée à son corps. Il nʼest pas le seul ; cʼest plutôt la réaction de Bud, le 
narrateur, qui est une exception. Fréquenter assidûment les salles de sport est la règle ; les 
« gyms » sont des lieux qui jalonnent les quartiers gays au même titre que les bars, les boîtes 
de nuit et les saunas. Lʼidée est de sculpter son corps :  
[The clone] had a gym-defined body; after hours of rigorous body building, 
his physique rippled with bulging muscles, looking more like competitive 
body builders than hairdressers or florists. (Levine 7) 
Cʼest exactement le processus quʼa suivi David Feinberg, qui a réussi à transformer sa stature 
quelque peu fluette en montagne de muscles : « [Feinbergʼs] hours at the gym had sculpted 
the skinny kid into the Gay Urban Clone » (Burkett 342). Le résultat de ces efforts intensifs 
avait même une appellation particulière :  
Clones developed “gym bodies,” which denoted the physique associated 
with weightlifters. A gym body included tight buttocks, washboard 
stomachs, and “pumped-up” biceps and pectorals. (Levine 59).  
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 Cet ouvrage a en fait été publié à titre posthume par son ami Michael S. Kimmel, plusieurs années après la 
mort de Levine des suites du SIDA.  
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Selon Feinberg, cette expression était tellement courante quʼelle était utilisée dans le langage 
télégraphique des petites annonces, avec les risques dʼinterprétations divergentes que cela 
comporte :  
The problem with personal ads is that they never work. […] Another guy 
says he has a gym body. You imagine him tight and lean, without a trace of 
fat, bulging in all the right places. You meet him and find out he goes to the 
gym three times a week and his body is just like seventy percent of the guys 
at the gym, the usual mixture of muscle and paunch, tone and flab. (Eighty-
Sixed 8)  
Les « gym bodies » étaient donc des idéaux à atteindre, mais chez un certains nombre 
dʼaspirants au statut de « clone », la nature conservait ses droits.  
Resserrons maintenant lʼangle de vue : « Objectified body parts were far more 
significant than, for example, eye color or smiles, let alone emotional connection or social 
background » (Levine 82). Pour illustrer cette affirmation, il nʼy a que lʼembarras du choix, 
tant les synecdoques relatives à différentes parties du corps sont nombreuses. Les deux 
suivantes concernent la partie du corps la plus souvent concernée par ce procédé ; la première 
est utilisée par B.J. :  
Sex in the great outdoors: the freedom, the liberation, the fresh air, and the 
concurrent risk of arrest. […] A group of them were on a boulder midst the 
darkest part of the forest. Furtive shadowy glances. Dark and brooding. 
Silent movements? An occasional cock slipping out of a pair of shorts, only 
for a moment. This was the St. Markʼs Baths en pleine air [sic], on a much 
more discreet level. (Eighty-Sixed 85)  
La seconde est employée par Ben, le compagnon de Michael dans Michael Tolliver Lives :  
When it comes to sex, Iʼm happy to receive the occasional windfall, but I 
just donʼt have the spirit for the hunt anymore. Itʼs enough to know that Ben 
will call as soon as heʼs done, proposing plans for the evening and 
downplaying his fun. “Boy,” heʼll say, “they mustʼve been having a special 
on little dicks,” and Iʼll laugh at that and love him for it, whether itʼs true or 
not, because, at the end of the day, Iʼll have another eight hours holding him 
in my arms. (66)  
Comme lʼatteste la réplique de Ben, ce zoom sur les organes génitaux sʼaccompagne en 
général de préoccupations relatives à leur taille. Ainsi, avoir été gâté par la nature faisait 
partie intégrante de la panoplie du clone, ce qui permet de comprendre que nʼétait pas un 
clone qui voulait, puisquʼil sʼagit dʼune caractéristique physique qui ne peut pas être modifiée, 
même avec un travail acharné dans une salle de sport
236
. Levine donne cette caractéristique 
lorsquʼil dresse un portrait condensé du clone :  
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 Selon les auteurs de lʼarticle « Penile Size and Penile Enlargement Surgery: A Review » (2008), « the first 
recorded penile augmentation [was performed] in 1971 for the treatment of microphallus in the pediatric 
population. Subsequently, the adult population began to show interest in the procedure for cosmetic and 
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Their erotic ideals resembled the Marlboro Man or Tom Selleck. Hot men, 
for clones, were hung, built, and butch—young (early 20s or so), ruggedly 
handsome, with a mustache or trim beard and short hair, a tight well-toned 
body, round and firm buttocks, large genitals and visibly distended 
nipples. (82)  
Il faut noter que, dans Angels in America, quand Prior va au palais de justice pour voir de ses 
propres yeux le nouvel amant de Louis, il fait précisément référence à la même figure que 
Levine (« Heʼs the Marlboro Man »), ce qui déclenche lʼenthousiasme de Belize : « Oooh, I 
wanna see » (Perestroika 223). Pour finir, il ne faut pas oublier deux caractéristiques qui ne 
concernent pas directement le corps du clone, mais qui en parachèvent le portrait. Dʼune part, 
ce « Marlboro man » ne porte évidemment ni survêtement ni costume : « [The clone] wore 
blue-collar garb—flannel shirts over muscle T-shirts, Levis 501s over work boots, bomber 
jackets over hooded sweatshirts » (Levine 7). Dʼautre part, son appartenance ethnique et 
sociologique est souvent très précise : « [The clone] was most often white […]; he was a child 
of relative suburban affluence » (Ibid. 10-11). David Feinberg en éprouve une certaine 
mauvaise conscience : « I feel guilty. Iʼm just another overprivileged gay white male with a 
cushy job and private insurance » (Queer and Loathing 206).  
Pour analyser lʼimpact du SIDA sur le corps des clones, cette reprise que fait Levine 
de la célèbre formule de Virginia Woolf sʼavère particulièrement pertinente :  
Virginia Woolf wrote that “on or about December, 1910, human character 
changed.” And well it might have, especially for the company she kept in 
London before the War. For gay men, on or about 1984, the world 
changed—and the world they had struggled to build […] came tumbling 
down around them. (6)  
Dans une communauté qui cultivait lʼimage du clone comme idéal à atteindre, il nʼest pas 
étonnant que le SIDA ait induit un changement tel que Levine puisse affirmer que le monde a 
changé. Une fois le SIDA installé
237
, selon Feinberg, la fréquentation assidue des salles de 
sport ne faiblit pas :  
The Clone Classic was found in gyms, discos, and on Fire Island. […] The 
New Clone could be found at the gym, at ACT UP meetings, at Queer 
Nation demonstrations, and on Fire Island. (Queer and Loathing 217, je 
souligne) 
                                                                                                                                                                      
psychological reasons, similar to that seen with reconstructive breast surgery and augmentation » (519). Ils 
précisent ensuite quʼil existe relativement peu dʼétudes fiables sur le sujet ; en outre, toutes celles quʼils citent 
datent des années 2000. On peut en conclure que la chirurgie pénienne sans lien avec une pathologie était très 
peu répandue à lʼépoque dont il est question ici.  
237
 Il faut remarquer que Levine a choisi « 1984 » comme date-pivot ; cela va à nouveau dans le sens de lʼidée 
selon laquelle plusieurs dates peuvent être considérées comme étant lʼ« année zéro » de lʼépidémie.  
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En revanche, elle prend une autre fonction : « In the age of anxiety
238
 gay men go to the gym 
five nights a week, just to keep out of trouble. […] Any way to sublimate desire; anything to 
avoid sex » (Eighty-Sixed 201). Lʼidée est diamétralement opposée : avant, il allait à la salle 
de sport pour cultiver un corps qui déclenche lʼappétit sexuel ; après, son but est à la fois de 
calmer son propre désir et de ne pas avoir de plage de temps disponible pour le commerce 
sexuel. De manière très surprenante, si les gays continuent à aller à la salle de sport, leur 
rapport au corps change du tout au tout ; nombreuses sont les remarques concernant la 
nouvelle silhouette à la mode dans les quartiers gays, comme en témoigne le constat dressé 
par B.J. lors de son séjour à San Francisco :  
The Castro wasnʼt the den of iniquity I had remembered five years earlier on 
my last visit, but then neither was Christopher Street. Cruising was almost 
obsolete. In bars, men focused on their glasses, not each other. Allan told me 
that last year stuffing crotches with socks was all the rage, but I saw no 
evidence of the “padded look.” This year the boys seemed chunkier. If 
anything, the pads had gravitated to the hips. Richard said that lean was out 
in San Francisco because it held that “sudden unexplained weight loss” aura 
about it, and that everyone had a good ten pounds to spare, as if ten pounds 
could protect one from death. (Spontaneous Combustion 40)  
La préoccupation concernant la taille évoquée plus haut a changé de place : il ne sʼagit plus de 
mettre en valeur ses organes génitaux, mais ses « poignées dʼamour », ce qui eût été une 
hérésie quelques années plus tôt. Paul Monette fait également état de ce renversement de 
situation :  
Within six months, lean—let alone thin—would become synonymous with 
the flashing amber of AIDS. […] Thus in a year you would start seeing men 
at the gym who had chiseled themselves like Phidias now suddenly running 
to fat, the empty pounds accumulating in the waist and buttocks, evidence of 
the late-night binges on Oreos and Ring Dings that had replaced the faster 
food of bathhouse sex. (Borrowed Time 52-53)  
Le labeur du sculpteur grec Phidias a fait place à lʼorgie, non pas sexuelle, mais alimentaire, 
qui remplit également une double fonction : la première est la même qui motivait les heures 
passées à la salle de sport, à savoir calmer ses ardeurs ; la seconde est de transformer son 
corps exactement à lʼinverse de la musculation, cʼest-à-dire de lʼenvelopper dʼune couche de 
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 Cʼest une expression que lʼon trouve à plusieurs reprises sous la plume de Feinberg ; cʼest notamment le titre 
du deuxième chapitre de Spontaneous Combustion, qui a dʼabord été publié dans le recueil Men on Men 2. Or, 
« The Age of Anxiety » est un poème de W.H. Auden qui a reçu le « Pulitzer Prize for Poetry » en 1948. Dans 
Quand les corps se souviennent, Didier Fassin y fait référence pour décrire la situation en Afrique du Sud dans 
les années 2000 : « Dans le prologue de The Age of Anxiety, W.H. Auden parle de ces moments “où le processus 
historique tombe en panne”, “où la nécessité est associée à lʼhorreur et la liberté à lʼennui”. […] Ce nʼest pas 
faire preuve dʼun sens prophétique du malheur que dʼénoncer ce constat. Cet “âge de lʼanxiété”, dans lequel nous 
nous trouvons se situe dans cet entre-deux, […] où lʼordre qui règne dans les centres sʼinstaure au détriment du 
désordre qui déchire les périphéries, au niveau planétaire comme dans chaque société particulière. Il sʼagit bien 
dʼun âge de lʼanxiété […] précisément parce que cette tension existe entre ce qui est protégé et ce qui est 
abandonné, entre ce que lʼon défend et ce à quoi lʼon renonce » (394-395).  
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graisse visible. Ce qui persiste est une volonté de contrôle absolu du corps, que les gays 
transforment dans un sens puis dans lʼautre, à lʼenvi, toujours dans une volonté de ne pas jurer 
dans un paysage uniforme. Si, avant le SIDA, les raisons de ce désir de ressembler aux autres 
pouvaient sembler relever de préoccupations uniquement esthétiques (ce nʼest certainement 
pas lʼavis de Levine, qui y lit, comme nous lʼavons vu, une affirmation identitaire empreinte 
de subversion), une fois que le SIDA a modifié le rapport au corps, la peur de la 
stigmatisation est aisément compréhensible. Et lʼon peut même aller plus loin en reprenant la 
dernière remarque de Feinberg : « Everyone had a good ten pounds to spare, as if ten pounds 
could protect one from death ». Le regard de lʼautre nʼest plus lʼenjeu ; il ne sʼagit pas de la 
peur dʼêtre stigmatisé, mais de la peur de la mort attisée par le regard que lʼon pose sur son 
propre corps. Lʼidée nʼest en fait plus de ressembler aux autres, mais de ne pas ressembler à 
certains autres, à savoir ceux qui sont atteints du SIDA. Lʼuniformité persiste, mais ce nʼest 
plus le résultat dʼune volonté de se démarquer des hétérosexuels ; il sʼagit de ne pas 
ressembler à ceux qui ne contrôlent plus leur perte de poids. À lʼintérieur même des salles de 
sport, le SIDA sʼimpose aux clients : 
People simply disappear. Obituaries are posted on the bulletin board at the 
gym next to Fire Island shares. I always wonder whether someone had just 
died when I see notices for furniture at drastically reduced rates. (Queer and 
Loathing 184) 
Symboliquement, lʼirruption du SIDA dans le « saint des saints » des quartiers gays, la salle 
de sport, aux côtés dʼannonces proposant des locations saisonnières à Fire Island, indique la 
place quʼil a prise dans le quotidien des hommes gays. Dans sa liste de « queens », Feinberg 
citait les « circuit queens », et entre parenthèses il explicitait ce quʼil entendait par là : « Fire 
Island/gym/disco circuit » (Eighty-Sixed 96). Il faut par la suite y ajouter le cabinet du 
médecin, qui devient aussi constitutif du « circuit » gay que les autres lieux : « “Whoʼs your 
doctor?” I inquired, as casually as in the past I might have asked which gym do you go to… » 
(Spontaneous Combustion 137). 
 
2. Les fluides corporels  
 
Cette sous-partie va sʼattacher à morceler le corps atteint du SIDA afin dʼen analyser 
toutes les composantes telles quʼelles apparaissent dans les textes. Cette démarche, qui 
consiste pratiquement à autopsier un corps encore vivant, est dictée par la manière dont les 
auteurs eux-mêmes entrent dans le détail de la déliquescence de la fin de vie :  
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Le corps du personnage devient le lieu dʼune action et lʼobjet dʼune intrigue 
dont lʼissue est inexorable mais les circonstances se dévoilent 
progressivement : pneumocystose, toxoplasmose, tuberculose, lymphome, 
cytomégalovirus attaquant les yeux, entre autres. (Balutet 60) 
Rien nʼest épargné à ceux qui sont atteints du SIDA pendant les premières années de 
lʼépidémie ; de la même manière, rien nʼest épargné au lecteur des ouvrages dont ils sont les 
auteurs et/ou les personnages principaux. Le corps se fragmente, chaque organe prend une 
place et une importance nouvelles ; à la manière dʼun Picasso, on voit apparaître un corps 
dépeint par métonymie, où tantôt les poumons, tantôt les intestins, tantôt les yeux se trouvent 
au centre du tableau et relèguent le reste au second plan. On peut établir un parallèle entre 
cette fragmentation du corps et la fragmentation de lʼécriture, qui est intrinsèque à lʼécriture 
de la maladie : « Each of these testimonies presents itself as some fragment of a larger whole 
that the individual witness makes no pretense of grasping in its entirety » (A.W. Frank 139). 
Aucun auteur nʼa la prétention de proposer autre chose quʼun fragment ; cʼest, dʼaprès Gilles 
Deleuze dans Critique et clinique, une spécificité américaine : 
Avec beaucoup dʼassurance et de tranquillité, Whitman dit que lʼécriture est 
fragmentaire, et que lʼécrivain américain se doit dʼécrire en fragments. Cʼest 
justement ce qui nous trouble, cette assignation de lʼAmérique, comme si 
lʼEurope ne sʼétait pas avancée dans cette voie. Mais peut-être faut-il se 
rappeler la différence que Hölderlin découvrait entre les Grecs et les 
Européens : ce qui est natal ou inné chez les premiers doit être acquis ou 
conquis par les seconds, et inversement. Dʼune autre façon, il en est ainsi des 
Européens et des Américains : les Européens ont un sens inné de la totalité 
organique, ou de la composition, mais ils doivent acquérir le sens du 
fragment, et ne peuvent le faire quʼà partir dʼune réflexion tragique ou une 
expérience du désastre. Les Américains, au contraire : ils ont un sens naturel 
du fragment, et ce quʼils doivent conquérir, cʼest le sentiment de la totalité, 
de la belle composition. Le fragment est là, dʼune manière irréfléchie qui 
devance lʼeffort : nous faisons des plans, mais, lorsque vient lʼheure dʼagir, 
« nous culbutons lʼaffaire, et laissons la hâte et la grossièreté de forme 
raconter lʼhistoire mieux quʼun travail élaboré » (Walt Whitman, Specimen 
Days, « Au fond des bois »). Ce qui est propre à lʼAmérique, ce nʼest donc 
pas le fragmentaire, mais la spontanéité du fragmentaire : « spontané et 
fragmentaire » dit Whitman (Ibid.). En Amérique, lʼécriture est 
naturellement convulsive : « Ce ne sont que morceaux du véritable 
affolement, de chaleur, de la fumée et de lʼexcitation de cette époque ». Mais 
la « convulsivité », comme le précise Whitman, ne caractérise pas moins 
lʼépoque et le pays que lʼécriture. Si le fragment est lʼinné américain, cʼest 
parce que lʼAmérique elle-même est faite dʼÉtats fédérés et de peuples 
divers immigrants (minorités) : partout collection de fragments, hantée par la 
menace de la Sécession, cʼest-à-dire la guerre. Lʼexpérience de lʼécrivain 
américain est inséparable de lʼexpérience américaine, même quand il ne 
parle pas de lʼAmérique.  
Cʼest ce qui donne à lʼœuvre fragmentaire la valeur immédiate dʼune 
énonciation collective. Kafka disait que dans une littérature mineure, cʼest-à-
dire de minorité, il nʼy a pas dʼhistoire privée qui ne soit immédiatement 
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publique, politique, populaire : toute la littérature devient « lʼaffaire du 
peuple », et non dʼindividus exceptionnels. La littérature américaine nʼest-
elle pas mineure par excellence, en tant que lʼAmérique prétend fédérer les 
minorités les plus diverses, « Nation fourmillante de nations » ? […] Et de ce 
point de vue, le moi des Anglos-Saxons, toujours éclaté, fragmentaire, 
relatif, sʼoppose au Je substantiel, total et solipsiste des Européens. (75)  
Cʼest peut-être le fait que « le fragment [soit] lʼinné américain » qui confère toute sa richesse 
à la littérature gay du SIDA aux États-Unis. Confrontés à la fragmentation de leur corps, les 
auteurs ne tentent pas de les re-totaliser en un « Je […] solipsiste » ; par extension, chaque 
ouvrage de cette « littérature mineure
239
 » est une pierre de lʼédifice, de la même manière que 
chaque partie du corps morcelé nʼest pas doté dʼune autre valeur que la sienne propre. Dans 
leur ouvrage Sida-fiction, dont le corpus est constitué à parts égales de textes français et 
américains, Joseph Lévy et Alexis Nouss sont prudents lorsquʼil sʼagit de généraliser, mais ils 
semblent aller dans ce sens :  
Cas individuel ou cas social ? [...] Sans tabler sur des particularismes 
culturels nationaux toujours difficiles à manier, nous avons pu cependant 
constater que le corpus français tendait à privilégier la première approche, le 
corpus américain la seconde. (79) 
 
a. « Le lien […] nʼest […] pas celui du sang […] mais celui du sens240 »  
 
La symbolique du sang a une très longue histoire ; on peut dʼabord penser à la Bible :  
― Et Dieu dit : Quʼas-tu fait ? La voix du sang de ton frère crie de la terre 
jusquʼà moi. Maintenant, tu seras maudit de la terre qui a ouvert sa bouche 
pour recevoir de ta main le sang de ton frère. (Genèse 4, 10-11)  
― Pendant quʼils mangeaient, Jésus prit du pain ; et, après avoir rendu 
grâces, il le rompit, et le donna aux disciples, en disant : Prenez, mangez, 
ceci est mon corps. Il prit ensuite une coupe ; et, après avoir rendu grâces, il 
la leur donna, en disant : Buvez-en tous ; car ceci est mon sang, le sang de 
lʼalliance, qui est répandu pour beaucoup, pour le pardon des péchés. 
(Matthieu 26, 26-28) 
On peut également faire référence à un texte séminal de la littérature anglophone :  
MACBETH. Will all great Neptuneʼs ocean wash this blood  
Clean from my hand? No, this my hand will rather 
The multitudinous seas incarnadine, 
Making the green one red. (Shakespeare 56)  
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 Nous reviendrons sur ce concept kafkaïen dans le troisième chapitre (pages 329-330). 
240
 « Le lien qui traverse lʼhistoire contemporaine des homosexuels, de la déportation à lʼépidémie de sida, en 
passant par les mouvements de libération des années 1970, nʼest donc pas celui du sang (à lʼinverse des 
“peuples”), mais celui du sens. La filiation qui se construit entre générations successives sʼenracine dans le sens 
attribué par les plus récentes aux événements ayant marqué les précédentes. » (Broqua, Agir pour ne pas 
mourir 271) 
252 
 
Le sang, symbole de la vie, synecdoque de lʼêtre, qui lorsquʼil est versé retombe sur celui qui 
lʼa fait couler, devenant ainsi symbole de mort241, est donc intrinsèquement paradoxal ; en lui 
coexistent la vie et la mort
242
 dans une tension qui lui confère un statut à la fois prosaïque et 
sacré. Prosaïque depuis que lʼon en connaît parfaitement les fonctions ; sacré malgré cela, 
puisque même dans le langage courant il reste chargé de signification. Dans un article datant 
de 1988, Armistead Maupin raconte une anecdote de jeunesse, qui remonte au moment où il 
sʼest mis à se poser des questions sur son orientation sexuelle : 
My father, as it happened, was compiling a family history at the time, a 
Herculean feat of research in which he held forth on a variety of topics, 
including the worldly fate of Maupin Men throughout history. Looking to it 
for guidance, I found this:  
“They are lawyers and doctors, planters and merchants, generals and 
privates… If you go far enough back into the dim past, there appears to be a 
small amount of royal blood—and there most certainly is the blood of at 
least two pirates… One thing is certain, and that is wherever one of these 
men met success, there was a self-effacing and goodly lady at his side.” 
(« Growing up Gay in Old Raleigh »)  
Désorienté face à son avenir qui lʼangoisse, il se tourne vers son passé familial, et il y trouve 
la mention du sang qui, ici, est symbole de lignée, de descendance biologique et donc 
dʼhéritage ; il nʼy trouve aucun réconfort, puisque tous ses ancêtres, du roi au pirate, avaient à 
leurs côtés une femme, toute effacée quʼelle fût. Plus loin dans lʼarticle, qui date de lʼannée où 
la marche des fiertés de Caroline du Nord a eu lieu à Raleigh, Maupin fait à nouveau allusion 
au sang :  
Terry and I will be present for that event, making our way down 
Hillsborough Street, to the monument my great-grandmother erected “To 
Our Confederate Dead.” We are doing this because we know the world 
wonʼt change until gay people become visible and proud. We are doing it 
because we have our own dead to honor now, and their blood is on the hands 
of the indifferent. 
Cette fois, le sang est celui que Macbeth ne parvient pas à laver, celui quʼont sur les mains les 
meurtriers, en lʼoccurrence coupables dʼhomicides par négligence. En mentionnant dans le 
même paragraphe son aïeule et les morts du SIDA, dont il doit honorer la mémoire, il crée de 
nouveaux liens du sang : si celui qui coule dans ses veines est celui des rois, des pirates et des 
Confédérés qui lʼont précédé, se mêle symboliquement à lui le sang de sa famille dʼadoption, 
à savoir la communauté gay, dans lequel circule le VIH. Cʼest sûrement ce qui explique que 
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 Par exemple : « Si un homme couche avec un homme comme on couche avec une femme, ils ont fait tous 
deux une chose abominable ; ils seront punis de mort : leur sang retombera sur eux » (Lévitique 20, 13). 
242
 Cette ambivalence est également affirmée dans la mythologie grecque : « Euripide avait décrit le double 
pouvoir du sang en quelques mots, il y a vingt siècles, en rappelant quʼAsclépios – le dieu de la Médecine –, 
avait reçu dʼAthéna deux gouttes de sang provenant de la Gorgone : lʼune écartait les maux et entretenait la vie, 
lʼautre donnait la mort » (Postaire 30).  
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Maupin se soit emparé du sujet dans son œuvre alors que lui-même est séronégatif. Les 
hommes gays sont ses « frères de sang », expression quʼil faut réinterpréter dans le contexte 
du SIDA selon la clé donnée dans le titre du roman de Joel Redon, Bloodstream : cʼest le 
système sanguin de toute une communauté qui est infecté ; les liens du sang ne sont plus ceux 
de la famille biologique, mais ceux dʼune famille choisie, solidaire dans lʼadversité.  
Dans Angels in America, les liens du sang sont mentionnés dès la quatrième scène du 
premier acte, quand Prior dit quʼil comprend que son compagnon nʼavoue pas son 
homosexualité à sa famille :  
I donʼt blame you, hiding. Bloodlines. Jewish curses are the worst. I 
personally would dissolve if anyone ever looked at me in the eye and said 
“Feh.” Fortunately WASPs donʼt say “Feh.” (Millenium Approaches 26).  
Cʼest en utilisant la notion de « bloodline » que Prior établit une différence entre la famille de 
Louis et la sienne. Il faut rappeler quʼà différentes reprises dans la pièce il est fait mention du 
fait que Prior est issu dʼune longue lignée, ce qui est une source de fierté243. Or, Prior est 
conscient du fait que ce sang est le locus de lʼinfection : « My heart is pumping polluted 
blood. I feel dirty » (Ibid. 40). B.J. lʼest tout autant, puisque ce sang pollué le poursuit jusque 
dans un rêve :  
And one day I was sitting at a coffee shop, and my nose began to bleed 
spontaneously. I hadnʼt had a nosebleed in years. The blood dripped bright 
red onto the plate, onto the napkin. All I could think of was the virus that 
was coursing through my blood. I blotted it out with the napkin and sat there 
ashamed, frightened, in despair
244
. (Spontaneous Combustion 81)  
Voir son propre sang lui fait à la fois honte et peur, et produit un effet presque hypnotique : ce 
liquide normalement confiné par les barrières corporelles devient, quand il sʼen échappe, une 
source de contamination, un risque que lʼon fait courir aux autres. Cela donne lieu à un 
épisode dʼAngels in America probablement difficile à mettre en scène, mais très puissant, qui 
se déroule dans la chambre dʼhôpital de Roy juste après que Joe lui a avoué quʼil était 
désormais en couple avec un homme :  
(Roy stands, unsteadily. He starts to walk away from the bed. The IV tube 
extends to its full length and then pulls. Roy looks down at it, remembering 
itʼs there. In a calm, disinterested manner he pulls it out of his arm, which 
starts bleeding profusely.)  
ROY. Ow.  
JOE. Roy, what are you… 
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 Pour rappel : « Prior is an old old family name in an old old family. […] Very old. Which in some circles 
equals impressive » (Millenium Approaches 57) ; « In a family as long-descended as the Walters... [...]. Itʼs a 
great honor for the family [...] for the Walters, the family in the larger sense » (Ibid. 93-94). 
244
 Cet épisode semble être autobiographique ; dans lʼagenda personnel de Feinberg, à la date du 17 janvier 1988, 
on trouve cette mention : « Nosebleed in public at restaurant » (« David B. Feinberg Papers » Box 17). 
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(Joe starts for the door, Roy stands still watching dark blood run down his 
arm.)  
JOE (Calling off). Um, help, please, I think he… 
(Belize enters with the portable oxygen, and then sees Roy.)  
BELIZE. Holy shit.  
(Belize puts on rubber gloves, starts towards Roy.) […]  
ROY. […] I want you home. With your wife. Whatever else you got going, 
cut it dead.  
JOE. I canʼt, Roy, I need to be with…  
(Roy grabs Joe by the shirt, smearing it with blood.) […]  
ROY. YOU NEED? Listen to me. Do what I say. Or you will regret it.  
And donʼt talk to me about it. Ever again.  
(Belize moves in, takes Roy to the bed and starts bandaging the puncture.)  
ROY. I… never saw that coming. You kill me.  
BELIZE (To Joe). Get somewhere you can take off that shirt and throw it 
out, and donʼt touch the blood. (Perestroika 218-219)  
Si un metteur en scène veut suivre à la lettre les indications scéniques de Kushner, cet épisode 
requiert des effets spéciaux dignes du cinéma. Dans lʼadaptation de HBO, le réalisme est 
saisissant : Roy, sous les traits dʼAl Pacino, paraît pratiquement aussi mort que vivant. Après 
avoir alterné un gros plan sur le tube en caoutchouc de la perfusion qui se met en tension à 
mesure que Roy sʼéloigne et un plan large qui montre Roy marchant péniblement, la caméra 
fait à nouveau un gros plan, cette fois sur sa main quand il arrache le cathéter, sans violence 
mais avec détermination. Le sang est très liquide, presque écarlate, et coule à flots. Quand Joe 
sort chercher de lʼaide, il laisse la porte ouverte face à la caméra, et lʼon y voit très 
distinctement le panneau rouge « Isolation precaution ». Quand Belize prend la mesure de la 
situation, il se précipite sur le chariot du couloir où se trouve le matériel médical, et le temps 
quʼil met à enfiler ses gants en latex semble infini puisque plusieurs plans alternés le montrent 
en train dʼen mettre un, puis lʼautre, pendant que le sang de Roy se répand sur lui-même, sur 
le sol, sur les murs et sur la chemise de Joe. Les deux dernières répliques sont très 
rapprochées : à peine Roy a-t-il fini de dire « You kill me » que Belize dit immédiatement à 
Joe, avec un débit très rapide et sur un ton autoritaire, dʼaller jeter sa chemise sans toucher le 
sang. Il est évident que Kushner a voulu que lʼon entende cette réplique, « You kill me », 
comme un renversement de situation : cʼest Roy qui fait courir le risque à Joe dʼêtre infecté, 
dʼautant plus que Joe ne sait pas que Roy a le SIDA, il croit encore quʼil a un cancer du foie. 
Roy, selon les mots de Macbeth, « incarnadine » dʼune manière très visuelle tout le champ de 
la caméra sous les yeux du téléspectateur forcément choqué par un tel bain de sang. La vue de 
ce sang a le même effet sur le téléspectateur que sur B.J. plus haut : « All I could think of was 
the virus that was coursing through my blood ». Puisque lʼon ne peut pas voir le virus à lʼœil 
nu, le sang est « the next best thing », lʼélément visuel qui déclenche le plus la peur et 
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lʼhorreur. Ainsi, dans Raft of the Medusa de Joe Pintauro, la scène où Nairobi, qui est 
séropositive, pique Larry, qui ne lʼest pas, avec une seringue dont elle dit quʼelle lʼa déjà 
utilisée, est un moment de tension extrême à la fois sur la scène (tous les personnages, et 
évidemment surtout Larry, sont sous le choc) et, selon toute vraisemblance, dans la salle : 
Pintauro compte sur le fait que les spectateurs voient le VIH dans le sang de Nairobi pour 
obtenir lʼeffet escompté, une certaine sidération, avant de faire retomber la tension, quand 
Nairobi avoue quʼil sʼagissait dʼune seringue propre (53-54).  
Ce sang « pollué », pour reprendre le terme de Prior, a une telle force symbolique quʼil 
acquiert une conséquence sociétale que B.J. évoque dans Spontaneous Combustion :  
I remembered that a few years ago, she asked whether I donated blood 
anymore, like I used to do in college. Mom, Iʼm queer. Blood is over. We 
donate last seasonʼs designer originals to Bailey House. (193) 
En effet, quʼil sʼagisse des États-Unis ou de la France (ou dʼun grand nombre dʼautres pays, 
dʼailleurs), les hommes ayant (eu) des rapports homosexuels nʼont officiellement, encore 
aujourdʼhui, pas le droit de donner leur sang. Le journal Libération du 16 juin 1983 le formule 
ainsi :  
Les pédés, groupe sanguin indésirable ?  
Devant les risques de contagion du sida, le soi-disant “cancer gay”, par voie 
sanguine, une campagne dʼinformation et de sélection des donneurs de sang 
a été décidée en France. Non sans dérapages discriminatoires. (Strazzula 78).  
Les hommes homosexuels sont devenus un « groupe sanguin », formulation tout à fait à 
propos qui va dans le sens de la remarque ci-dessus concernant les « frères de sang » : la 
communauté gay est désormais une famille dont tous les membres sont liés par le sang. Dans 
La bataille du sida, le docteur Willy Rozenbaum raconte les réactions auxquelles il a dû faire 
face quand il a commencé à sonner lʼalarme du risque de contamination par les produits 
sanguins issus de dons :  
Le sang français, mon bon monsieur, il est gratuit, il est pur ! […] En France, 
on prend toutes les précautions, cʼest gratuit, cʼest du don, et donc le don, ça 
ne peut pas être mauvais. 
Rozenbaum force le trait en employant un vocabulaire manichéen, mais il y a toutes les 
raisons de croire quʼune telle vision des choses prédominait à lʼépoque : le scandale du sang 
contaminé en est la meilleure preuve, puisquʼil atteste que les avertissements du docteur 
Rozenbaum (et de certains de ses confrères) sont restés lettre morte. La dialectique 
pureté/pollution du sang est liée à lʼimpossibilité de détecter à lʼœil nu la différence entre les 
deux. Cʼest cela qui est intolérable, qui fait du sang porteur du VIH une vision dʼhorreur. 
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Hervé Guibert pousse cette idée à lʼextrême, en imaginant précisément que son sang est 
visible :  
Il me fallait vivre, désormais, avec ce sang dénudé et exposé, comme le 
corps dévêtu qui doit traverser le cauchemar. Mon sang démasqué, partout et 
en tout lieu, et à jamais, à moins dʼun miracle sur dʼimprobables 
transfusions, mon sang nu à toute heure, dans les transports publics, dans la 
rue quand je marche, toujours guetté par une flèche qui me vise à chaque 
instant. Est-ce que ça se voit dans les yeux ? (Guibert, À lʼami qui ne mʼa 
pas sauvé la vie 14)  
Cette porosité du corps induite par le SIDA atteindra son paroxysme lorsquʼil sʼagira des 
lésions cutanées du sarcome de Kaposi, dont la dimension visible ne sera pas que symbolique. 
Le sang, lui, convoque chez les personnages, les auteurs, les spectateurs, ainsi que la 
population en général, des représentations très puissantes. De toutes celles qui sont liées au 
corps, cʼest probablement la thématique qui exerce lʼimpact le plus grand. Maxence le 
formule ainsi : « Plus que jamais, lʼexclamation célèbre de Nietzsche “Jʼécris avec mon sang” 
est de sinistre actualité » (79). 
 
b. « Death by sperm
245
 »  
 
La dialectique pur/impur, caractéristique du sang, sʼapplique également au sperme. Elle se 
trouve au centre des remarques dʼAlain Giami, qui lui-même reprend les conclusions dʼun 
travail de recherche effectué par Philippe Oliviero, de lʼÉcole des Hautes Études en Sciences 
Sociales, sur les représentations sociales de dix-huit liquides du corps humain :  
Lʼanalyse de lʼauteur fait ressortir certaines différences et oppositions qui 
dépendent des caractéristiques bio-sociales et culturelles des individus. Les 
représentations se modulent selon un axe qui oppose aux extrêmes : dʼune 
part, chez les hommes âgés de 30 à 50 ans, ayant reçu une éducation 
religieuse, de formation supérieure et exerçant une activité de cadre 
supérieur, le sperme apparaît plutôt sale, impur, pas noble, pas touchable et 
pas mangeable ; dʼautre part, pour les jeunes femmes (18-30 ans) 
célibataires, avec ou sans enfant, sans éducation religieuse, ayant un niveau 
scolaire inférieur ou égal au bac et exerçant une activité professionnelle en 
tant quʼemployée, ouvrière ou cadre moyen, le sperme apparaît propre, pur, 
sexuel, excitant, noble, sain, touchable et mangeable. (« Incarnations du 
sperme »)  
Walter, lʼun des personnages du roman inachevé de Feinberg, connaît parfaitement la place 
quʼil occupe sur cet axe :  
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 Eighty-Sixed 193.  
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Walter figured he seroconverted back in 1981. […] Walter was vegan. No 
dairy whatsoever. No eggs. Certainly no meat. How did his semen taste? He 
tested it monthly. Just a dab. Would he reinfect himself? He doubted it. 
Nobody told him. There were rules and regulations to follow. It wasnʼt that 
clear. Wasnʼt his blood reinfecting himself anyway? Why bother to protect 
against that? He wasnʼt that neurotic. He was calm. (« David B. Feinberg 
Papers » Box 9) 
Le fait que Walter se pose la question de la nature contagieuse de son propre sperme (aussi 
absurde que cela puisse paraître dans le cadre dʼun circuit fermé) va dans le sens des 
conclusions dʼOliviero, résumées ainsi par Giami :  
Ces résultats, qui mettent en évidence des différences culturelles et sociales, 
peuvent être interprétés du point de vue de la contagion. Ainsi, pour le 
premier groupe, le sperme est contagieux et il fait peur, alors que pour le 
second, il ne fait pas peur et nʼest pas considéré comme potentiellement 
contagieux. 
Selon les milieux, les familles, les histoires personnelles, le rapport au corps, et donc aux 
fluides corporels, diffère. Si les dimensions culturelles et sociales ne doivent pas être 
négligées, le SIDA a dans tous les cas un impact général sur les représentations du sperme. Il 
y a ajouté la peur, qui est dʼailleurs à double sens :  
Despite our precautions, Larry lived in terror that he would infect me—he 
loved me too much not to fear this fear. I lived in terror that I would be 
infected. After the safest lovemaking we wondered, What if a drop of his 
semen fell on a scratch I hadnʼt noticed? (Johnson 108) 
Alors que le sang est censé être contenu par les barrières corporelles, le sperme a vocation à 
en sortir. La problématique est donc la porosité du corps de lʼautre : cʼest lʼautre qui doit 
rendre son propre corps imperméable. Dans Angels in America, Louis le formule ainsi pour 
Joe : « We can cap everything that leaks in latex » (Perestroika 162) ; lʼimage de la « fuite » 
témoigne du fait quʼil sʼagit dʼendiguer, de retenir un fluide corporel qui, cʼest son principe 
même, déborde. Le sort dʼOnan, frappé de mort parce quʼil « sʼépanchait à terre » (Genèse 38, 
9)
246
, est inversé : risque la mort celui qui ne pratique pas lʼonanisme.  
« Le sperme nʼest pas un élément naturel mais un élément éminemment culturel dans 
les significations quʼil revêt pour chacun » (Giami « Incarnations du sperme »). Ainsi, Rick 
Sowadsky, membre de lʼéquipe du Nevada State Health Division AIDS Program, écrit-il : 
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 Il faut noter que selon les versions, le mot est évité ou non. En anglais, la King James Bible dit « he spilled it 
on the ground » ; « it » fait référence au « seed » de la proposition précédente (traduit en français par 
« semence » ou « postérité » selon les versions) ; la New International Version, en revanche, ne procède pas par 
sous-entendu : « he spilled his semen on the ground ».  
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« The exchange of semen is seen as a way to emotionally bind two men together
247
 ». B.J. 
donne un exemple de cette différence dʼapproche :  
Roger was a virgin, and I was a whore. I would rush away a moment after 
ejaculation to wash off the deadly spermatozoa, and Roger would happily lie 
in puddles of spunk
248
 for days. (Spontaneous Combustion 93) 
Cʼest parce que B.J. est, de son propre aveu, « a whore », cʼest-à-dire quʼil a eu un très grand 
nombre de partenaires sexuels, quʼil voit le sperme comme étant lié non pas à Éros, mais à 
Thanatos. Dans Eighty-Sixed, un jeu de mots cruel résume cette idée : « Across the street the 
Sperminator is playing at the World—an unintentional AIDS title: death by sperm249 » 
(Eighty-Sixed 193). Dans son roman inachevé, Feinberg va jusquʼà donner une dimension 
suicidaire au désir de lʼun de ses personnages :  
He wanted to swallow cum. He knew he shouldnʼt, but face it, he was a 
goner. Every spring The New York Times would come out with their annual 
“donʼt get a tan” article. As if he was going to live to seventy with wrinkled 
skin. This was not in the plan. Why worry? Why not get a tan, if youʼre not 
susceptible to rashes? Jonathanʼs skin tanned very well. (« David B. 
Feinberg Papers » Box 9)  
« He was a goner » sous-entend que, puisque Jonathan est séropositif, il va mourir sous peu ; 
alors pourquoi se priver de ce dont il a envie, même si ce dont il a envie est une dose 
supplémentaire de poison ? La dialectique freudienne du principe de plaisir et de la pulsion de 
mort a un symbole tout trouvé : le sperme porteur du VIH. Douglas Crimp raconte une 
anecdote qui en dit long sur le sujet :  
Last year one of these young men said something to me that said it all. A 
group of us had seen an early ʼ70s film at the Gay and Lesbian Experimental 
Film Festival and went out for drinks afterwards. The young man was very 
excited about what seemed to me a pretty ordinary sex scene in the film, but 
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 Dans cet article, intitulé « Barebacking in the Gay Community », Sowadsky tente de comprendre les raisons 
pour lesquelles certains homosexuels choisissent dʼavoir des relations sexuelles non protégées dans des 
situations particulièrement à risque ; cʼest le sens de lʼexpression « go bareback ». Dʼaprès lui, dans certains 
milieux, le barebacking est devenu une véritable culture, qui a notamment donné naissance à un lexique 
édifiant : « Barebacking parties = group sex parties where condoms are not allowed to be used. There are 
different types of barebacking parties: all positive barebacking parties (where everyone at the party is HIV 
positive); all negative barebacking parties (where everyone is supposedly HIV negative) […]. Bug chasers = 
men looking to get themselves infected with HIV. Gift givers = men with HIV who are willing to infect bug 
chasers. The gift = HIV. Conversion parties = group sex parties where bug chasers allow themselves to get 
infected by gift givers. Russian Roulette parties = barebacking parties with both positive and negative men. 
Negative men take their chances that they will be infected when having sex with the positive men there. 
Depending on the circumstances, the participants may or may not know ahead of time who is positive and who is 
negative. Bug brothers = a group of positive men. Charged cum or poz cum = semen from an HIV-positive man. 
Fuck of death = intercourse where HIV infection takes place ». 
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 Il faut noter quʼil existe plusieurs termes pour faire référence au sperme ; dans les textes, le plus courant est 
« cum », ce qui explique que « pre-cum » (Eighty-Sixed 23, Burkett 311) désigne le liquide séminal ; on trouve 
aussi, comme ici, « spunk » ou, comme nous allons le voir, « spooj ».  
249
 Guibert utilise une expression similaire : « Et puis je suis fou, quʼest-ce quʼil y a à foutre dʼun type qui a la 
mort dans ses couilles ? » (Le Protocole compassionnel 57). 
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then he said, “Iʼd give anything to know what cum tastes like, somebody 
elseʼs that is.” That broke my heart, for two reasons: for him because he 
didnʼt, for me because I do. (Melancholia and Moralism 139)  
Pour conclure, il faut noter que le premier acte de Perestroika sʼintitule tout 
simplement « Spooj », et que le sperme y est traité de manière tout à fait différente :  
PRIOR. Oh! Oh!  
(He looks under the covers. He discovers that the lap of his pajamas is 
soaked in cum.)  
Fuck fuck fuck.  
Will you look at this! First goddam orgasm in months and I slept through it.  
(He picks up the telephone receiver, dials a number.) [...] 
PRIOR. I am drenched in spooj.  
BELIZE. Spooj?  
PRIOR. Cum. Jiz. Ejaculate. Iʼve had a wet dream.  
BELIZE. Well about time. Miss Thing has been abstemious. She has stored 
up beaucoup de spooj. (153)  
Dans Angels in America, lʼéjaculation nʼest pas liée à la mort, elle est annonciatrice de 
lʼarrivée de lʼange, ce qui fait dire à Deborah Geis que ce sperme est « the spooj of 
hope » (286). De la même manière que dans Reverse Transcription Kushner renverse les 
représentations en voyant de la poésie dans le mode de fonctionnement du VIH, ici, il donne 
au sperme une nouvelle dimension, mystique cette fois. Ainsi, Geis parle de notre monde, 
dans lequel Prior choisit de revenir, en le décrivant comme « a Dionysian hypogogy back into 
the spooj-splattered world of time » (60) ; et elle définit « hypogogy » comme suit : « a 
frightening immersion in the chaos and bewilderment of life in the earthbound body » (58). 
Au delà dʼÉros ou de Thanatos, le sperme est lié à Dionysos, dieu que lʼon réduit souvent à 
son ivresse, mais qui est aussi le symbole de la renaissance, ce en quoi Prior lui ressemble : 
When he was still very small, Dionysus was led into a trap by the Titans. 
They enticed him with a whole range of toys: fur cones, spinning tops, 
golden fruit, and tufts and balls of wool. They took the child away, tore him 
to shreds, threw the pieces into a cauldron, and boiled and then roasted them. 
Athena, however, saved the little oneʼs heart, and Zeus gave the childʼs 
limbs to Apollo, who buried them on Parnassus. The goddess Rhea 
reassembled the scattered pieces and brought the god back to life. He was 
therefore a god who had been both dead and resurrected. (Comte 74-75) 
 
c. « I still have […] constant diarrhea, but whoʼs perfect? »  
 
Le titre de cette sous-partie est extrait dʼun manuscrit de David Feinberg rédigé lors 
son ultime séjour à lʼhôpital (« Last writings from hospital stay summer-fall 1994 »). Il 
sʼintitule « O.J.: an obsession », et consiste en une série dʼentrées chronologiques, à la 
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manière dʼun journal de bord. De fin août à début octobre, sa chronique mêle deux histoires 
très différentes, à savoir lʼaffaire O.J. Simpson (non pas le procès en lui-même, qui a 
commencé en novembre 1994, mais la frénésie médiatique qui lʼa immédiatement précédé) et 
sa propre expérience, au jour le jour, comme patient de lʼhôpital Saint Vincent250. Le 
paragraphe dont la citation ci-dessus est extraite est le suivant :  
September 28
th
. Tired of being in hospital. I miss my CNN. The only cable 
channels we get here are the 24-hour Tumor Network, and the total coverage 
of the Emergency Waiting Room. Suppose something happens in the OJ 
case and I donʼt find out immediately? Demand to leave immediately. 
Threaten to check out against medical advice. The blockage in my bile duct 
has been cleared. I have dual-part catheter installed in my chest, and itʼs 
working. I no longer have 105 degrees fever. I still have wasting, 
dehydration, cryptosporidiosis, CMV colitis, myco-avium complex, and 
constant diarrhea, but whoʼs perfect? (« David B. Feinberg Papers » Box 11)  
Dans le discours des professionnels de santé, la diarrhée est un symptôme souvent mentionné 
en passant, parmi dʼautres, permettant de poser un diagnostic251. Dans le septième tome des 
Tales, Maupin procède de la même façon, en glissant ce symptôme parmi les autres qui 
rappellent régulièrement à Michael son statut sérologique, au cas où il lʼoublierait252. Ci-
dessus, Feinberg ne se départ pas du ton qui est habituellement le sien pour aborder le sujet, 
en faisant de sa diarrhée ininterrompue un problème comme un autre. Cʼest pourtant lʼun des 
symptômes qui prêtent le moins à rire, et cʼest celui qui prend le plus de place dans les 
ouvrages et dans la vie de ceux qui en souffrent. Dʼune part, il est évidemment très 
incapacitant ; dʼautre part, il est extrêmement gênant : vis-à-vis dʼautrui, il est très 
embarrassant dʼavoir constamment la diarrhée, et il est au moins aussi embarrassant dʼen 
parler. La scène suivante est sans aucun doute extrêmement marquante :  
For the past several days, Joeyʼs increasing rectal bleeding has necessitated 
almost continuous blood transfusions, primarily because his family and I felt 
that transfusions might keep him comfortable. As his nurse reported early 
this morning, the bleeding is now unending, an uncontrollable torrent, 
which, just as my team and I enter the room, is starting to stain through his 
sheets, overflow his bed, and steadily drip onto the floor and around the 
edges of the bed. Like an almost unimaginable scene out of a horror movie, 
the sanguinary flow steadily increases before everyoneʼs eyes, slowly 
dribbling into several bloody puddles on the floor. […]  
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 Saint Vincentʼs Catholic Medical Center se situait en plein cœur du Village à Manhattan ; il a fermé en 2010.  
251
 Dans le Que-sais je ? consacré au SIDA, co-écrit par trois médecins en 1986, les « épisodes de diarrhée 
pendant plus dʼun mois » font partie de la liste de signes cliniques qui font quʼun individu entre « dans le cadre 
de lʼAIDS-Related Complex » (Cassuto 66) ; Ojikutu Bisola commence sa conférence « From Outbreak to 
Epidemic » en décrivant les « vagues » symptômes dont souffraient les premiers individus ; ils sont au nombre 
de six, et « diarrhea » arrive en troisième position. 
252
 « In my best moments Iʼm filled with a curious peace, an almost passable impersonation of how it used to be. 
Then my T-cells drop suddenly or I sprout a virulent rash on my back or shit my best corduroys while waiting in 
line at the DMV, and Iʼm once again reminded how fucking tenuous it all is. » (Michael Tolliver Lives 19) 
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My team and I stand just inside the doorway, transfixed by the sight. Besides 
the blood, small shreds of granular, tissuelike material cling to the metal bed 
frame. The scene defies easy comprehension—is it merely stool or can it 
even be part of the inner lining of his colon, I wonder? (Baxter 47) 
Cet extrait permet de comprendre que lorsque lʼon parle de diarrhée dans le contexte des 
premières années de lʼépidémie de SIDA, il sʼagit de cas dʼune gravité extrême, qui 
sʼaccompagnent généralement dʼhémorragie.  
Prior en est victime à différentes reprises dans Angels in America, et il donne dès la 
première mention du sujet les deux caractéristiques qui en font un symptôme intolérable : 
« My butt is chapped from diarrhea and yesterday I shat blood » (Millenium Approaches 45). 
La scène suivante est celle où Henry annonce son diagnostic à Roy, puis vient la première 
scène du deuxième acte de Millenium Approaches, citée ici dans son intégralité :  
Night, the third week in December. Prior alone on the floor of his bedroom; 
he is much worse. 
PRIOR. Louis, Louis, please wake up, oh God.  
(Louis runs in.) 
PRIOR. I think something horrible is wrong with me I canʼt breathe.  
LOUIS (Starting to exit). Iʼm calling the ambulance.  
PRIOR. No, wait, I... 
LOUIS. Wait? Are you fucking crazy? Oh God youʼre on fire, your head is 
on fire.  
PRIOR. It hurts, it hurts...  
LOUIS. Iʼm calling the ambulance.  
PRIOR. I donʼt want to go to the hospital, I donʼt want to go to the hospital 
please let me lie here, just...  
LOUIS. No, no, God, Prior, stand up... 
PRIOR. DONʼT TOUCH MY LEG!  
LOUIS. We have to... oh God this is so crazy.  
PRIOR. Iʼll be OK if I just lie here, Lou, really, if I can only sleep a little...  
(Louis exits.) 
PRIOR. Louis? 
NO! NO! Donʼt call, youʼll send me there and I wonʼt come back, please, 
please Louis Iʼm begging, baby, please...  
(Screams) LOUIS!! 
LOUIS. (From off; hysterical). WILL YOU SHUT THE FUCK UP!  
PRIOR (Trying to stand). Aaaah. I have... to go to the bathroom. Wait. Wait, 
just... oh. Oh God. (He shits himself)  
LOUIS (Entering). Prior? Theyʼll be here in... 
Oh my god.  
PRIOR. Iʼm sorry, Iʼm sorry.  
LOUIS. What did...? What?  
PRIOR. I had an accident.  
(Louis goes to him) 
LOUIS. This is blood.  
PRIOR. Maybe you shouldnʼt touch it...me... I... (He faints)  
LOUIS (Quietly). Oh help. Oh help. Oh God oh God oh God help me I canʼt 
I canʼt I canʼt. (53-54)  
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Cette scène poignante permet de comprendre lʼenjeu de ce symptôme. En plus dʼêtre 
extrêmement douloureux
253, il amène Prior à agir et à sʼexprimer comme un enfant : un 
« accident » est le terme typiquement employé à propos dʼun petit enfant pendant la phase 
dʼapprentissage de la propreté. Ces épisodes dʼincontinence peuvent également être 
caractéristiques du grand âge, quand la vieillesse amène certaines personnes à avoir des 
comportements (on peut également penser aux difficultés cognitives dues à la sénilité) 
sʼapparentant à une régression vers le statut de nourrisson. Weir décrit ainsi son ami Zack 
(sous les traits duquel, rappelons-le, on reconnaît aisément David Feinberg) à la toute fin de sa 
vie :  
Zack flips up the lid of the toilet, un-Velcros his diapers, drops them on the 
floor, sits down, and takes a dump. He never stops talking, spurting watery 
shit and draining the last of his worked-over gym body through old 
plumbing into the nineteenth-century septic system aqueducts that empty 
past slave graveyards and the Dutch and Iroquois underground of the ancient 
Isle of Manhattan, into the thick silt bed of New York Bay. (99) 
Zack, qui nʼa pas quarante ans, porte des couches et défèque sans émotion aucune devant son 
ami. Sa diarrhée est devenue telle quʼil nʼa pas dʼautre choix : comme un enfant ou comme un 
vieillard, il nʼa pas/plus le contrôle de son corps. En pleine force de lʼâge, il est prisonnier 
dʼun corps qui est normalement celui des deux extrêmes de la vie. Stephan Merrill Block 
formule ainsi ce temps inversé, lui dont la maladie est lʼAlzheimer familial précoce (« Early 
onset familial Alzheimerʼs disease »), une forme très rare de la pathologie dont les 
symptômes, comme son nom lʼindique, peuvent débuter très tôt : 
La maladie de ma famille : la maladie de la vieillesse, lʼeffondrement 
familier de la mémoire, une affection connue de tout temps, venait tout 
simplement trop tôt. Une inversion de la vie en plein milieu, comme une 
conclusion prématurée, un livre abandonné, jeté au feu, à moitié 
écrit
254
. (226) 
« Une inversion de la vie en plein milieu », cʼest cela qui est en jeu avec la diarrhée 
chronique : le temps est disloqué, les étapes de la vie sont sens dessus dessous, le corps et ses 
                                                     
253
 John Weir raconte un épisode qui met en relief la douleur associée à ce symptôme, et également la 
transfiguration de la douleur par lʼart : « The following week a new guy joined the group [a workshop for people 
with AIDS]. Bobby […] came to his first meeting with a pillow, arranged it on his chair, sat down, and 
immediately started reading one of his poems which seemed to be about rainfall. Heʼd list everything the 
raindrops touched or passed as they fell […] And weʼd say, “Bobby, that was beautiful, what was it about?” And 
heʼd say, “Itʼs about what itʼs like to shit with rectal tumors” » (What I Did Wrong 49).  
254
 Il faut remarquer que lʼauteur donne à voir cette dislocation temporelle en lʼintégrant au tissu textuel lui-
même : « [C]ette fragmentation nʼaffecte pas seulement le roman dans son ensemble, elle frappe aussi chacun 
des micro-récits, où sʼenchaînent ruptures thématiques et chronologiques, digressions et autres analepses, sans 
parler dʼeffets de dépaysement inattendus, qui tendent à égarer davantage le lecteur » (Antolin, « Lʼécriture 
thérapeutique de Stefan Merrill Block dans The Story of Forgetting » 4).  
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fonctions excrétrices prennent de plus en plus de place, au point quʼelles ne sont plus ni 
pudiquement cachées ni modestement tues :  
As the body breaks down, it becomes increasingly the object of attention, 
usurping the place of all other objects, so that finally, in very very old and 
sick people, the world may exist only in a circle two feet out from 
themselves; the exclusive content of perception and speech may become 
what was eaten, the problems of excreting, the progress of pains, the comfort 
or discomfort of a particular chair or bed. (Scarry 32-33)  
Cʼest un sujet sur lequel Hervé Guibert a beaucoup écrit ; à titre dʼexemple, cet extrait du 
Protocole compassionnel :  
Il mʼest arrivé, après que mon médecin mʼeut examiné couché, de ne pas 
pouvoir me relever tout seul de la table, il sʼest alors penché sur moi pour 
que je lʼencercle avec mes bras passés autour de son cou, jʼavais 
lʼimpression dʼêtre un enfant, jʼavais lʼimpression dʼêtre la photo dʼEugene 
Smith du vieillard irradié et décharné lavé par la jeune infirmière, et je riais 
de bon cœur […] je riais gaiement comme un enfant heureux et insouciant, 
le monde était renversé. (16) 
On trouve coordonnées, simplement séparées par une virgule, deux idées paradoxales : 
« jʼavais lʼimpression dʼêtre un enfant, jʼavais lʼimpression dʼêtre la photo dʼEugene Smith du 
vieillard irradié et décharné ». Guibert est à la fois celui-ci et celui-là, nourrisson qui rit et 
gazouille quand on le porte et vieil homme émacié, dont le corps se vide de sa substance. À la 
toute fin de sa vie, Hervé Guibert a tourné un film, La Pudeur ou lʼimpudeur, dans lequel, 
« en désespoir de mots » (Gardey 258), alors quʼil a déjà écrit « quatre livres sur “son” sida » 
(Ibid. 254), il montre lʼindicible :  
À trois reprises dans la vidéo, Guibert se filme assis sur le siège des wc avec 
pour seul fond sonore les bruits de sa défécation. En exhibant son corps 
organique et fonctionnel, à nu, sans artifice aucun, marqué du seul sceau de 
la maladie mortelle, tout se passe comme si, à côté dʼune représentation de 
« mots » vécue sans doute comme trop pudique dans ses livres sur ce thème, 
Guibert lâche en pâture, via une mise en image totalement impudique, la 
« chose » indicible dans sa brutalité sémiotique dʼhorreur et dʼabjection, aux 
limites de lʼimpensable. (Ibid. 255)  
Pour Guibert, la diarrhée est un point de butée ; elle signe les limites de lʼécriture, médium 
trop pudique pour représenter ce symptôme car les mots sont impuissants à traduire ce que 
lʼon voit dans ces scènes. Cʼest la mort que lʼon voit, car cʼest la vie qui sort de ce corps qui 
se vide, de ce corps décharné qui disparaît petit à petit. Dans son tout dernier discours face 
aux membres dʼACT UP New York, cʼest le constat que fait Feinberg :  
“I have constant diarrhea. My gastrointestinal system resembles a wormʼs. I 
have eaten a spoonful of Cheerios and voided it in a minute. My weight 
dropped from 145 to 118. I weighed myself today, 105. Lose 30 percent of 
your body weight and youʼre basically dead. I am a corpse.” (Burkett 342)  
Réduit à nʼêtre quʼun système digestif, il est déjà le ver qui dévore son propre cadavre. 
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3. Les CD4 
 
En français : « CD4 », « lymphocytes T auxiliaires », « lymphocytes T CD4+ » ; en 
anglais : « CD4 », « T helper cells », « CD4+ T-cells », ou tout simplement « T-cells » ; sans 
oublier « T4 », en français et en anglais, tombé en désuétude aujourdʼhui mais très courant 
dans les années 1980. Toutes ces appellations désignent une catégorie particulière de 
leucocytes, cʼest-à-dire de globules blancs. Pour des raisons de commodité, lʼappellation la 
plus simple sera utilisée : CD4
255
. Les CD4 ont la particularité de ne pas être cytotoxiques, en 
dʼautres termes, ils ne détruisent pas les agents pathogènes. Comme lʼindiquent les 
appellations « lymphocytes T auxiliaires » et « T helper cells », ils jouent le rôle 
dʼintermédiaires, en secrétant une protéine qui stimule la prolifération dʼautres lymphocytes 
qui, eux, détruisent les hôtes indésirables de notre corps. Ainsi, les CD4 sont quelquefois 
appelés les « chefs dʼorchestre » du système immunitaire, en ce sens que ce sont eux qui 
régulent la réponse immunitaire. Lʼautre caractéristique des CD4 est quʼils sont la cible du 
VIH : les protéines de la surface du virus sʼattachent à leurs récepteurs CD4, cʼest-à-dire que 
le VIH utilise ces récepteurs comme des portes dʼentrée à la cellule-hôte, afin dʼeffectuer 
lʼopération de transcription inverse de son ARN en ADN et de créer de nouveaux virus, ce qui 
a pour conséquence la prolifération du VIH et la baisse du nombre de CD4. Le décompte des 
CD4 est, pendant les premières années de lʼépidémie, le seul véritable marqueur biologique de 
la progression de lʼinfection, car le test qui permet de mesurer la charge virale (la numération 
du VIH dans le sang) nʼa été développé que plus tard, et les autres indicateurs sont dʼordre 
clinique (fréquence et gravité des infections opportunistes). Ainsi, une fois que le diagnostic 
est posé, une nouvelle routine sʼinstaure, qui consiste à subir régulièrement des prises de sang 
dans le but de surveiller lʼévolution de ce fameux chiffre qui, chez une personne dont le 
système immunitaire est sain, varie entre cinq cents et mille cinq cents unités par millimètre 
cube de sang.  
Au début de son roman À lʼami qui ne mʼa pas sauvé la vie, Guibert utilise une 
métaphore explicitant le mode de fonctionnement du VIH :  
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 Elle est souvent utilisée, mais elle est en réalité erronée : « CD4 » signifie « cluster de différenciation 4 » ; 
cela désigne en fait la protéine spécifique présente à la surface de ces cellules, qui les différencie des autres, et 
non les cellules elles-mêmes. Cependant, le professeur David Klatzmann, membre de lʼéquipe de Luc 
Montagnier au moment de la découverte du VIH, utilise lui-même ce raccourci dans La bataille du sida.  
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Dans les débuts de lʼhistoire du sida on appelait les T4 « the keepers », les 
gardiens. […] Avant lʼapparition du sida, un inventeur de jeux électroniques 
avait dessiné la progression du sida dans le sang. Sur lʼécran du jeu pour 
adolescents, le sang était un labyrinthe dans lequel circulait le Pacman, un 
shadok jaune actionné par une manette, qui bouffait tout sur son passage, 
vidant de leur plancton les différents couloirs, menacé en même temps par 
lʼapparition proliférante de shadoks rouges encore plus gloutons. (13)  
Il sʼagit dʼune part dʼune démarche didactique (Guibert avait conscience que ses lecteurs ne 
devaient pas savoir ce quʼétaient les CD4), dʼautre part dʼune manière de représenter les 
CD4. Sʼil sʼagit du seul marqueur biologique, cʼest également une donnée complètement 
intangible, un nombre quʼil faut comparer à dʼautres pour lui trouver une signification mais 
qui, en soi, nʼen a pas, cʼest-à-dire un élément qui demande à être traduit, dʼune manière ou 
dʼune autre, pour être compris. Le fait quʼil sʼagisse dʼun nombre dont on souhaite quʼil soit 
important (plus il est élevé, meilleure est la santé du patient ; pour rappel, à partir de 1993, sʼil 
est inférieur à deux cents, cʼest un critère définitoire du diagnostic de SIDA) donne lieu à de 
nombreuses comparaisons, dont certaines prêtent à sourire :  
“Your T-4 is 289, Mr Shaw,” Buckey observed pleasantly. […] “Youʼre 
doing very nicely.” 
Steven flushed with accomplishment, the good student as ever. […] The T-
cell test was a sort of latter-day College Board score, with the top of the 
class assured a slot in some immunological Ivy League. For a year and a half 
Stevenʼs numbers had bounced around from the mid two hundreds to high 
threes. When they were up, Dr. Buckey said he was doing fine; when they 
were down, he said the numbers didnʼt mean very much. Other men had 
abandoned Leonard Buckey because he made it all seem like helpless 
guesswork. (Monette, Afterlife 32-33)  
Avoir beaucoup de CD4 signifie accéder à lʼ« Immunological Ivy League », une élite 
constituée des meilleurs étudiants, en lʼoccurrence de ceux dont la survie à court terme nʼest 
pas menacée. Mais Monette précise immédiatement après avoir fait ce bon mot : quand on est 
dans le haut du tableau on sʼen félicite, quand on descend de quelques cases on se dit que la 
numération de CD4 nʼest pas si significative que cela256. Le nombre de CD4 a donc une 
valeur subjective ; certains y croient, dʼautres non, ce qui fait dire à Elinor Burkett quʼil sʼagit 
dʼun « artificial yardstick of dubious value » (272). En outre, comme pour toutes les données 
chiffrées, les paliers posent problème. Ici, je renvoie à nouveau le lecteur à lʼextrait de One 
Boy at War de Paul Sergios cité aux pages 177-178, dans lequel celui-ci ruse avec le 
laboratoire afin dʼaccéder à lʼessai clinique : il explique que pour faire partie du protocole, il 
faut avoir moins de deux cents CD4. Il en a, à ce moment-là, cent quatre-vingt-dix-neuf, et 
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 On trouve le même constat dans Geography of the Heart : « Shortly before Christmas his doctor told him he 
had too few T cells to bother counting. “Anyway, weʼre not placing all that much faith in T-cell count as an 
indicator of health,” the doctor said » (Johnson 141). 
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précise quʼil « barely qualified on that measure of [his] immune function » : à une cellule près 
(une par millimètre cube de sang, mais une tout de même), son statut est susceptible de 
changer. Ces considérations numériques finissent par lasser Hervé Guibert :  
Est arrivé un moment de la maladie, après avoir guetté pendant deux ans mes 
variations de poids et de T4, où je nʼai plus voulu savoir à quel point de 
dégradation jʼen suis. Je ne réclame plus les chiffres de mes analyses, ils sont 
sous mes yeux à lʼenvers entre les mains du médecin, je ne cherche même 
pas à les lire. À quoi bon savoir si jʼai six, soixante ou moins soixante T4 ? 
(Le Protocole compassionnel 32)  
Face à cette même désillusion concernant la valeur des CD4, Feinberg a choisi de 
jouer avec ce nombre, lui le diplômé de mathématiques appliquées, quand il sʼagit de lui 
donner une valeur subjective, comme lʼatteste une note écrite de sa main, datée du 9 
septembre 1991 et dont le destinataire nʼest pas précisé :  
I do most of my writing in the Port Authority Bus Terminal on cocktail 
napkins between two and four in the morning. My works have been 
mistranslated into Esperanto, Urdu, and Fortran. […]  
I write with some sense of urgency on the AIDS crisis: itʼs difficult to 
balance a life of mismanagement (I mean MIS management), writing, 
socializing, and AIDS activism when your T-cells have dropped below your 
IQ. (« David B. Feinberg Papers » Box 3)  
Dans lʼun de ses écrits non publiés, Feinberg va encore plus loin dans ce jeu :  
T-cell ratings. At first it was a decent SAT score (range: 200—800), good 
enough to get into any Ivy League University. Then they dropped, but I 
could still get into a good state college. Then it was a pricy private school 
where my interviews were more important than some score. As time passed 
and I developed AZT-resistant strains of HIV, I was lucky to get into 
Hudson Community College. Finally, I was dumped from schools with open 
admission. It was time to adopt another scale. I decided on intelligence 
quotients. I was a genius, at 185. At 120 I was still highly intelligent. When 
it got to the point that basic tasks became difficult or impossible, I decided 
that my count was merely a grade on a test. Above 65 was passing. I had 82, 
a decent B+; well, with the class curve taken into account. Below 62 I 
decided to major in shop or home ec. It was then I compared them to 
temperature readings, in Fahrenheit. Perhaps the weather was a bit chilly, but 
it was nothing that several layers of wool fibre (down? thinsulated?) couldnʼt 
handle. OK, so it was getting to be an unbearable winter. Another cold spell 
in New York. Well, so long as the wind chill factor wasnʼt devastating, I 
could manage. Gradually, I slipped into the nether regions of single digits, 
from which one rarely recovers. I gave individual names to them. Finally, it 
was down to movie ratings. Four stars. Three. Two. I shudder to think of 
what Iʼve accomplished. Next to nothing. Infinitesimal. I wanted partials to 
count. I am most assuredly Five Foot Seven AND A HALF. Why arenʼt 
fractions admissible? (« David B. Feinberg Papers » Box 18)  
Lʼinterprétation du décompte de CD4 change à mesure que celui-ci décroît : à chaque palier, 
il « adopte une autre échelle », cʼest-à-dire quʼil change la valeur relative des CD4 en les 
comparant à dʼautres valeurs. Le tout avec un humour désarmant, puisquʼil sʼagit de constater 
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lʼeffondrement de son système immunitaire. Dans Spontaneous Combustion, B.J. raconte 
ainsi sa rencontre avec Roger :  
We met in typical approaching-the-fin-de-siècle manner: at a People With 
AIDS Coalition Singles Tea. […] [The coordinator] asked exceedingly 
embarrassing questions of the gathered group to help narrow down our 
choices. Audience members raised their hands, indicating answers in the 
affirmative. “Who has more than twenty-seven T-cells? Who has less than 
fifteen hundred T-cells?” […] “One hundred sixty! Why didnʼt you tell me? 
If I had known your count was that low, I wouldnʼt have even bothered 
attempting a relationship with you,” I lied. “I was looking for a long-term 
relationship. Two, three, maybe four weeks! And you obviously couldnʼt 
sustain that. You might as well have worn an egg-timer in place of your 
heart.” (Spontaneous Combustion 96-109)  
Sur le même mode, B.J. affirme que le nombre de cent-soixante CD4 signifie quʼil reste à 
Roger moins de quelques semaines à vivre, et il pousse à lʼextrême la notion de distorsion du 
temps induite par le SIDA en faisant de ces quelques semaines la nouvelle échelle du long 
terme. Son allusion au minuteur de cuisine qui sonne quand les œufs sont cuits prête à sourire, 
mais le « ding » sonnera en réalité le glas, ce quʼil formule de manière beaucoup plus sombre 
quelques mois avant sa mort, dans un chapitre intitulé « A Season in Hell »
257
 : « Iʼm a time 
bomb waiting to go off. Iʼm an accident waiting to happen » (Queer and Loathing 188).  
 
4. La douleur et lʼamaigrissement : « In Africa they call AIDS the “slim 
disease
258” »  
 
La célèbre photo de David Kirby sur son lit de mort (page 189), qui a fait la une du 
magazine Life en novembre 1990 et dont Benetton a utilisé une version colorisée dans lʼune 
de ses fameuses campagnes à mi-chemin entre la publicité et lʼopération de sensibilisation, 
atteste que la fin de vie des malades du SIDA est douloureuse à voir : le visage de Kirby est 
excessivement émacié, ses pommettes aussi saillantes que ce que lʼon peut imaginer, ses yeux 
semblent sortir de leurs orbites, ses bras sont grêles et ses doigts longs et fins comme ceux 
dʼun squelette. La figure immédiatement convoquée est celle de la passion christique. Comme 
Kirby est représenté dans les bras de son père, le parallèle avec les représentations du Christ à 
la descente de la Croix ou dans le thème de la Pietá est flagrant. La Pietá la plus connue, celle 
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 Antoine Lion commence aussi son chapitre de lʼouvrage LʼHomme contaminé par une allusion à Une Saison 
en enfer de Rimbaud : « Dure nuit ! Nul ne lʼavait vue tomber. Soudain lʼombre sʼest faite : un noir visiteur est 
venu, que nous ne pouvons chasser. Nous nʼavons plus le choix : il nous faut vivre avec. Il sʼest installé chez 
nous, jetant un voile sur le soleil » (Thiaudière 170). Cet extrait abonde dans le sens de lʼidée développée dans la 
première partie de cette étude : le SIDA nʼa pas éteint dʼun seul coup les lumières de la fête, il a voilé le soleil 
sans que personne ne sʼen rende compte.  
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 Borrowed Time 52.  
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de Michel-Ange, qui se trouve à lʼentrée de la Basilique Saint-Pierre du Vatican, représente le 
corps du Christ, sans aucun doute moins décharné que celui de David Kirby
259, mais dʼune 
part presque nu, ce qui accentue le fait que ce corps nous est donné à voir, dʼautre part assez 
émacié pour que lʼidée de douleur soit frappante. Cʼest pourquoi ces deux phénomènes 
méritent dʼêtre traités ensemble : souffrance et émaciation vont de pair. 
Le recours aux arts visuels sʼavère utile car sʼil est un phénomène que les mots peinent 
à décrire, cʼest la douleur :  
Whatever pain achieves, it achieves in part through its unsharability, and it 
ensures this unsharability through its resistance to language. “English,” 
writes Virginia Woolf, “which can express the thoughts of Hamlet and the 
tragedy of Lear has no words for the shiver or the headache… The merest 
schoolgirl when she falls in love has Shakespeare or Keats to speak her mind 
for her but let a sufferer try to describe a pain in his head to a doctor and 
language at once runs dry” (“On Being Ill”). Woolfʼs account is of course 
more radically true of the severe and prolonged pain that may accompany 
cancer or burns or phantom limb or stroke, as well as the severe and 
prolonged pain that may occur unaccompanied by any nameable disease. 
Physical pain does not simply resist language but actively destroys it, 
bringing about an immediate reversion to a state anterior to language, to the 
sounds and cries a human being makes before language is learned. (Scarry 4)  
Ainsi, puisque la douleur est si difficile à mettre en mots, les auteurs semblent insister 
énormément sur la description du corps décharné, en comptant sur le fait que cela fera 
comprendre au lecteur quʼune grande souffrance va de pair avec lʼémaciation. Dans What I 
Did Wrong, John Weir ne ménage pas ses efforts pour que le lecteur visualise le corps de 
Zack/David Feinberg :  
Zack is starving to death. […] He looks wasted. […] He weighs ninety-five 
pounds. […] When I get back to the bathroom Zackʼs got the top of the toilet 
seat down, and heʼs sitting on it, with his legs crossed. […] He has hiked his 
genitals in order to cross his legs, and when I look down I see the bones of 
his legs, his right foot swinging, the sag of flesh from his thighs, the sack of 
his balls, his penis, the pubic hair as limp as the hair on his head, his belly 
sunk, skin stretched over a void, rib cage, his nipples clipped to his chest like 
buttons sewn unto a coat, the gauze bandage guarding the catheter near his 
right armpit, his long arms of nothing but bone, his sinewy neck, his 
shoulder plates in back and spinal nubs that poke through skin. My friend. 
(27-100)  
Cette description illustre la remarque suivante, extraite de SIDA-fiction de Joseph Lévy et 
Alexis Nouss :  
Notons, sur le plan littéraire, que si les descriptions physiques de la maladie 
se situent dans un registre naturaliste qui rejoint le réalisme des frères 
Goncourt ou de Zola quant à la syphilis, on ne trouve aucunement cette 
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 La Descente de la Croix (1917) de Max Beckmann est  à cet égard remarquable : lʼartiste allemand a 
représenté le corps du Christ en accentuant à lʼextrême sa maigreur ; il est véritablement squelettique.  
269 
 
beauté de lʼhorrible quʼun Baudelaire ou un Huysmans célébraient à propos 
du « mal français ». Dʼune manière générale, on ne constate aucune 
fascination pour le sida, ce qui est lié, sans doute, à la règle dʼimmanence de 
notre modernité : lʼexpérience nʼest valable que pour elle-même. (59)  
Pourtant, la conclusion de la description de Weir, ce « My friend » final, amène à nuancer 
quelque peu la fin de lʼargument de Lévy et Nouss : ce nʼest peut-être pas tant lʼimmanence 
caractéristique de notre monde moderne que lʼimpossibilité de trouver les mots justes pour 
exprimer la douleur (dont parlait Virginia Woolf) qui exclut une quelconque esthétisation du 
corps malade du SIDA. Après une telle description, à la vue dʼun tel délabrement, que dire ? 
Les mots manquent, car cette vision est trop cruelle, la douleur (à la fois celle que Zack doit 
ressentir, mais également celle du narrateur qui le regarde) est incommensurable ; ce sont les 
sentiments qui prennent le relais. On entend dans ce « My friend » toute lʼaffection du 
narrateur pour Zack, mais également toute la pitié (et cʼest le sens du mot italien pietá) quʼil 
ressent face à ce corps dans lequel il voudrait peut-être trouver de la beauté, sans y parvenir.  
Dans Angels in America, lʼémaciation du personnage de Roy Cohn est remarquée par 
le fantôme dʼEthel Rosenberg quand elle le revoit pour la première fois ; les premiers mots 
quʼelle lui dit sont : « You donʼt look good, Roy. But you lost a lot of weight. [...] You were 
heavy back then. Zaftig
260
, mit hips » (Millenium Approaches 117). À plusieurs reprises dans 
Perestroika, les indications scéniques indiquent à lʼacteur jouant ce rôle quʼil est en proie à 
une grande souffrance : « Roy doubles over in great pain, which heʼs been hiding throughout 
the scene with Joe » (116) ; « Halfway across the room he slumps to the floor, breathing 
laboriously, in pain » (117) ; « Roy in his hospital room. The pain in his gut is now constant 
and getting worse » (186) ; « He has an incredibly bad abdominal spasm; heʼs in great pain » 
(187). Pourtant, il refuse dʼêtre soulagé : 
BELIZE. Iʼll get you a painkiller.  
ROY. Will it knock me out?  
BELIZE. I sure hope so.  
ROY. Then shove it. Painʼs... nothing, painʼs life. (157)  
La raison quʼil invoque nʼest pas particulièrement surprenante dans la bouche dʼun 
personnage qui conseillait à Joe : « Donʼt be afraid to live in the raw wind, naked, alone » 
(Millenium Approaches 64). Cependant, lʼexplication quʼil donne un peu plus tard, alors que 
sa fin est proche, lʼest peut-être plus :  
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 Selon le Merriam Webster, « zaftig » signifie « having a full, rounded figure; pleasingly plump » et vient du 
Yiddish « zaftik », « juicy, succulent ». 
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ROY. […] See this scar on my nose? When I was three months old, there 
was a bony spur, [my mother] made them operate, shave it off. They said I 
was too young for surgery, Iʼd outgrow it but she insisted. I figure she 
wanted to toughen me up. And it worked. I am tough. Itʼs taking a lot... to 
dismantle me. (Perestroika 215)  
Sa relation à la douleur physique date de sa plus tendre enfance. Souffrir ne lui est pas 
insupportable, cʼest ce quʼil a toujours connu, cʼest sa définition de la vie : « What can death 
bring that I havenʼt faced? Iʼve lived; lifeʼs the worst. […] Life is full of horror; nobody 
escapes, nobody » (Millenium Approaches 64). Cʼest lʼimage de la mort que la vision dʼun 
corps décharné secoué de spasmes renvoie ; Roy renverse lʼidée reçue en affirmant quʼune 
fois mort, on ne souffre plus. Souffrir signifie être en vie : plus il souffre, plus longtemps il est 
en vie. En usant dʼun cynisme extrême, comme dans sa tirade sur le poids des mots 
(Millenium Approaches pages 48 à 52, citée pages 113-115), Roy propose une vision des 
choses iconoclaste et dérangeante, mais dʼune logique imparable.  
Dans lʼune des scènes dʼAngels in America où le mannequin de la mère mormone du 
Diorama prend vie, la question de la douleur physique est abordée, mais elle prend une valeur 
symbolique : 
HARPER (A beat, then). In your experience of the world. How do people 
change?  
MORMON MOTHER. Well it has something to do with God so itʼs not very 
nice.  
God splits the skin with a jagged thumbnail from throat to belly and then 
plunges a huge filthy hand in, he grabs hold of your bloody tubes and they 
slip to evade his grasp but he squeezes hard, he insists, he pulls and pulls till 
all your innards are yanked out and the pain! We canʼt even talk about that. 
And then he stuffs them back, dirty, tangled and torn. Itʼs up to you to do the 
stitching.  
HARPER. And then get up. And walk around.  
MORMON MOTHER. Just mangled guts pretending. (Perestroika 211) 
La douleur est le prix à payer pour changer, pour aller de lʼavant (« In this world, there is a 
kind of painful progress », Perestroika 275 ; « The world only spins forward », Ibid. 280). Il 
faut noter que cʼest lʼune des questions abordées dans lʼépilogue de Perestroika, une scène 
très courte qui tente de proposer une résolution aux questions qui ont traversé Angels in 
America
261
 : 
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 Le statut de lʼépilogue de Perestroika est ambigu. Kushner affirme dans les « Playwrights Notes » qui en 
précèdent le texte : « Perestroika is essentially a comedy, in that issues are resolved, mostly peaceably » (142). 
Cʼest en grande partie cette fin paisible, heureuse, dont on comprend quʼelle puisse être considérée comme 
naïve, qui vaut à Kushner certaines critiques acerbes, notamment sous la plume du célèbre professeur Leo 
Bersani dans son ouvrage Homos : « The enormous success of this muddled and pretentious play [Angels in 
America] is a sign, if we need still another one, of how ready and anxious America is to see and hear about 
gays—provided we reassure America how familiar, how morally sincere, and, particularly in the case of 
Kushnerʼs work, how innocuously full of significance we can be » (69).  
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BELIZE. If anyone who was suffering, in the body or the spirit, walked 
through the waters of the fountain of Bethesda, they would be healed, 
washed clean of pain. 
PRIOR. They know this because Iʼve told them, many times. Hannah here 
told it to me. She also told me this: 
HANNAH. When the Millennium comes... 
PRIOR. Not the year two thousand, but the Capital M Millennium... 
HANNAH. Right. The fountain of Bethesda will flow again. And I told him 
I would personally take him there to bathe. We will all bathe ourselves 
clean. (219)  
La souffrance, physique ou spirituelle, sera éliminée par les eaux sacrées de la fontaine de 
Bethesda, cʼest-à-dire par la foi – une foi transdénominationnelle, puisque Prior est protestant, 
Hannah est mormone, Louis (qui est à leurs côtés dans lʼépilogue) est juif et Belize (présent 
aussi) est, malgré le fait quʼil ne fasse jamais clairement part de ses croyances, le personnage 
dont le sens de lʼéthique est le plus inébranlable. Ainsi, Kushner, sans pour autant esthétiser le 
corps souffrant, transfigure la douleur physique, la transforme en une mise à lʼépreuve 
métaphysique.  
Cʼest dans des termes comparables que Kakutani décrit Was de Geoff Ryman, publié 
en 1992 :  
Geoff Rymanʼs eloquent novel “Was” weaves together the stories of Judy 
Garland, Dorothy of “The Wizard of Oz” and a fictional actor dying of 
AIDS to create a fantastical meditation on lost innocence and the enduring 
power of fantasy to transform pain. 
Lʼart qui transforme la souffrance nʼest pas une caractéristique propre au SIDA ou à sa 
littérature, cʼest peut-être même lʼune des caractéristiques de la relation quʼentretient 
lʼhumanité avec lʼart. Mais dans la littérature du SIDA, le lien entre douleur et écriture est 
immédiat et, dans le cas du décharnement extrême, lʼart est salvateur car il permet de 
conserver son identité :  
Le phénomène de détérioration, de perte de lʼimage corporelle commune ou 
de menaces sur cette image, intensifie et légitime lʼexclusion. La chute dans 
lʼanonymat que la suppression des traits physiques distinctifs entraîne 
facilite le processus, comme cʼest le cas dans les phénomènes 
concentrationnaires. Le culte du corps et lʼesthétique de lʼapparence, en 
particulier dans le monde homosexuel, se voient fortement questionnés par 
cette atteinte irréversible qui peut aller jusquʼà la défiguration complète. 
(Lévy, Sida-fiction 59) 
Cette remarque permet de comprendre les comparaisons entre la crise du SIDA et les 
exterminations de masse du Troisième Reich. Il a déjà été signalé que ceux qui font ces 
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comparaisons prennent en général beaucoup de précautions
262
 et sʼexposent à de nombreuses 
objections ; mais si le parallèle est si tentant, cʼest sûrement parce que, depuis que les images 
de la libération des camps existent, la vision dʼun corps décharné, pratiquement plus mort que 
vivant, ravive le souvenir général :  
Ce corps décharné […] je le retrouvais chaque matin en panoramique 
auschwitzien dans le grand miroir de la salle de bains. (Guibert, Le 
Protocole compassionnel 18)  
Feinberg, lui, nous lʼavons vu, conjugue les deux figures quand il fait référence à sa « Christ-
on-the-Cross-in-Auschwitz phase » (Queer and Loathing 215). Lʼenjeu est la perte dʼidentité ; 
tous les malades du SIDA finissent par se ressembler, comme les détenus des camps de 
concentration. Le décharnement des victimes de lʼépidémie (que Joseph Lévy et Alexis Nouss 
appellent, dans leur article « La violence dans la fiction romanesque sur le sida », la 
« squelettisation », 121) a pour conséquence un anonymat intolérable.  
 
5. « How to Have Sex in an Epidemic » 
 
En 1983, Richard Berkowitz et Michael Callen ont publié une brochure de quarante 
pages intitulée « How to Have Sex in an Epidemic »
263
, que Virginia Anderson décrit ainsi :  
[It was] the first published guidelines for safe sex, remarkable in part for its 
frank language and documentation of the hysteria and discrimination 
surrounding the outbreak of the epidemic within the gay community. 
Initially distributed in San Francisco, two years later the booklet was 
expanded in New York City to address the popularity of poppers through a 
safe-sex campaign entitled “Safe Sex is Healthy Sex” […]. They captured 
the attention of the gay community in New York City early in the epidemic 
with their article, “We Know Who We Are: Two Gay Men Declare War on 
Promiscuity,” published in the New York Native in 1982. (111-112) 
Anderson signale ensuite quʼun document similaire a beaucoup circulé trois ans plus tard :  
In 1986 an 88-page book entitled “Safe Sex in the Age of AIDS” was 
published [by the Institute for the Advanced Study of Human Sexuality] that 
discussed a “positive approach” to safe sex, labeling abstinence and 
monogamy a “negative approach” […]. Sexual behaviors were classified as 
either “safe,” “possibly safe,” or “unsafe.” Safe sex included dry kissing, 
hugging, massage, body-to-body rubbing, mutual masturbation, 
exhibitionism and voyeurism, telephone sex, sado-masochism without 
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 Pour rappel : « One is tempted, of course, to compare the literature of AIDS to other literatures of crisis: to 
literature of genocides and holocausts, for example » (Nelson 2, je souligne). Dans À lʼami qui ne mʼa pas sauvé 
la vie, Guibert fait dire à lʼun de ses amis la phrase déjà citée, « On pourra dire que le sida aura été un génocide 
américain » (235), sans la reprendre à son compte.  
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 Ce titre a inspiré au moins deux auteurs : lʼun des chapitres de Melancholia and Moralism de Douglas Crimp 
sʼintitule « How to Have Promiscuity in an Epidemic » ; lʼouvrage de Paula A. Treichler a pour titre How to 
Have Theory in an Epidemic: Cultural Chronicles of AIDS.  
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bruising or bleeding, and use of separate sex toys. At that time, latex 
condoms were considered “possibly safe” due to concerns that the virus 
which causes AIDS might traverse latex. (Ibid.)  
Ces deux publications ont eu un grand retentissement et ont valu à leurs auteurs, au premier 
chef Michael Callen, un grand nombre de critiques, notamment pour la raison suivante :  
[Callen and Berkowitz] tried bucking the popular line of the day that gay 
male promiscuity had nothing to do with AIDS. In their political tract “We 
Know Who We Are,” they called for the closing of the bath houses. “If 
going to the baths is really a game of Russian roulette, then the advice must 
be to throw the gun away, not merely to play less often.” (Burkett 308)  
La controverse autour de la nécessité de fermer ou non les saunas gays a été très virulente à 
cause de la dimension symbolique de ces lieux, considérés par certains comme des sanctuaires 
du sexe entre hommes, quʼils avaient gagné le droit de fréquenter depuis Stonewall. Dʼautres 
trouvaient lʼattitude des « pro-saunas » complètement déplacée, indécente : comment peut-on 
penser au sexe quand les membres de sa communauté meurent les uns après les autres
264
 ?  
Indépendamment de lʼendroit où ils se déroulent, les rapports sexuels ont changé avec 
la crise du SIDA :  
To say that we miss uninhibited and unprotected sex as we miss our lovers 
and friends will hardly solicit solidarity, even tolerance. But tolerance is, as 
Pier Paolo Pasolini said, “always and purely nominal,” merely “a more 
refined form of condemnation.” AIDS has further proved this point. Our 
pleasures were never tolerated anyway; we took them. And now we must 
mourn them too. (Crimp, Melancholia and Moralism 140) 
Cʼest un sujet qui déclenche chez B.J. un grand nombre dʼinterrogations :  
“Donʼt go to the beach,” advised my new doctor. […] “And avoid putting 
the head of the penis into your mouth during oral sex.” […] On my top-ten 
list of favorite things to do, nine of them involved oral sex. […] “Maybe,” I 
thought to myself, “if I avoided the sun and just sucked dick occasionally?... 
I guess this is what they call bargaining.”  
But hadnʼt the safer-sex guidelines changed? According to Bostonʼs Gay 
Community News, condoms were necessary only if he came in your mouth. 
In Montreal oral sex had been downgraded to minimal risk. (O Canada, my 
Canada!) In San Francisco there were suck-off parties. Fellatio was fine in 
Philadelphia. New York remained the only hard-liner. Even lesbians there 
were encouraged to wear wet-suits during sex. 
How was it possible that cultural relativism affected something as objective 
as safer sex? […] Why werenʼt scientists performing experiments to 
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 Leo Bersani commence son célèbre article « Is the Rectum a Grave? » avec le constat suivant : « There is a 
big secret about sex: most people donʼt like it » (Crimp, AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism 197). Il 
donne plusieurs exemples afin dʼétayer cet argument, dont le suivant : « Justice Richard Wallach of New York 
State Supreme Court in Manhattan […], in issuing the temporary restraining order that closed the New St. Marks 
Baths […], noted: “What a bathhouse like this sets up is the orgiastic behavior of multiple partners, one after the 
other, where in five minutes you can have five contacts” » (Ibid. 199). Bersani cite ensuite Policing Desire: 
Pornography, AIDS, and the Media de Simon Watney (Minneapolis, U of Minnesota P, 1987) : « AIDS […] is 
effectively being used as a pretext throughout the West to “justify” calls for increasing legislation and regulation 
of those who are considered to be socially unacceptable » (Ibid. 200). 
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determine whether gastric acid annihilated the virus? Was saliva effective in 
neutralizing it? In October 1989 The New York Times reported a one-line 
item about two cases of oral-sex-induced AIDS in San Francisco. But did 
they swallow? Did they brush their teeth vigorously beforehand? Exactly 
how many men had they blown? Whatever happened to investigative 
reporting? Youth wants to know! Later, I picked up a Bay Area Reporter, a 
gay rag from San Francisco that had information additional to “all the news 
thatʼs fit to print.” One man had severe gum disease; the other had 
performed more than three hundred blow jobs in the previous year.  
Was it OK to gargle beforehand? And what about breath mints? Were there 
rules similar to the kosher dietary laws that specified how many hours one 
had to wait between dairy products and meat? Did one have to wait until the 
following day to floss?  
“If you keep jerking off, youʼll go blind,” the voices of authority warned me 
as a child. “Iʼll only do it until I need glasses,” I replied. Needless to say, my 
glasses were thick indeed. “Perhaps,” I wondered, “there was a similar 
compromise, a middle ground for fellatio, too. Maybe just one a month or no 
more than ten different ones a year.” (Spontaneous Combustion 139-140)  
Cʼest avec humour que Feinberg fait référence à la troisième phase des « five stages of grief » 
dʼElisabeth Kübler-Ross, le « marchandage » (« bargaining »). Mais on comprend tout de 
même que ce quʼil vient dʼentendre de la part de son médecin, cʼest lʼannonce de la fin de la 
sexualité telle quʼil la connaissait, lʼavènement du safer sex265. Ce quʼil appelle « cultural 
relativism » sʼapparente plutôt à une grande confusion concernant les modes de transmission 
de cette nouvelle maladie, une cacophonie sur le thème du principe de précaution qui a, 
comme la Constitution, ses « broad constructionists » et ses « strict constructionists ». 
Feinberg en fait le reproche à deux institutions : le monde scientifique (« Why werenʼt 
scientists performing experiments to determine whether gastric acid annihilated the virus? ») 
et la presse (« Whatever happened to investigative reporting? »). Il les tient pour responsables 
du manque de clarté des « safer-sex guidelines ». Ce quʼil voudrait, cʼest une liste de 
commandements, comme lʼatteste le parallèle quʼil fait avec la cacherout. Roy Cohn le 
formule ainsi : « The whole Establishment. Their little rules. […] I donʼt see the Law as a 
dead and arbitrary collection of antiquated dictums, thou shall, thou shalt not » (Millenium 
Approaches 72). Un recueil de « thou shall, thou shalt not », cʼest précisément ce que voudrait 
Feinberg , quitte à être infantilisé comme quand on lui interdisait de se masturber. Mais la fin 
de lʼextrait semble indiquer quʼil veut des règles dans le but précis de pouvoir les enfreindre : 
« “If you keep jerking off, youʼll go blind,” the voices of authority warned me as a child. “Iʼll 
                                                     
265
 « It is better to use the term “safer sex” because “safe sex” may imply complete safety. The term “safer sex” 
more accurately reflects the idea that choices can be made and behaviours adopted to reduce or minimise the risk 
of HIV transmission. Safer sex strategies include postponing sexual debut, non-penetrative sex, correct and 
consistent use of male or female condoms, and reducing the number of sexual partners; » (UNAIDS Terminology 
Guidelines 2011 25) 
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only do it until I need glasses,” I replied. Needless to say, my glasses were thick indeed ». 
Lʼemploi quʼil fait de lʼexpression « voices of authority » est remarquable : en matière de 
sexualité, cʼest-à-dire le domaine où la liberté a été durement gagnée grâce au mouvement 
gay, les figures dʼautorité dont on sʼétait débarrassé reviennent sur le devant de la scène. 
Certaines peuvent être considérées comme dignes de confiance :  
The first case of HIV transmission through oral sex was reported in The 
Lancet in 1986. Dutch researchers reported in 1992 that 9 percent of the 
subjects in their study of HIV-positive gay men claimed oral sex as their 
only risk factor. Even the American Association of Physicians for Human 
Rights, a lesbian and gay doctorsʼ group, changed their 1983 guidelines on 
safe sexual practice. They warned that “oral sex can result in HIV infection” 
and cautioned that partners should avoid both “pre-cum”—the fluid that 
flows from a manʼs penis prior to ejaculation—and ejaculates. (Burkett 311)  
Mais comme nous lʼavons vu, leurs messages sont parfois ambivalents, voire contradictoires, 
ce qui laisse le champ libre à dʼautres figures :  
[Jesse Helms] didnʼt want gay men to learn how to have safe sex; he didnʼt 
want them to have sex at all. The only prevention campaign he was willing 
to fund was a late night version of Nancy Reaganʼs Just Say No. Caught up 
in moral fervor, he refused to be convinced that his morality might be 
irrelevant to an epidemic. The majority of the Senate went along with him, 
approving, 94 to 2, his proposed ban on funding AIDS prevention programs 
that might “encourage” homosexuality. (Ibid. 297)  
Cette intrusion (plus précisément, ce retour) de la morale dans le domaine de la sexualité 
explique en partie pourquoi les propositions de Michael Callen ou de Larry Kramer
266
 ont 
donné lieu à tant de protestations :  
Moralizing about promiscuity has been and continues to be one of the most 
difficult rhetorics to combat for AIDS educators. Every queer remembers the 
incredulity, disdain, and disguised envy that met early accounts of gay menʼs 
number of sex partners. (Crimp, Melancholia and Moralism 207) 
 La question du safer sex est également liée à la peur : 
The ADS epidemic 
Is sweeping the nation  
Acquired dread of sex  
[…] This is the refrain of John Greysonʼs267 music-video parody of Death in 
Venice. (Ibid. 79) 
Dans Angels in America, Louis a deux réactions contradictoires face à la peur de la 
contamination. Dans la scène où il ramène Joe chez lui, il utilise lʼargument du safer sex pour 
le convaincre dʼavoir un rapport sexuel, ce quʼil parviendra à faire :  
                                                     
266
 Kramer a également été lʼun des premiers à prôner un changement radical en matière de sexualité. Feinberg 
en fait le constat rétrospectif : « And now I suppose that if we had all taken [Kramerʼs] advice and stopped 
having sex with more than six thousand partners, we wouldnʼt be in this mess today » (Queer and Loathing 13).  
267
 John Greyson est un réalisateur canadien ; on lui doit notamment le film Zero Patience (1993), dans lequel il 
aborde le mythe du « patient zéro ». 
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JOE (Stepping back). No, wait, Iʼm, um, um, uncomfortable, actually. 
LOUIS. Me too, actually. Being uncomfortable turns me on. 
JOE. Your, uh, boyfriend. 
Heʼs sick. 
LOUIS. Very. Heʼs not my boyfriend, we ... 
We can cap everything that leaks in latex, we can smear our bodies with 
nonoxynol-9, safe, chemical sex. 
Messy, but not dirty. (Perestroika 162-163)  
Mais dans la scène du parc, où il est parti à la recherche de sexe anonyme, son attitude est 
diamétralement opposée :  
MAN. I think it broke. The rubber. You want me to keep going? 
(Little pause) Pull out? Should I… 
LOUIS. Keep going. 
Infect me. 
I donʼt care. I donʼt care. (Millenium Approaches 63)  
Cʼest bien vu, et courageux, de la part de Kushner de mettre en scène ce qui est une réalité 
constatée dans plusieurs études épidémiologiques :  
Of particular concern is that the proportion of young men engaging in the 
riskiest behavior, unprotected receptive anal intercourse, did not decrease 
between the two surveys. (Katz 180) 
Les deux enquêtes dont il est question datent respectivement de 1992-1993 et 1994-1995, 
précisément les années pendant lesquelles Kushner a écrit et réécrit Angels in America. Le 
dramaturge nʼévite pas la question délicate de la prise de risque, qui met en jeu le décalage 
entre ce que lʼon sait devoir faire et ce que lʼon fait en réalité :  
The assumption that using a condom every time you have intercourse—
every time, no exception—is just plain good sense disregards all the 
powerful drives and emotions that can get in the way of “good sense” during 
sex: the need to express feelings of trust and intimacy, the desire to live in 
the moment, to overcome shame, to break the rules. (Crimp, Melancholia 
and Moralism 296)  
Cʼest tout le propos de la conférence dʼElisabeth Pisani intitulée « Sex, Drugs and HIV—
Letʼs Get Rational » dans laquelle elle se propose de lever lʼomerta qui entoure le safer sex, 
cʼest-à-dire lʼidée selon laquelle il suffit de savoir ce qui est sans risque pour lʼappliquer :  
“People do stupid things. Thatʼs what spreads HIV.” This was the headline 
in a U.K. newspaper, The Guardian, not that long ago. […] This is actually a 
direct quote from an epidemiologist whoʼs been in the field of HIV for 15 
years, worked on four continents, and youʼre looking at her. […] Actually, 
HIV is about sex and drugs. And if there are two things that make human 
beings a little bit irrational, they are erections and addiction.  
Les constats dressés par Crimp, Pisani et dʼautres spécialistes du SIDA sont peu connus du 
grand public, parce quʼils sont peu relayés, et, plus grave, peu pris en compte par ceux qui 
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imaginent les campagnes de prévention, qui sont la plupart du temps fondées sur des 
arguments rationnels. Pour Crimp, la raison est simple :  
I donʼt think most people would espouse the belief that gay men and IV drug 
users deserve to die, but I nevertheless think that most people are afraid to 
look gay sex and drug use square in the eye as everyday facts of many, many 
peopleʼs lives. (Melancholia and Moralism 199) 
Pour le dire simplement : « Il nʼy a pas plus sourd que celui qui ne veut pas entendre ». Pisani 
appelle cela le « compassion conundrum » ; son explication concerne les prostituées et les 
toxicomanes, mais elle peut sʼappliquer aux hommes gays :  
And whatʼs happening really is that people are quite unable to bring 
themselves to put in good sexual and reproductive services for sex workers, 
unable quite to be giving out needles to junkies, but once theyʼve gone from 
being transgressive people, whose behaviors we donʼt want to condone, to 
being AIDS victims, we come over all compassionate and buy them 
incredibly expensive drugs for the rest of their lives.  
Ainsi, Kushner est courageux de montrer, dans la scène du parc, Louis ayant un 
comportement à risque : cette conduite, très impopulaire, permet au spectateur de réfléchir à 
la compassion quʼil ressent pour Prior (qui a forcément, lui aussi, eu des rapports sexuels non 
protégés à un moment antérieur à la pièce) par opposition au choc quʼil éprouve quand il voit 
Louis prendre, en connaissance de cause, le risque dʼêtre infecté. 
 
6. Les infections opportunistes 
 
Il faut rappeler ici que le « I » de SIDA signifie immunodéficience, cʼest-à-dire 
destruction du système immunitaire. Pour reprendre les termes du médecin de Roy Cohn dans 
Angels in America : « The bodyʼs immune system ceases to function. […] Itʼs left open to a 
whole horror house of infections from microbes which it usually defends against » (Millenium 
Approaches 48). LʼONUSIDA explique ce que sont les infections opportunistes :  
Opportunistic infections are illnesses caused by various organisms, many of 
which usually do not cause disease in persons with healthy immune systems. 
Persons living with advanced HIV infection may have opportunistic 
infections of the lungs, brain, eyes, and other organs. Opportunistic illnesses 
common in persons diagnosed with AIDS include Pneumocystis carinii 
pneumonia, cryptosporidiosis, histoplasmosis, bacterial infections, other 
parasitic, viral, and fungal infections, and some types of cancer. 
Tuberculosis is the leading HIV-associated opportunistic infection in 
developing countries. (UNAIDS Terminology Guidelines 2011 22)  
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Nous allons passer en revue ces infections qui touchent « les poumons, le cerveau et les 
yeux », ainsi que la peau
268
. Les infections opportunistes ont un double statut : dʼune part, 
elles scindent le monde en deux, ce monde dans lequel les pathogènes sont omniprésents mais 
nʼont dʼimpact que sur les personnes immunodéprimées. Dʼautre part, si le VIH est invisible, 
les infections opportunistes, elles, donnent à voir la maladie :  
Ce syndrome ignore la frontière entre lʼextérieur et lʼintérieur, ou plutôt il la 
franchit, se désenclavant, communiquant son propre contenu aux regards et 
en premier lieu à celui du malade lui-même. (Mahoux-Pauzin 115) 
 
a. « K.S., baby
269
 »  
 
« A face with Kaposiʼs sarcoma lesions on it [is] the mediaʼs standard “face of 
AIDS” » (Crimp, Melancholia and Moralism 78-79). Le sarcome de Kaposi est lʼinfection 
opportuniste la plus fortement associée aux premières années de lʼépidémie, pour deux 
raisons : sa forte prévalence à lʼépoque et son extrême visibilité. Il sʼagit dʼune affection 
cutanée, que lʼon ne peut pas cacher au regard de lʼautre, notamment parce quʼelle touche 
souvent la partie du corps la plus exposée :  
Avec le temps, la marque de lʼ« infamie » peut quitter le profil des vaisseaux 
pour être visible sur la peau. Le sarcome de Kaposi (cancer cutané
270
), qui 
nʼa pas la décence de respecter le visage, signale au monde des « normaux » 
le diagnostic de sida. Marquage du destin qui, comme le tatouage des camps 
de concentration, sʼabat sur une communauté déterminée. (Thiaudière 63) 
Ici, le parallèle est fait avec le tatouage des camps
271. Lʼautre image que convoque le sarcome 
de Kaposi a déjà été évoquée :  
Devant lʼinvisibilité du facteur causal de la maladie [...] la lésion observée 
quasi obsessivement devient la marque physique du sida, lʼéquivalent du 
signe de malédiction biblique. (Lévy, Sida-fiction 54-55) 
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 Il faut dire que, dans son document de 2011, lʼONUSIDA ne mentionne pas explicitement la peau parce que 
des traitements efficaces ont été développés pour enrayer la progression du sarcome de Kaposi chez les 
personnes atteintes du SIDA. Mais dans les premières années de lʼépidémie, ces lésions cutanées étaient très 
courantes. Dans Angels in America, alors quʼil sʼénerve contre Louis, Prior mentionne que, chez lui, trois de ces 
organes sont atteints : « Tell it to my lungs, stupid, tell it to my lesions, tell it to the cotton-woolly patches in my 
eyes! » (Perestroika 217).  
269
 Millenium Approaches 27.  
270
 En fait, il sʼagit dʼun cancer lié à un herpèsvirus dont la forme cutanée est la plus visible, mais les tumeurs 
peuvent aussi toucher des organes internes : « Le sarcome de Kaposi du S.I.D.A. est caractérisé par son début 
explosif, la rapidité de son extension cutanée, qui nʼépargne pas le visage, lʼatteinte fréquente des muqueuses, 
des ganglions, du tube digestif et de la rate » (Cassuto 62).  
271
 Ce nʼest pas le seul ouvrage qui lʼutilise : « Et pourquoi cette maladie avait-elle lʼindécence de provoquer des 
taches violet foncé sur nʼimporte quelle partie du corps, même pas douloureuses, ce qui pouvait vous surprendre 
quand quelquʼun pointait avec horreur : “Euh, cʼest quoi, cette nouvelle tache sur ta nuque ?” Quelle horreur de 
subir une maladie qui renouvelait le stigmate de lʼhomosexualité, sur la peau, comme un tatouage, comme une 
étoile jaune ? » (Lestrade, SIDA 2.0 110-111). 
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La lésion, notamment quand elle est faciale, semble appeler la métaphore. Dans Angels in 
America, cʼest Louis qui utilise lʼimage de la malédiction biblique :  
LOUIS. Last week […] I tripped on the subway steps and my glasses broke 
and I cut my forehead, here, see, and now I canʼt see much and my 
forehead… itʼs like the Mark of Cain, stupid, right, but it wonʼt heal and 
every morning I see it and I think, Biblical things, Mark of Cain… 
(Millenium Approaches 105)  
Ce nʼest pas la lésion de Prior qui est le signe de la colère divine, mais cette coupure sur le 
front de Louis, puni pour avoir abandonné son compagnon au moment où il avait le plus 
besoin dʼaide. Le sarcome de Kaposi qui couvre le corps de Prior est, lui, dépouillé de toute 
dimension métaphorique par Hannah :  
PRIOR. Look at this... horror. 
(He lifts his shirt; his torso is spotted with three or four lesions) 
See? Thatʼs not human. Thatʼs why I run. Wouldnʼt you? Wouldnʼt 
anybody. 
HANNAH. Itʼs a cancer. Nothing more. Nothing more human than that. 
(Perestroika 236-237)  
Cʼest tout le paradoxe de la tumeur cancéreuse du sarcome de Kaposi, formulé ainsi par 
Philippe Mahoux-Pauzin : « Étrange dualité de la lésion ou de la tumeur, signes précurseurs 
de mort et réservoirs de vie tout à la fois » (117). 
Cependant, il faut constater que cʼest le premier élément, le « sign[e] précurseu[r] de 
mort », qui est le plus fréquemment et le plus fortement associé au sarcome de Kaposi : 
For many people, thereʼs a clear line of demarcation which marks the 
crossing from being HIV-positive to having AIDS. Thatʼs a telling 
grammatical distinction, the difference between being and having, between a 
condition and a possession. AIDS is a possession one is possessed by. Often 
the signifier of change is the first KS lesion discovered on the sole of the 
foot, the inside of the thigh. (Doty 139) 
Si effectivement le sarcome de Kaposi est officiellement une « AIDS-defining condition », 
cʼest surtout un cap psychologique, vécu comme le premier signe que la mort nʼest plus loin. 
Les lecteurs des Tales of the City ont, à lʼépoque, refermé le sixième tome peu de temps après 
que Michael a découvert sa première lésion. Dans le cinquième tome, ils avaient fait la 
connaissance de Charlie à travers cet échange où il plaisantait au sujet de ses lésions :  
“You havenʼt commented on my new lesion.” [Charlie said.]  
What was there to say? It was a dime-sized purple splotch on the tip of 
Charlieʼs nose.  
“It doesnʼt suit me, does it? Should I get my money back?” […] 
 “It doesnʼt look so bad,” [Michael] said.  
“It makes me look like Pluto.” […] “Not even Pluto. He was friendly 
looking.”[…] “I look like a Beagle Boy.” (Significant Others 63)  
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Mais au moment où Michael lui-même est touché par le sarcome de Kaposi, ils comprennent 
que, derrière la plaisanterie, se cachait une réalité autrement plus sombre :  
Back in the bedroom, [Michael] sat on the bed and finished dressing. As he 
put on his socks, he spotted something on his ankle—his lower calf, really—
that he hadnʼt noticed before. […] 
“Come here, a second. Look at this.” […] 
Thack studied the purplish inflammation, touching it lightly with his 
forefinger.  
“Does that look like it?”  
No answer.  
“It does to me”.  
“I donʼt think so,” said Thack. “It looks like a zit or something. Something 
healing. Look at the edges of it.”  
When had he ever seen a zit down there? “The color seems right, though.”  
“Go see [your doctor], then, if it worries you. Isnʼt tomorrow your day for 
pentamidine?” 
“Yeah.” 
“Itʼll put your mind at ease, anyway.” 
“Yeah.” 
“Iʼm sure itʼs nothing,” said Thack, shaking Michaelʼs knee. […]  
[T]here were lots worse things than KS. […] And KS had been known to 
disappear completely with the proper treatment. Unless it spread, unless it 
got inside you.  
He remembered Charlie Rubin when the lesions moved to his face, how heʼd 
joked about the one on his nose that made him look like Pluto. They had 
covered him eventually, forming great purple continents. Charlie was blind 
by that time, of course, so at least he was spared the sight of them. (Sure of 
You 200-226) 
Le décès de Charlie nʼest pas expressément mentionné, mais il est sous-entendu272. Ainsi les 
lecteurs de 1989 avaient-ils toutes les raisons de penser que cette lésion sur le corps de 
Michael était le signe dʼune fin imminente. Cʼest même ce que pensait lʼauteur :  
In fact, people used to say to me, “Thank God you stopped writing Tales of 
the City because Michael would be dead by now.” And I fully thought when 
I ended the series in 1989 (just as I thought this about every friend I had who 
was HIV positive) that he only had a few months or maybe years to go. 
(« Brisbaneʼs Writersʼ Festival »)  
La visibilité des lésions est souvent décrite comme une source dʼembarras, voire de 
honte, comme sʼil était indécent dʼexhiber aussi ouvertement son SIDA, tout involontaire que 
cela soit. Non seulement les lésions enlaidissent ceux qui en sont atteints, mais elles font 
également disparaître les traits du visage, ce qui a pour résultat le même anonymat que celui 
causé par lʼémaciation extrême. Si Maupin ne fait que sous-entendre que Charlie était 
complètement défiguré, Cyril Collard, lui, raconte une scène se déroulant à lʼhôpital qui en est 
une illustration frappante :  
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 Nous reviendrons sur la manière dont Maupin esquive la narration de la mort de Charlie dans la troisième 
partie (pages 375-376).  
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Jʼai lʼimpression très vague de connaître le type qui est avant moi, assis sur 
la chaise de skaï rouge [...] il a le visage bouffi, déformé par les lésions du 
sarcome de Kaposi ; il peut à peine ouvrir les yeux. [...] Je lʼai très bien 
connu, il travaillait avec mon père. Il était beau et athlétique, jeune ingénieur 
brillant. Il enfile une veste devant moi et cʼest une loque à peine 
humaine. (239-240) 
Mark Doty est lʼun des rares, dans Heavenʼs Coast, à proposer un contre-exemple :  
Billʼs body had blossomed with KS lesions. Billʼs easy, bright attitude 
toward his illness was—shocking word, in this context—contagious; he was 
perfectly happy to go to the beach and let the sun wash over his body, where 
every week another pink purple bruise seemed to develop. He would expose 
himself in a way that many men with KS would, understandably, find 
terrifying; there seemed something deeply freeing in his yielding his body to 
the sun, to scrutiny. (121) 
Bill nʼoppose aucune résistance au fait dʼêtre scruté, détaillé de la tête aux pieds par les 
autres. La célèbre scène du film Philadelphia où Tom Hanks ouvre sa chemise pour montrer 
ses lésions à tous ceux qui sont présents dans le tribunal est dʼune grande lourdeur 
dramatique : il desserre sa cravate et déboutonne sa chemise avec des mouvements très lents, 
pendant que la caméra cadre en plan serré les visages des différents protagonistes (son 
compagnon, les membres du jury, son avocat, les accusés) dont les regards sont dʼabord fixes, 
comme hypnotisés par ce quʼils voient, avant quʼils ne se mettent pratiquement tous à baisser 
les yeux ou à tourner la tête, horrifiés. Le téléspectateur ne voit pas directement ses 
lésions
273
 : elles lui sont montrées à lʼaide dʼun miroir, brièvement levé par lʼavocat, ce qui va 
dans le sens de la remarque de Philippe Mahoux-Pauzin, citée plus haut, selon laquelle la 
maladie se donne à voir au regard de lʼautre et « en premier lieu à celui du malade lui-même » 
(115). Le regard posé sur les lésions, empreint de dégoût et de pitié, est à lʼorigine dʼune 
brochure dʼACT UP reproduite en partie dans Melancholia and Moralism dont la conclusion 
est la suivante : « STOP LOOKING AT US; START LISTENING TO US » (87). 
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 Il faut dʼailleurs noter que ces lésions, figurées par du maquillage, ne sont pas particulièrement réalistes ; elles 
ressemblent plutôt à des hématomes. Elles font pâle figure comparées à des photographies en couleur de lésions 
réelles ; à titre dʼexemple, le documentaire La bataille du sida montre des personnes avec des lésions vêtues de 
blouses blanches et sous la lumière crue dʼune chambre dʼhôpital, ce qui rend le contraste saisissant et permet de 
voir très nettement que les lésions ont une couleur bien plus vive, des contours beaucoup plus irréguliers et un 
certain relief, ce qui nʼest pas le cas de celles qui sont dessinées sur le torse de Tom Hanks.  
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b. La rétinite à cytomégalovirus : « weirdness on the periphery
274
 » 
 
La rétinite à cytomégalovirus fait également partie des « AIDS-defining conditions ». 
Il y est fait allusion à plusieurs reprises dans divers extraits cités jusquʼici ; les voici 
rassemblés : 
– quand Michael raconte le décès de son compagnon Jon : « He was blind the last two 
weeks of his life. […] The last time I saw him he didnʼt see me at all » (Babycakes 160).  
– lorsquʼil repense au fait que le corps de son ami Charlie était couvert de lésions : 
« Charlie was blind by that time, of course, so at least he was spared the sight of them » (Sure 
of You 226). 
– quand Feinberg aborde la question des infections opportunistes qui risquent de 
lʼaffecter :  
I have to watch out for cytomegalovirus retinitis. About 95 percent of the 
population has been exposed to CMV
275
. It can lead to blindness in people 
with impaired immune systems. The generally accepted treatment involves 
implanting a Hickman catheter in the chest and daily or thrice-weekly 
infusions of an antiviral. This treatment only stabilizes the condition: any 
vision loss is permanent. (Queer and Loathing 154) 
– à la fin de son dernier ouvrage, quand Feinberg imagine toutes les étapes qui 
constitueraient la suite de son histoire sʼil continuait à lʼécrire : « Davey goes blind » 
(Ibid. 273).  
– lorsque Prior sʼen prend à Louis : « Tell it to my lungs, stupid, tell it to my lesions, 
tell it to the cotton-woolly patches in my eyes! » (Perestroika 217). 
Cytomégalovirus dʼHervé Guibert commence ainsi : « Vision de lʼœil droit bousillée ; 
difficile de lire » (7). Lʼangoisse de la cécité est le fil rouge de cet ouvrage sous forme de 
fragments : « Le Journal de guerre de Babel : si je perds mon œil, cʼest lʼun des derniers livres 
que jʼaurai ouverts » (18) ; « Il y a un œil en jeu » (19) ; « Jʼai quand même du mal à lire 
même un article de journal. Moins difficile dʼécrire » (26) ; « Cette obsession des yeux, 
comme une prémonition à lʼenvers, depuis lʼenfance. Et puis le roman écrit en 83 et 84 : Des 
aveugles ! » (27) ; « Un malade du sida, donc très faible et fatigué, […] doit encaisser le choc 
dʼapprendre quʼil risque de perdre ses yeux » (42) ; « Œil droit : je vois passer trois papillons 
noirs dans la source de lumière » (50) ; « Je lui demande si la cécité provoquée par le mégalo 
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 Cʼest lʼune des rares occurrences où Feinberg cite une donnée scientifique qui semble erronée, ou du moins 
exagérée : dʼaprès le docteur Ojikutu, « 60% of the adult population of the U.S. is exposed to CMV but it doesnʼt 
develop itself as a disease until someone has immune dysfunction : cytomegalovirus retinitis ».  
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est une cécité blanche, ou noire. Elle répond : “Ca bouge en fonction de lʼavancée du virus” » 
(82) ; « Quand je ferme mon œil gauche pour regarder avec lʼœil droit, lʼobjet visé sʼefface 
lentement à partir du bas, jusquʼà devenir invisible, inexistant » (87). Cytomégalovirus se 
termine sur ces trois phrases : « Écrire dans le noir ? Écrire jusquʼau bout ? En finir pour ne 
pas arriver à la peur de la mort ? » (93). Ici, « écrire dans le noir » nʼest pas une métaphore : 
que peut-on imaginer de plus cruel pour un écrivain, Guibert ou Feinberg, que de perdre la 
vue ? À la dernière des trois questions qui closent Cytomegalovirus, la réponse de Guibert est 
affirmative : il ne supportera pas le noir et mourra « des suites de complications consécutives 
à une tentative de suicide » (Gardey 253). Sur cette question de la cécité, Jankélévitch fait un 
parallèle notable entre lʼœil et la mort : 
Bergson dit curieusement, mais très profondément dʼailleurs, que lʼœil est 
bien entendu lʼorgane de la vision, puisque sans les yeux on ne verrait pas, 
mais en un autre sens, il est lʼobstacle à la vision. Il ne dit pas que si nous 
nʼavions pas dʼyeux, nous verrions encore bien mieux, mais que lʼœil est une 
limitation de la vision. Avoir des yeux, cʼest voir mais cʼest en même temps 
ne voir que. La vision a une portée, un champ limité. Il y a des choses qui 
sont invisibles au-delà de lʼhorizon. Par conséquent, lʼœil nʼest pas 
seulement un moyen de voir, il est aussi un empêchement de voir. Mais cela 
est vrai de tout. Du corps par lequel je suis présent ici, par lequel je 
mʼexprime, jʼexiste, je vis, mais qui en même temps mʼempêche dʼêtre 
ailleurs, me met à la merci des maladies, de toutes les misères dont le corps 
est la source. Du langage par lequel je mʼexprime et en même temps par 
lequel je me démens, ma pensée étant toujours en deçà ou au delà, en retrait, 
autre que les mots dont je me sers. En un sens, le langage est un 
empêchement de sʼexprimer, mais lʼhomme ne peut sʼexprimer que parce 
quʼil est empêché de sʼexprimer. Cʼest lʼempêchement de sʼexprimer qui est 
le moyen de sʼexprimer, parce que nous sommes des hommes. Eh bien, il en 
est de même pour la mort. La mort, non seulement nous empêche de vivre, 
limite la vie, et puis un beau jour lʼécourte, mais en même temps nous 
comprenons bien que sans la mort lʼhomme ne serait même pas un homme, 
que cʼest la présence de cette mort qui fait les grandes existences, qui leur 
donne leur ferveur, leur ardeur, leur tonus. On peut donc dire que ce qui ne 
meurt pas ne vit pas. (19-21) 
Cette réflexion trouve un écho tout particulier dans Angels in America : parmi les attributs qui 
sont donnés à Prior et qui accompagnent son statut de prophète se trouve « a pair of bronze 
spectacles with rocks instead of lenses » (Perestroika 171) :  
PRIOR. Oh, look at this. (He puts them on.) 
Like, wow, man, totally Paleozoic. This is ... 
(He stops suddenly. His head jerks up. He is seeing something.) 
OH! OH GOD NO! OH ... (He rips off the spectacles.) 
That was terrible! I donʼt want to see that! (Ibid. 172) 
Le sens de la vue est régulièrement associé à son statut de prophète, par lui-même (« I believe 
Iʼve seen the end of things. And having seen, Iʼm going blind, as prophets do », Perestroika 
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182) et par les autres (notamment son ancêtre Prior 2 : « Prophet. Seer. 
Revelator », Millenium Approaches 94). On peut y voir au moins deux références : dʼune part, 
Joseph Smith, qui a utilisé des « seer stones » pour obtenir la révélation divine
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 ; dʼautre 
part, Tirésias, qui, selon Ovide, a passé sept ans dans la peau dʼune femme, avant que Junon 
ne le rende aveugle et que Jupiter ne lui confère le don de prophétie. Ainsi, lʼéchange suivant, 
extrait de Perestroika, peut se lire à lʼaune de la réflexion de Jankélévitch :  
PRIOR. [...] My eyes are fucked up.  
BELIZE. Fucked up how?  
PRIOR. Everythingʼs... closing in. Weirdness on the periphery. (167)  
À mesure que son statut de prophète sʼaffirme, sa vision se rétrécit, au sens propre comme au 
figuré : il se rend compte que « lʼœil est une limitation de la vision » en même temps quʼil se 
prépare à affronter la mort sans laquelle « lʼhomme ne serait même pas un homme ». Et lui 
aussi refusera la cécité, dans une démarche inverse à celle dʼHervé Guibert puisquʼil choisira 
la vie plutôt que la mort :  
ANGEL. Look up, look up, 
It is Not-to-Be Time. 
Oh who asks of the Orders Blessing 
With Apocalypse Descending? 
Who demands: More Life? 
When Death like a Protector 
Blinds our eyes, shielding from tender nerve 
More horror than can be borne. (Perestroika 266)  
Évidemment, il y a une différence fondamentale entre Prior et Hervé Guibert : lʼun est un 
personnage de théâtre, « such stuff/As dreams are made on », alors que lʼautre est une 
personne de chair et dʼos. Il est plus facile pour le premier de refuser la mort et de faire de sa 
cécité le symbole de son statut de prophète, alors que le second souffrait, en plus de cécité 
partielle, dʼ« amnésie, [de] crises de délire et [de] troubles moteurs » (Gardey 253). Dans 
Angels in America, le personnage totalement aveugle, Aleksii Antedilluvianovich 
Prelapsarianov, affirme que sa cécité nʼest pas irréversible, et quʼil sait par quel miracle il 
pourrait recouvrer la vue : « [S]how me the book of the next Beautiful Theory, and I promise 
you these blind eyes will see again, just to read it, to devour that text » (Perestroika 148). Or, 
cʼest précisément parce quʼil ne pouvait plus lire que Guibert a décidé, selon ses termes, 
dʼ« en finir ». 
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 Les termes utilisés par Kushner sont précisément ceux du « Book of Mormon » : « [A] seer is a revelator and 
a prophet » (Mosiah 8, 16). Le « Bible Dictionary » de lʼÉglise de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours 
donne la description suivante des « seer stones » : « [T]here were two stones in silver bows—and these stones, 
fastened to a breastplate, constituted what is called the Urim and Thummim—deposited with the plates; and the 
possession and use of these stones were what constituted “seers” in ancient or former times; and that God had 
prepared them for the purpose of translating the book ». 
285 
 
 
c. La pneumocystose et le séjour à lʼhôpital  
 
Le célèbre premier article médical concernant ce qui ne sʼappelle pas encore le SIDA, 
le « case report » du docteur Gottlieb publié dans le Morbidity and Mortality Weekly Report 
de juin 1981 (dont nous avons vu quʼil sert la plupart du temps à dater le début de lʼépidémie), 
sʼintitule « Pneumocystis Pneumonia—Los Angeles ». Les cinq patients dont il est question 
ont tous consulté leur médecin pour des troubles respiratoires dont des biopsies ont montré 
par la suite quʼils étaient dus à cette fameuse pneumocystose, dont le nom complet était, en 
anglais, « Pneumocystis carinii pneumonia », « PCP
277
 ». En outre, cʼest le nombre 
anormalement élevé de prescriptions de pentamidine, le médicament utilisé pour traiter cette 
pneumocystose, qui a attiré lʼattention du Centers for Disease Control : 
Used primarily to prevent African sleeping sickness, pentamidine had little 
market in the United States. It was available only through the CDCʼs 
Parasitic Drug Service, which had long imported the tiny quantities needed 
from England. By the end of 1983, however, CDC staffers were spending 
their days rushing to the airport to pick up, and reship, the drug to help the 
growing number of people with AIDS. (Burkett 258)  
Dans Sure of You, Michael résume les deux caractéristiques de cette pneumonie : 
« Pneumocystis […] could finish you off in a matter of days. [His doctor] had assured him the 
pentamidine would prevent that, if he did it faithfully » (226). La prévalence et la virulence de 
cette infection opportuniste étaient telles quʼelle figurait en première position sur la liste des 
pathologies à éviter à tout prix, au point de devoir prendre un traitement prophylactique 
extrêmement contraignant. En effet, pour être efficace, la pentamidine doit être administrée 
sous forme dʼaérosol : dans le tableau extrait de Queer and Loathing cité à la page 73, 
Feinberg met en parallèle le clone des années pré-SIDA qui inhalait du protoxyde dʼazote (un 
gaz aux propriétés anesthésiques qui peut être utilisé comme narcotique) et le clone du SIDA 
qui inhale de la pentamidine aérosolisée (Queer and Loathing 217). La pneumocystose était 
tellement fréquente que Prior peut faire son propre diagnostic avant même que les tests 
biologiques nʼaient été effectués :  
EMILY. Youʼve lost eight pounds. Eight pounds! I know people who would 
kill to be in the shape you were in, you were recovering, and you threw it 
away.  
PRIOR. This isnʼt about WEIGHT, itʼs about LUNGS, UM... 
PNEUMONIA.  
EMILY. We donʼt know yet.  
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PRIOR. THE FUCK WE DONʼT ASSHOLE YOU MAY NOT BUT I 
CANʼT BREATHE!  
HANNAH. Youʼd breathe better if you didnʼt holler like that. 
(Perestroika 234)  
La pneumonie à pneumocystis est tellement virulente que, dans Eighty-Sixed, B.J.fait le 
constat suivant :  
[Bob Broome] came down with another bout of pneumonia […]. For a while 
they were afraid he was having a recurrence of his Pneumocystis. Luckily, 
the doctors determined it was only pneumococcal pneumonia. Itʼs 
frightening that one can be thankful for ordinary pneumonia. (197)  
Quand les traitements prophylactiques ne fonctionnent pas, un épisode de 
pneumocystose oblige le malade, la plupart du temps, à faire un séjour à lʼhôpital. Or, à ce 
propos, Anne Hunsaker Hawkins signale une évolution :  
Trust in physicians and tolerance of hospital routines are no longer the norm 
but now the exception; in fact, they are replaced by a striking lack of 
confidence in physicians and an overt fear of hospitalization. Pathographies 
written in the 1980s signal an important cultural shift away from several of 
midcentury Americaʼs favorite cultural myths: that of the medical encounter 
as comforting and reassuring—a myth perfectly epitomized in the popular 
Norman Rockwell image of a portly, benign, and paternal physician 
ministering to a snub-nosed child—and that of medical science as invincible 
in its march to eradicate disease… (5)  
Dans la littérature gay du SIDA, ce changement des mentalités est flagrant, et aisément 
compréhensible. Quelques lignes après lʼextrait dʼEighty-Sixed cité ci-dessus, B.J. donne une 
précision effroyable sur le séjour que fait Bob à lʼhôpital pour traiter sa pneumonie : « The 
moronic attendants, […] afraid of being in the same room as an AIDS patient for fear of 
contagion, leave dinner trays at the door » (197). Le cas de Bob nʼétait malheureusement pas 
isolé : 
Hospitalized AIDS patients were left lying in their own vomit because 
nurseʼs aides refused to come near them; surgeons refused to operate on 
them; X-ray technicians donned spacesuits to wheel patients to and from 
their rooms
278
. (Burkett 298)  
Plutôt que de multiplier les illustrations de ces accusations, qui sont extrêmement 
nombreuses, il semble pertinent ici dʼécouter le témoignage de la partie adverse, cʼest-à-dire 
de se pencher sur lʼouvrage dʼun médecin. Dans My Own Country du docteur Verghese se 
trouve le récit dʼune hospitalisation liée à une pneumonie. Le contexte est le suivant : Ed 
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 Cʼest le point de départ de la très belle série suédoise de 2012 Torka aldrig tarar utan handskar (« Donʼt ever 
wipe tears without gloves »), dont la première scène donne lʼexplication du titre : on voit un jeune homme sur 
son lit dʼhôpital, en grande souffrance, couvert de plaies, respirant très difficilement ; deux infirmières équipées 
de pied en cap, ressemblant plus à des cosmonautes quʼà des membres du personnel hospitalier, manipulent son 
corps meurtri du mieux quʼelles peuvent, lui arrachant tout de même des gémissements de douleur. Voyant quʼil 
pleure, lʼune dʼentre elles enlève son gant en latex pour essuyer ses larmes ; quand elles sortent de la chambre, sa 
collègue la sermonne vigoureusement, en prononçant de manière très sèche la phrase du titre.  
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Maupin
279
 est un patient du docteur Verghese qui se sait séropositif depuis plusieurs mois et 
nʼen a rien dit à ses frères et sœur ; son compagnon, Bobby Keller, est également séropositif. 
Ed vient dʼêtre admis aux urgences pour des troubles respiratoires très sévères, selon toute 
vraisemblance une pneumonie. La scène se déroule sur le parking de lʼhôpital, devant le 
service des urgences : 
“Donʼt put him on no machines, whatever you do,” Bobby begged me. 
“Please, no machines. […] He doesnʼt want it.”  
“When did he tell you? Just now?”  
“No. A long time ago.”  
“Did he put it in writing? Does he have a living will?” 
“No…” […]  
“Bobby,” I asked, “can I tell them whatʼs going on?”  
“Tell them everything,” Bobby said, the tears pouring down uncontrollably, 
his body shaking with sobs.  
I addressed the brothers: “Ed is very sick. A few months ago we found out 
he has AIDS. […] Now he has a bad pneumonia from the AIDS. I need to 
put him on a breathing machine in the next few minutes or he will die. I have 
a feeling that the pneumonia can be treated. If we put him on a breathing 
machine, it wonʼt be forever. We have a good chance of getting him off. But 
Bobby tells me that Ed has expressed a desire not to be put on the machine.”  
The assembled family turned to Bobby who nodded vigorously: “He did! 
Said he never wanted to be on no machines.” […] I felt they were fond of 
their oldest brother, though perhaps disapproving of his relationship with 
Bobby. […]  
“We need to discuss this,” the older brother said.  
“We have no time, I need to go right back in,” I said. 
They moved a few feet away from Bobby and me. I asked Bobby, “Do you 
have power-of-attorney or anything like that to make decisions for Ed?” 
Bobby shook his head.  
We looked over to where the family was caucusing. The oldest brother was 
doing all the talking. They came back.  
“We want for you to do everything you can. Put him on the breathing 
machine, if you have to.”  
At this a little wail came out of Bobby Keller and then degenerated into sobs. 
I put my hand on Bobbyʼs shoulder. He shook his head back and forth, back 
and forth. He wanted to say something but could not find a voice.  
The oldest brother spoke again. His tone was matter-of-fact and determined.  
“We are his family. We are legally responsible for him. We want you to do 
everything for him.”  
We are his family. I watched Bobbyʼs face crumble as he suddenly became a 
mere observer with no legal right to determine the fate of the man he had 
loved since he was seven years old. He was finally, despite the years that had 
passed and whatever acceptance he and Ed found together, an outsider.  
I took him aside and said, “Bobby, I have to go on. There is no way for me 
not to at this point. Thereʼs really a good chance that I can rescue Ed from 
the pneumonia. If this is Pneumocystis, it should respond to treatment.”  
Bobby kept sobbing, shaking his head as I talked, fat tears rolling off his 
eyes onto the ground, onto his chest. He felt he was betraying Ed. He could 
not deliver on his promise.  
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I had no time to pacify Bobby or try to convince him. I rushed back in. Ed 
looked worse. As I went through the ritual of gowning and masking […] it 
struck me that the entire situation had been in my power to dictate. All I had 
to do was to come out and say that the pneumonia did not look good, that it 
looked like the end. I mentioned the respirator, I offered it as an option. I 
could have just kept quiet. I had, when it came down to the final moment, 
given Edʼs brothers the power of family, not Bobby.  
But there was no time to look back now. (221-224)  
Plus tard dans la nuit, lʼhôpital appelle le docteur Verghese chez lui pour lʼinformer du fait 
que le cœur dʼEd sʼest arrêté ; il accourt le plus vite possible à son chevet, mais Ed est mort :  
I said to [the nurse], by way of small talk: “Iʼm surprised that his heart 
should have quit so quickly. I really thought I could cure the pneumonia, 
wean him off the respirator, get a few more meaningful months or even 
years of life for him.”  
She stopped what she was doing, looked at me and said, affecting 
nonchalance: “Well, theyʼre all going to die, arenʼt they? Thereʼs not much 
point to this.”  
She left the room before I could think of an appropriate reply. (Ibid. 227) 
La notion dʼexamen de conscience est frappante dans cet extrait. Le docteur Verghese raconte 
cet épisode dans le but de faire son autocritique. Le lecteur est persuadé de la bonne foi du 
médecin et de sa compassion envers Bobby, donc le paradoxe est grand : en lʼabsence 
dʼinstructions officielles, le docteur Verghese fait de facto autorité. Il le dit lui-même : il 
choisit dʼaccéder à la requête des frères et de la sœur dʼEd, mais il aurait tout aussi bien pu 
prendre le parti de Bobby, sans même avoir à mentir, simplement en évaluant la situation 
différemment et en usant de son autorité. Cʼest peut-être par stratégie quʼil raconte 
immédiatement ensuite lʼincident avec lʼinfirmière, afin que son comportement à lui soit 
réévalué à lʼaune de son comportement à elle : certes, il a trahi Bobby (dans un but que lʼon 
peut toujours trouver louable : sauver la vie dʼEd), mais lʼinfirmière pense quʼil nʼy a aucun 
intérêt à traiter les patients atteints du SIDA. Surtout, elle ne se gêne pas pour le dire, même 
au médecin qui vient de tout tenter pour sauver lʼun dʼentre eux. Par la suite, une fois le choc 
passé, Abraham Verghese trouvera des arguments à lui opposer
280
, mais sur le moment, il met 
lʼaccent sur sa sidération (« She left the room before I could think of an appropriate reply »), 
pour signaler au lecteur que ce qui vient dʼêtre dit a beau lʼavoir été par un membre du 
personnel hospitalier, il sʼen désolidarise complètement. Il confirme ainsi que les rumeurs 
concernant le mépris du personnel hospitalier vis-à-vis des personnes atteintes du SIDA sont 
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 « I wanted to ask her what the “point” was in the ninety-year-old patients that they played with in the unit for 
days until they were brain dead, all the while running up a huge bill that we, the taxpayers, would pay? Right at 
that moment there was a patient in the ICU whom we were sending up for dialysis three times a week when there 
was no hope of any other organ in the body recovering. I wanted to ask her if she was in the same boat, would 
she like an extra year of life, or would she opt to leave the world right away? And for that matter, werenʼt we 
ALL going to die one day? Did she think her job was to solely take care of immortals? » (Verghese 228) 
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bien fondées sur une réalité, tout en affirmant que cette attitude nʼest pas caractéristique de 
tous les professionnels de santé : tout au long de son ouvrage, le docteur Verghese se dévoue 
corps et âme pour ses patients, et insiste régulièrement sur la compétence, lʼhumanité et la 
compassion de nombre de ses confrères et collègues. Dʼune certaine manière, Verghese 
participe à ce que Anne Hunsaker Hawkins appelle le « doctor-bashing » (8), bien que, dans 
son cas il sʼagisse de « nurse-bashing », ce qui lui permet (de manière peu élégante en 
lʼoccurrence) de dédouaner les spécialistes, et donc de se disculper lui-même, en accusant le 
personnel moins qualifié, donc plus enclin aux préjugés, à lʼignorance. Cʼest en tout cas ce 
que conclut David Feinberg de son ultime séjour à lʼhôpital ; parmi ses nombreuses notes 
écrites à Saint Vincent, on trouve un document de trois pages intitulé « Some complaints » 
dans lequel il fait une liste détaillée de toutes les occurrences où il a été victime de ce quʼil 
considère comme de lʼincompétence ou de la grossièreté, dont la conclusion est la suivante : 
« Why am I here? Tired of stupidity » (« David B. Feinberg Papers » Box 11). 
 
d. « My cognitive impairment seems to be worsening » 
 
My cognitive impairment seems to be worsening. It was becoming harder 
and harder for me to organize my thoughts. I often substituted an incorrect 
word in conversation, particularly toward the end of sentences. For example, 
instead of saying, “I want to go to the store,” I would say, “I want to go to 
the football.” I was embarrassed by my frequent verbal faux pas and was 
becoming introverted and silent. And I experienced disorientation with 
regard to time. When I awoke in the mornings, I often did not know the day 
of the week or the date. I was unable to remember at what point a task 
stopped or started. My memory was shot; I was unable to remember the 
times of appointments, peopleʼs last names, or where Iʼd placed objects in 
the house. (273) 
Pour des raisons évidentes, écrire la déliquescence mentale est une tâche difficile : 
ceux qui vivent la perte de leurs facultés cognitives ne sont plus capables de la mettre en 
mots, encore moins de lʼécrire. Il nʼy a probablement que Paul Sergios qui la raconte à la 
première personne, à la toute fin de son ouvrage ; dans tous les autres cas, cʼest la dilution de 
lʼesprit de lʼautre qui est racontée. Lʼexistence de symptômes neurologiques liés au SIDA a 
pour conséquence une angoisse terrible à lʼidée de perdre ses facultés mentales, ainsi que le 
contrôle de son corps car, dans les cas où le cerveau est atteint par le VIH, cʼest tout cela qui 
est en jeu :  
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Les manifestations [neurologiques] sont polymorphes : tableau de démence 
dʼévolution progressive, atrophie cérébrale, encéphalite aiguë, méningo-
encéphalite, atteinte isolée de la moelle épinière avec paralysies ou tableau 
de sclérose latérale amyotrophique, neuropathie périphérique. (Cassuto 70)  
Cʼest dans Heavenʼs Coast de Mark Doty que lʼon trouve le récit le plus détaillé de 
lʼévolution dʼune infection opportuniste touchant le cerveau :  
Wally died of a viral brain infection, PML, which stands for progressive 
multifocal leukoencephalopathy, a condition in which an ordinarily harmless 
virus that most of us carry around in our livers is able to migrate, due to the 
suppression of the immune system, into the brain. There it multiplies 
unchecked, causing certain areas to become inflamed, unable to function. 
 Typically—to the extent that anything is typical, since this is a rare 
opportunistic infection which affects perhaps 2% of people with AIDS—
PML leads to a gradual paralysis, symptoms rather resembling those of 
someone whoʼs had a stroke. (137)  
Mark Doty, quelques lignes plus loin, formule de façon poignante ce qui arrive à son 
compagnon :  
PML literally makes nothing; where someone was, where clarity and spirit 
and intelligence and movement were, erasure. As if the self were written in 
chalk, then powdered away. (Ibid.)  
Lʼimage du mot , cʼest-à-dire du sens, écrit à la craie, qui sʼefface petit à petit, de la personne 
qui, à mesure que son cerveau cesse de fonctionner, (re)devient poussière, est tout à fait juste : 
tout au long de Heavenʼs Coast, le lecteur assiste, aussi impuissant que Mark, à lʼeffacement 
progressif de Wally, comme si, à mesure quʼil sʼéloignait, ses contours devenaient flous, 
jusquʼà disparaître. Sachant que, dans cet ouvrage, lʼamour inconditionnel de Mark pour 
Wally est absolument manifeste, la cruauté de la situation est grande :  
The only way to make a positive diagnosis of PML is a brain biopsy. If that 
test did yield a positive result, then there was nothing to be done. The single 
experimental treatment we heard about—holes drilled in the skull, the brain 
flooded with AZT—sounded like a medieval torture, and Wally could never 
tolerate that drug anyway. And no one even much believed in it anymore, 
though itʼs still the first thing prescribed to the HIV-positive. 
So, if it was PML that erased Wallyʼs ability to use his legs, there wasnʼt 
anything to be done about it. And if it wasnʼt that, what was it? “Viral 
activity,” that mantra of ignorance, a vain attempt to gain power through 
description. (Ibid.)  
Il est impossible de poser un diagnostic avec certitude, et de toute façon il nʼy a rien à faire. 
Mark et Wally vont tenter quelques incursions dans le domaine de la médecine alternative, 
mais elles seront vaines, ce que le lecteur sait depuis le premier extrait cité puisquʼil 
commence par « Wally died of a viral brain infection ». Il sʼagit donc, pour le lecteur et pour 
Mark, dʼêtre les témoins de la déliquescence de Wally – dans le cas du premier, par lʼacte de 
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lecture, en étant auprès de Wally au quotidien pour le second, et en écrivant ensuite Heavenʼs 
Coast :  
Wallyʼs progress, on the one hand, seems simple now, a gradual decline, a 
weakening and fading, a body increasingly unable to cooperate with the 
dictates of his will: a will that softened, slowly going out of focus, quieting, 
easing away. But on the other hand, like Bill, he seemed to become more and 
more himself, or some original, underlying portion of self, as if he were 
scoured down to bedrock. What remained, despite the diminishment, was the 
pure and irreducible stuff of character. (Ibid.)  
Si Mark trouve du réconfort en interprétant la diminution de son compagnon comme sa 
réduction à lʼessentiel, un dépouillement qui le fait devenir « more and more himself », le 
quotidien est difficile ; Wally perd petit à petit le contrôle de son corps :  
The town nurseʼs office loans us up chrome and plastic commode, a portable 
toilet we can fit into the corner of the bedroom. I help Wally to stand, and 
then he pivots, and sits; at first I am merely there to guide and steady him, 
but each week heʼs doing a little less of the work. I bend my knees and lift 
him with my thighs, trying to be careful with my lower back… (Ibid. 225)  
Il redevient petit à petit le nourrisson quʼil a été, qui ne peut pas se déplacer tout seul. Cʼest à 
la manière de « Benjamin Button » que le temps se déroule, cʼest-à-dire à lʼenvers. Plus le 
temps passe, plus Wally a besoin dʼaide, notamment pour ce qui est caractéristique du 
nourrisson :  
Take, for instance, the matter of shit. Inevitably, sometimes Wally just 
doesnʼt make it to the portable commode in time. Other times, being moved 
for some other purpose—changing his sheets, say, or getting into the 
wheelchair in order to visit the doctor—sets his bowels to rumbling. Shit is a 
new fact of life, and one I find myself thinking about; powerful, it interrupts 
every other interaction—no matter what else is going on, it stops while we 
clean up the shit. Like death, excrement is the bodyʼs undeniable assertion: 
you will deal with me before all else, you will have no other priorities before 
me. 
Poor Wally feels, I know, mortified at first. He needs someone to wipe him, 
someone to clean him up; he has to let go of the privacy of the most personal 
of bodily functions, the most hidden. 
I learned, quick, to use a new set of tools: latex gloves, chucks, plastic 
washbasin, baby wipes. The first time I clean up a huge, particularly odorous 
mess I feel an involuntary, physical sense of revulsion. I think Iʼm going to 
be sick, though I donʼt want to show how I feel. And the feeling passes as 
quickly as it came. Itʼs just Wally here in front of me, needing cleaning up, 
and heʼs easy to help. (Ibid. 233)  
Ce passage fait écho à lʼextrait de Patrimony de Philip Roth cité à la page 119 ; la plus belle 
preuve dʼamour et de loyauté envers un proche en fin de vie, cʼest de prendre le relais de son 
corps qui lʼabandonne, de la même manière quʼon le fait avec quelquʼun en tout début de vie, 
qui nʼa pas encore le contrôle de son corps ; de se substituer à lʼautre dans cette tâche ingrate, 
qui est en fait le premier pilier de lʼindépendance, ou le dernier.  
292 
 
Par la suite, le reste de Wally sʼen va :  
– Wally begins to have trouble finding the words he wants. Weʼre lying 
in bed talking about something and he says, “Oh, Iʼm going to mush my 
mouse.” Then he looks puzzled. “Mush my mouse? Oh, whatʼs happening to 
me!” (Doty 252) ;  
– That face. The pure self which looks out to the world, essence of Wally 
drinking it in, being here […] Self-consciousness, doubt, circumstances, 
even history stripped away, heʼs that awareness, that quality which is most 
essentially Wally (Ibid. 252-253) ;  
– Thursday night, January 20. Wallyʼs smiling. I get the Polaroid and ask 
him to show me that smile again, and he does, the last time heʼll be able 
to. (Ibid. 259) 
Ce sourire sera son dernier acte, il cessera de respirer le lendemain.  
 
7. Les traitements  
 
« The medical establishment has become a major threat to health » : ainsi débute 
lʼouvrage dʼIvan Illich Limits to Medecine. Medical Nemesis : The Expropriation of Health, 
qui date de 1976, soit à peine cinq ans avant les premiers cas de ce qui ne sʼappelait pas 
encore le SIDA. Il y développe deux concepts ; dʼune part, celui qui donne son titre à 
lʼouvrage :  
Technical and managerial measures taken on any level to avoid damaging 
the patient by his treatment tend to engender a self-reinforcing loop 
analogous to the escalating destruction generated by the polluting procedures 
used as anti-pollution devices. I will designate this self-reinforcing loop of 
negative institutional feedback by its classical Greek equivalent and call it 
medical nemesis. [Nemesis] represented natureʼs response to hubris. […] 
Our contemporary hygienic hubris has led to the new syndrome of medical 
nemesis. (43) 
Dʼautre part, lʼ« iatrogénèse », qui informe tout lʼouvrage, : « Iatrogenesis, the name for this 
new epidemic, comes from iatros, the Greek word for “physician”, and genesis, meaning 
“origin” » (11). Son propos consiste à analyser les ramifications de lʼiatrogénèse, notamment 
à lʼéchelle sociale :  
Social iatrogenesis is at work when health care is turned into a standardized 
item, a staple; when all suffering is “hospitalized” and homes become 
inhospitable to birth, sickness, and death; when the language in which people 
could experience their bodies is turned into bureaucratic gobbledegook; or 
when suffering, mourning, and healing outside the patient role are labeled a 
form of deviance. (49)  
Pour appuyer son argument, il dresse un certain nombre de constats :  
– Medecines have always been potentially poisonous, but their unwanted 
side-effects have increased with their power and widespread use (36) ;  
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– Doctor-inflicted pain and infirmity have always been a part of medical 
practice (38) ; 
– [Cultural iatrogenesis] results in the maintenance of life on high levels 
of sub-lethal illness. (42) 
Et il en appelle au profane, cʼest-à-dire au lecteur, à la population générale, pour mettre un 
terme à ce cercle vicieux : « My argument is that the layman and not the physician has the 
potential perspective and effective power to stop the current iatrogenic epidemic » (12).  
À ce propos, lʼun des épisodes les plus connus du grand public dans lʼhistoire du 
SIDA est le voyage quʼa fait Rock Hudson à Paris en 1985, juste après lʼannonce quʼil était 
atteint du SIDA : « Hudson was in France for treatments of HPA-23, what was then 
considered the best hope for a cure of the deadly virus » (Sorrels 36). Hudson mourra 
quelques semaines plus tard, et lʼespoir suscité par le HPA-23 ne tardera pas à le suivre. Les 
premières années de lʼépidémie ont vu se succéder espoir et désillusion en matière de 
traitements :  
“I was just down at the Buyerʼs Club.” […] 
“What did you get?” [Michael asked.] 
“Dextran. Some freeze-dried herbs.” 
Michael nodded. “I did Dextran for a while.”  
“No good?” 
“Well, I heard your body canʼt absorb enough to make any difference.”  
“I heard that too.” The man shrugged. “Canʼt hurt. The Japanese take it like 
aspirin.” 
“Yeah.” 
“Have you heard about this new thing? Compound Q?” 
Michael hadnʼt.  
“Itʼs been killing the virus in lab tests. Without damaging the other cells.”  
“Oh, yeah?”  
“They havenʼt tried it on people yet, but thereʼs a lot of… you know.”  
“Cautious optimism.”  
“Right.” 
Michael nodded. “Wouldnʼt that be something?”  
“Yeah.”  
“What is it? A chemical?” 
“Thatʼs the amazing part. It comes from the root of some Chinese 
cucumber.” 
“No shit.” 
“Itʼs a natural thing. Itʼs right here on earth. […] I try not to get too hopeful.”  
“Why the hell not?”  
“I guess youʼre right,” said the man. (Sure of You 251)  
La réaction de Michael est la seule possible quand le désespoir menace : quand il nʼexiste 
aucun traitement efficace, quand tous les traitements proposés par les chercheurs se suivent et 
se ressemblent, quel choix a-t-on ? Il faut tenter quelque chose, et parfois nʼimporte quoi :  
Iʼve seen enough “Cures of the Month” going down like lead balloons in the 
past few years […] Extracorporeal hypothermia, where blood is drained and 
heated, then returned to the body. Ozone and herbal mixtures […] 
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Megadosing with vitamins […] I still remember that historic day when Larry 
Kramer himself announced the end of the epidemic, courtesy of compound 
Q, on the floor of a Monday-night ACT UP meeting. (Queer and 
Loathing 180-181)  
Comme à son habitude, Feinberg mêle désespoir et jeux de mots, plus précisément jeux de 
lettres :  
Coumpound Q scared me with reports of extreme toxicity, even death; I 
preferred a more well-established letter; Compound W for warts, Preparation 
H for hemorrhoids. I wondered, “Does the entire alphabet signify?” 
(Spontaneous Combustion 163) 
Un autre agglomérat de lettres fait lʼunanimité contre lui : lʼAZT. Premier 
antirétroviral inhibiteur de la transcriptase inverse à avoir été développé, il subit une 
avalanche de critiques. Mis sur le marché en 1987, grâce à une procédure dʼautorisation 
accélérée créée tout spécialement sous la pression dʼACT UP, il a tout dʼabord jeté une 
certaine lumière sur la manière dont sont effectués les essais cliniques qui permettent de tester 
une nouvelle molécule :  
[The AZT study] had been a double-blind study. Except, as every patient in 
the study knew, and FDA scientists acknowledged, it was not. The studyʼs 
participants were members of a community that was already savvy about the 
ways of science—and intent on receiving AZT. From the first, they could 
distinguish between the two types of pills they were given: they tasted 
different. (Burkett 85)  
Dans lʼextrait de One Boy at War, cité aux pages 177-178, où Sergios ruse afin de bénéficier 
de cet essai clinique, la démarche scientifique, qui se veut transparente, systématique et 
randomisée, est dʼune part sapée, dʼautre part considérée comme indécente, inhumaine vis-à-
vis de tous ceux qui sont en train de mourir. Cʼest dʼailleurs à cette occasion quʼont été mis en 
place aux États-Unis les protocoles compassionnels, « expanded use programs », qui ont 
permis à certains de ceux qui ne remplissaient pas les critères pour faire partie des essais 
cliniques de prendre de lʼAZT. Pour les autres, le marché noir a pris le relais, et les effets ont 
malheureusement été souvent négatifs :  
Stéphane dit que le DDI nʼest pas un traitement mais une expérimentation de 
traitement, quʼil ne faut pas recommencer ici les bêtises qui ont été faites aux 
États-Unis aux débuts de lʼAZT, quand les malades se jetaient sur ce produit 
quʼils se procuraient au marché noir et engloutissaient des doses si 
importantes quʼils en crevaient. (Le Protocole compassionnel 100) 
En effet, la toxicité de lʼAZT, notamment à lʼépoque où la question du dosage nʼétait pas 
encore résolue, était de notoriété publique :  
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PRIOR. AZT? [...]  
LOUIS. These pills, they... they make you better.  
PRIOR. Theyʼre poison, they make you anemic. [...] 
(To Belize) Iʼm not sure Iʼm ready to do that to my bone 
marrow. (Perestroika 271-272)  
Son prix aussi (« AZT, the most expensive drug ever put on the market », Burkett 92) 
provoque la colère ; celle de Feinberg, par la voix de B.J. :  
Two months ago they said that AZT would be generally distributed, and now 
[…] itʼs going to cost almost a thousand dollars a month, and Medicaid 
might not pay for it. Theyʼre just bleeding people dry, bleeding them to 
death. (Eighty-Sixed 297)  
Ainsi que celle de Maupin, pourtant peu enclin à créer des personnages militants ; il rompt 
avec ses habitudes en faisant de Thack une sorte de porte-parole dʼACT UP :  
“We should go to an ACT-UP meeting, I mean, just stop by to see what itʼs 
like.”  
Somehow, Michael had been expecting this. […]  
[Thack] “I have to do something,” he said.  
[Michael] “About what?”  
“Everything. AZT, for one thing. How much do we pay for that shit? And 
Jesse Fucking Helms is gonna fix it so poor people canʼt even get it. And 
you know what those sorry bastards think? Serves ʼem right, anyway. 
Shouldnʼtʼve been butt-fucking in the first place.” (Sure of You 31)  
Le tome dont cet extrait est tiré sʼouvre dʼailleurs sur une autre caractéristique de lʼAZT qui le 
rend impopulaire : « [Brian] had long ago accepted the beeper as a fixture in both their lives, 
but it was Michael for whom it really tolled. Every four hours » (7). Michael tente dʼy 
opposer une résistance symbolique (« “Iʼll takeʼem in a minute.” As a rule, [Brian] realized, 
Michael refused to jump to the beeperʼs command. It was his way of keeping the poisonous 
drug in its place », Ibid.), mais lʼAZT des premières années devait être pris précisément toutes 
les quatre heures, même la nuit, sous peine de voir son efficacité diminuer. Cela finissait par 
arriver de toute façon à un moment ou à un autre : « Lʼexpérience de lʼAZT a montré quʼun 
antiviral efficace in vitro et in vivo cessait dʼêtre actif après un an de traitement » 
(Thiaudière 77). Dans lʼœuvre de Feinberg, le fait que B.J. prenne de lʼAZT est un élément 
autobiographique :  
I took my first pill of AZT at an ACT UP meeting on August 28, 1989. The 
date is emblazoned in my memory only because I forced my fictional alter 
ego, B.J. Rosenthal, to take his first pill of AZT on the very same date under 
identical circumstances. (Queer and Loathing 110)  
Or, B.J. ne cache pas son aversion pour les contraintes induites par la prise dʼAZT :  
I hated it. Every four fucking hours. The only way I could stand it was by 
telling myself that it was only a temporary stopgap measure until something 
better came along. Sort of like a boyfriend. I half-hoped the AZT would 
exhaust its efficacy so I could stop it. (Spontaneous Combustion 167) 
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Dans Queer and Loathing, Feinberg va plus loin, dans un chapitre intitulé « Cocktails from 
Hell », en racontant à quel point un traitement peut-être contraignant. Il sʼagit en lʼoccurrence 
du ddI, qui fait partie de la génération dʼantirétroviraux qui a succédé à lʼAZT :  
The drug ddI comes in 50 and 100 mg dosages, and my doctor advised 150 
mg, twice a day, on an empty stomach. […] You can either chew ddI or mix 
it with water. If you choose to chew it, you will experience a sensation not 
unlike licking a sex partnerʼs underarm after he or she used an 
anterperspirant with aluminium chlorydrate. I prefer mine with water. […] I 
gingerly opened the bottle and prepared to gently drop my two horse pills 
down the cavernous mouth. Appallingly enough, the pills were too large to 
fit. […] So the tablets [of ddI] are large enough to require a matched set of 
steamer trunks on wheels, not a pillbox. Iʼll deal. Itʼs the “on an empty 
stomach” part thatʼs tricky. I used to do AZT on an empty stomach based on 
the advice of one of those fifteen thousand medical circulars: It was either 
ACT UPʼs Treatment and Data Digest or the PWA Newsline or The Body 
Positive or the AmFAR directory or the John James biweekly or GMHCʼs 
Treatment Issues or Martin Delawneyʼs Project Inform newsletter. But then 
Larry Waites, M.D., of The Advocate told me otherwise. I think it was he. 
Does it really matter? Probably not. In any event, I donʼt think Iʼm capable 
of taking another drug three times a day on an empty stomach along with ddI 
twice a day on an empty stomach when an empty stomach means you ingest 
nothing in the two hours before and one hour following, but drugs may not 
be ingested until two hours following because the ddI buffer would inhibit 
proper absorption of the other drug. Unless I wanted to do the Gandhi thing. 
[…] So I wake up at 6:35 in the morning and mix up a batch of ddI cocktail 
and use it as my gym fuel instead of a bottle of Carboload […] Or I drink 
enough decaffeinated lemon-zinger iced tea the previous night to guarantee 
arising at an unearthly hour for a predawn piss, and then I grind up some ddI 
elixir before collapsing back in bed, my erection long since whizzed out. The 
evening dose is taken two hours after an early dinner. I try to avoid untimely 
snacks. One night I even skipped dinner because it conflicted with my drug 
schedule; another night, I simply skipped the drug. (110-112)  
Sʼil ne sʼagit pas à proprement parler de lʼiatrogénèse dʼIllich, on est en droit de se demander 
si le remède nʼest pas pire que le mal : quelle place reste-t-il pour un certain confort de vie 
lorsquʼil faut mettre en place une telle routine ? Ce texte date de 1992 ; Feinberg est mort en 
1994. Certes, ce traitement lui a offert un sursis de deux ans, mais on ne peut sʼempêcher de 
se demander : cela en valait-il la peine ? 
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Du corps au texte  
 
« Caring for the sick is a queer way to spend oneʼs time, and we act as though it were 
the most normal thing in the world » (S. Tisdale, The Sorcererʼs Apprentice: Inside the 
Modern Hospital, cité dans Nelkin 122). Ces mots sont tout simplement ceux dʼune 
infirmière, cʼest-à-dire une personne qui a fait le choix de consacrer une grande partie de sa 
vie à prendre soin du corps de lʼautre. Mark Doty et tous ses compagnons dʼinfortune, eux, 
nʼont pas eu le choix ; ou plutôt, ils nʼont eu que deux options : rester et jouer le rôle de 
personnel soignant ou partir et abandonner lʼêtre aimé à son sort (ce que fait Louis dans 
Angels in America). Il nʼy a rien de « normal », pour reprendre le terme de Tisdale, à tout 
cela ; ce nʼest pas normal de perdre tant de poids, le contrôle de ses intestins, de ses 
mouvements, de ses facultés mentales, quand on a vingt, trente, quarante ans ; ce nʼest pas 
normal dʼêtre le témoin de la déliquescence de son compagnon, de regarder son corps 
péricliter, de lʼaccompagner jusquʼà la mort, à cet âge-là. Le SIDA met en place ce que 
Melissa Müller appelle « the norms of the abnormal »
281
 (249) : il devient, sinon normal, du 
moins courant de voir ces jeunes corps, jadis glorifiés, objets de toutes les attentions, sources 
de fierté et de plaisir, se flétrir, sʼétioler, se dessécher, pour finir par disparaître. Mais pas tout 
à fait :  
Wally is in my body; my body is in this text; this text is light on my 
computer screen, electronic impulse, soon to be print, soon to be in the 
readerʼs body, yours— (Doty 9)  
Il reste dʼeux les textes, écrits par eux ou sur eux. Leurs corps redevenus poussière couvrent 
de mots les pages de tous ces ouvrages, leurs voix qui se sont tues résonnent dans lʼesprit du 
lecteur. Leurs corps sont le médium par lequel nous accédons à leurs histoires. Cʼest le sens 
du titre de ce deuxième chapitre, « stories as told through the bodies » (A.W. Frank 2) : le 
corps est à la fois le vecteur et la source du texte, le « surtexte » de Kalisky, ce qui déborde du 
texte, et lʼüber texte, ce qui précède, englobe et informe le texte. Cʼest ce que nous allons voir 
à présent : cette fin de vie qui vient dʼêtre décrite, les auteurs lʼont écrite. Ce sursis octroyé 
par la maladie, à soi-même ou à lʼautre, pourquoi lʼécrire ? Comment le mettre en mots ? 
Philippe Mahoux-Pauzin cite à ce propos deux réactions contradictoires qui attestent la 
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gotten past the initial shock of arrival at Auschwitz, they had to adapt quickly to “the norms of the abnormal” if 
they were going to survive » (249).  
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complexité de la dialectique corps malade/écriture ; celle de James Sykes, dans « How can 
you write a poem when youʼre dying of AIDS? » : 
The poem is too harsh—too incisive—too intrusive 
How can you write a poem when youʼre dying of AIDS?  
Iʼve read the schmaltz—the baldly written—the desperate,  
They cannot squeeze their tears onto the keyboard. (183)  
Et celle de Steve Anthony et Peter Daniels dans Jugular Defences : 
As Gregory Woods says: How can you write a poem when youʼre dying of 
AIDS ?  
Well, how can you not? (287) 
Le chapitre suivant va sʼattacher à mettre en lumière les mécanismes à lʼœuvre dans ce 
passage du corps au texte.  
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Chapitre 3 
Écrire pour survivre, rire pour ne pas mourir 
 
 
« Why persist in writing […]? »  
 
Au corps souffrant du témoin se superpose le corps glorieux de lʼécrivain, 
élevé du rang de scribe de sa maladie à celui dʼexplorateur-pionnier dʼun 
mal qui sʼaffirme comme universel. (Balutet 66) 
Le corps qui se décompose sʼoppose au texte dont la globalité est salvatrice : face au 
corps qui périclite et va inévitablement vers la disparition, le texte qui se construit et 
persistera est un point dʼancrage à la fois dans le temps présent et dans lʼavenir. Nous 
pouvons tous être amenés à nous demander : sʼil ne me restait quʼun jour, quʼun mois, quʼun 
an à vivre, à quoi consacrerais-je ce sursis ? La réponse intuitive est pour beaucoup le 
voyage ; rappelons cette citation de Mark Doty :  
Researching, [Robert] learned that the average person with Kaposiʼs 
sarcoma survives 18 months after diagnosis. He circled on his calendar the 
approximate date he expected to die. He informed his mother, took care of 
everything, and started thinking seriously about the traveling he wanted to 
do while he still could (151).  
Dans la littérature gay du SIDA, à quelques exceptions près
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, ce projet de voyage ne se 
concrétise pas au sens propre, peut-être surtout car la déliquescence que nous avons vue rend 
tout déplacement impossible. Le choix est celui du voyage intérieur, qui prend souvent une 
forme artistique ; notre objet étant la littérature, il sʼagit ici dʼécriture. Lʼenjeu est la 
dialectique survie/survivance, qui est centrale. La survie – le fait de rester en vie dans un 
environnement mortifère – trouve une réponse aisée : tant que lʼon écrit, on est en vie ; écrire 
sur lʼautre permet de le faire vivre plus longtemps, puis revivre à travers la lecture. La survie 
concerne donc les êtres humains, auteurs et personnages. La survivance, elle, concerne les 
textes : maintien du souvenir de lʼauteur et de son œuvre après sa mort, dans la mémoire 
dʼune communauté (et nous verrons quelle communauté), elle pose la question de la postérité, 
de lʼavenir, quand le voyage ne met en jeu que le temps présent. Feinberg, Kushner et Maupin 
écrivent alors quʼils sont dans lʼœil du cyclone, en pleine crise du SIDA, mais il est indéniable 
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 À titre dʼexemple, Pascal de Duve a écrit Cargo vie lors dʼune traversée transatlantique ; la dimension 
symbolique de ce voyage est indéniable.  
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quʼils ont un œil sur lʼavenir ; ils écrivent aujourdʼhui pour le public dʼaujourdʼhui, mais aussi 
pour celui de demain. Dans la communauté homosexuelle, où « le lien […] nʼest […] pas 
celui du sang […] mais celui du sens » (Broqua, Agir pour ne pas mourir 271), la question de 
la postérité et de la survivance nʼest pas liée à la nature (la grande majorité des jeunes 
hommes atteints du SIDA nʼont pas dʼenfants qui perpétueront leur souvenir) mais à la 
culture : à lʼart, au récit, à lʼécriture. Bien évidemment, selon les auteurs, les modalités sont 
très différentes : Kushner et Maupin ne sont pas en danger de mort imminente, alors que pour 
Feinberg la question de la postérité est urgente : il ne sera bientôt plus là. Mais la question est 
la même : « why persist in writing? » (Queer and Loathing 139) ; et elle a des corollaires, que 
nous allons examiner : comment, dans quel but et pour qui écrire le SIDA ?  
 
1. Écrire à qui ?  
 
I passed through a searing experience that tested and changed me in ways I 
never foresaw. And like the Ancient Mariner I want to tell my story, to 
whatever listeners it finds. (Max Lerner, Wrestling with the Angel: A Memoir 
of My Triumph over Illness, cité dans Hunsaker Hawkins 10) 
La démarche qui consiste à écrire sa maladie est devenue tellement courante
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 quʼelle 
semble aller de soi. Pourtant, a priori, le statut de malade a peu à voir avec celui du vieux 
marin de Coleridge. Sʼils ont un point en commun, cʼest la question de lʼauditoire : pour qui 
sont écrits les récits de maladie ? Dans le poème de Coleridge, celui que le vieux marin arrête 
pour lui raconter sa complainte commence par refuser (« “By thy long grey beard and 
glittering eye,/Now wherefore stoppʼst thou me?” […] “Hold off! unhand me, grey-beard 
loon!” », Wordsworth 178) avant dʼêtre hypnotisé et forcé de lʼécouter :  
The wedding-guest stood still, 
And listens like a three yearsʼ child: 
The Mariner hath his will. 
 
The wedding-guest sat on a stone: 
He cannot choose but hear… (Ibid. 179)  
Chez le vieux marin, le désir de raconter son histoire est tellement impérieux quʼil « attrape » 
le premier venu. Cʼest le sens du « whatever listeners » de Max Lerner : le but est lʼhistoire en 
elle-même, lʼauditoire importe peu. Pourtant, suivant le principe « if a tree falls in a forest and 
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 Cʼest même devenu extrêmement populaire : lʼouvrage Cancer Schmancer (New York, Little, Brown & Co, 
2002) de Fran Drescher, actrice de la série à grand succès The Nanny dans les années 1990, a été lʼun des best 
sellers du New York Times lʼannée de sa publication. La France nʼest pas en reste : Patients (Paris, Don 
Quichotte, 2012), la biographie de lʼartiste de slam Grand Corps Malade, dans laquelle il raconte lʼaccident qui 
lʼa en partie paralysé et ses longs mois de rééducation, a battu des records de vente.  
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no one is around to hear it, does it make a sound? », un récit ne présuppose-t-il pas un 
interlocuteur ? Dans le cas des journaux intimes qui ne sont pas destinés à publication, la 
question reste entière
284. Dans le cas dʼouvrages écrits en vue dʼêtre publiés, aussi 
autofictionnels quʼils soient, on peut y apporter des éléments de réponse. 
Chacun des trois auteurs privilégiés dans cette étude aborde, directement ou 
indrectement, dès le tout début de lʼune de ses œuvres, la question de la réception, à savoir : 
dans lʼintroduction du premier chapitre de Queer and Loathing ; à travers le tout premier 
personnage que le lecteur rencontre au commencement des Tales ; et dès la toute première 
scène dʼAngels in America. Commençons avec Feinberg ; il sʼadresse directement au lecteur :  
Let me take this opportunity to inform you from the start that I have 
complete and total contempt for you, my dear reader. I want to bite the hand 
that feeds me, and surgical gloves wonʼt save you. Iʼve read the surveys in 
Rolling Stone and I know that 95 percent of you thirty-something 
motherfuckers wouldnʼt mind having an individual of the Negro persuasion 
move next door, but 58 percent donʼt want a fag to date your brother. Iʼve 
got your number. I know that most of you dungbrains are just chock-full of 
compassion for people with AIDS as long as they arenʼt queers or junkies. 
Pity the poor, innocent babies and the unsuspecting wives of bisexuals, but 
ignore the growing mounds of corpses right in front of your eyes
285
.  
Iʼm sick and tired of all this talk about innocent victims. I plead guilty. Iʼm 
guilty of crimes against nature. I have done truly abominable things 
according to Leviticus, Deuteronomy, and the collected works of Jackie 
Collins. Iʼm the Jew that poisoned the wells; Iʼm the pinko that passed the 
atomic spy plans to the Russkies
286
; Iʼm the toon that framed Roger Rabbit. 
Iʼm the one my own parents warned me against. […]  
Let me warn you: I am a pathological liar. Not a single word of this is true. 
What follows is an amalgamation of rumors, innuendos, and gross 
exaggerations; hyperbole, paranoia, and third-stage dementia. This is how far 
you have driven me. […] To quote Lily Tomlin287, reality is for people who 
canʼt cope with drugs. […] 
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 La réponse nʼest tout de même pas si évidente. À titre dʼexemple, dans la préface du Journal intégral (une 
compilation des écrits personnels de Virginia Woolf traduits en français), Agnès Desarthe donne lʼargument 
suivant : « On pourrait répondre quʼun Journal, fût-il intime, à partir du moment où il est rédigé par un écrivain, 
outrepasse naturellement la frontière du privé ; le métier de lʼécrivain ne cessant jamais de sʼexercer » (9). À 
lʼheure où le numérique fait régner la plus grande confusion entre les sphères privée et publique, un nombre 
remarquable de blogs qui abordent des thématiques extrêmement personnelles sʼouvrent sur cette phrase : « En 
fait, un journal intime cʼest fait pour être lu : on le cache mal en espérant que quelquʼun le trouvera ». Ces 
journaux dʼun nouveau genre sont devenus un objet dʼétude à part entière. Lʼarticle de Viviane Serfaty, maître de 
conférences en études américaines à lʼUniversité Paris-Est, qui figure dans le recueil de Sylvie Crinquand Par 
humour de soi, sʼintitule « Wrenchingly Funny: Self-Deprecatory Humor and Self-Construction in American 
Online Diaries ». Elle a même consacré tout un ouvrage à cette question, The Mirror and the Veil: An Overview 
of American Online Diaries and Blogs (New-York, Rodopi, 2004), précisément parce que le médium numérique 
pose la question du public visé.  
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 Cʼest une autre façon, autrement plus crue, dʼexpliquer le « compassion conundrum » dʼElisabeth Pisani.  
286
 Il faut noter que « the pinko that passed the atomic spy plans to the Russkies », Ethel Rosenberg, est un 
personnage important dʼAngels in America ; la figure de lʼennemi de lʼintérieur semble avoir une place de choix 
dans les représentations des Américains, et elle prend une dimension nouvelle avec lʼépidémie de SIDA.  
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 Lily Tomlin est une comédienne et humoriste américaine qui a eu beaucoup de succès dans les années 1970 ; 
par ailleurs, elle est homosexuelle et aborde le sujet dans certains de ses sketchs de lʼépoque.  
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To make it simple for you pinheads out there, think of me as a junkie. […] 
How, you may ask, did I end up in this virulent state of desperation? […] Itʼs 
none of your goddamned business. (Queer and Loathing 3-5)  
À peine le livre ouvert, le lecteur se retrouve sous une pluie dʼinsultes. Quel est le but dʼun tel 
déferlement ? Sʼagit-il dʼaliéner certains lecteurs au point de les amener à refermer 
immédiatement le livre, vexés, outrés, et ainsi de sʼassurer que seuls ceux qui ne se sentent 
pas visés par ces accusations poursuivront la lecture ? Ou bien sʼagit-il au contraire dʼune 
ruse ? Il est tellement atypique de se faire insulter par un auteur que Feinberg espère peut-être 
que lʼon aura envie dʼaller plus loin. Dans tous les cas, il sʼagit de provoquer une réaction 
forte chez le lecteur. Kakutani parle de « jolt the reader into awareness » et lʼimage de la 
secousse, du « coup de jus » que lʼon prend quand on sʼy attend le moins, est éloquente : la 
relation auteur/lecteur est régie par un « implied covenant »
288
 selon lequel ce dernier peut 
sʼattendre sinon à de la gratitude, au moins à une certaine bienveillance, pas à une telle 
décharge. Dans les archives de David Feinberg se trouve une interview datant de 1991 
(lʼannée de la publication de Spontaneous Combustion) dans laquelle lʼauteur aborde la 
question de son lectorat. À la question « Why havenʼt you written anything for the straight 
marketplace? », il répond :  
I have: two books. Iʼm quite eager to sell out; nobodyʼs been interested in 
making an offer. My writing could have gotten lost in the general 
marketplace: by positioning myself as a gay writer, I guarantee a certain 
amount of attention from the network of lesbian and gay bookstores, 
periodicals, etc. (« David B. Feinberg Papers » Box 3)  
Il commence par répondre que ses deux ouvrages sont bien à destination du marché 
hétérosexuel, sous-entendant que son interlocuteur se trompe et que, contrairement aux 
apparences, Eighty-Sixed et Spontaneous Combustion ne ciblent pas les lecteurs homosexuels. 
Puis son cynisme prend le relais : il voudrait être un auteur tout public ; il serait prêt à trahir 
ses principes (« sell out »), à vendre son âme au diable, mais « nobodyʼs been interested in 
making an offer ». Alors il joue la « carte gay » pour des raisons de stratégies de vente. Si lʼon 
prend cette explication au pied de la lettre, les premières pages de Queer and Loathing ont 
pour but de « séparer le bon grain de lʼivraie » en repoussant les lecteurs hétérosexuels. Mais 
rappelons cet autre extrait de ses archives : « Frankly, I didnʼt think I had a chance at Viking; 
I thought my writing could have been interpreted as homosexual pornography » (« David B. 
Feinberg Papers » Box 1). Pourquoi aurait-il proposé le manuscrit dʼEighty-Sixed à Viking 
sʼil était persuadé quʼil ne correspondait pas à leurs attentes ? Pourquoi ne pas lʼavoir soumis 
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 Le langage juridique semble tout à fait approprié ici, en ce sens que lʼon peut analyser la relation 
auteur/lecteur en termes de contrat, à la fois moral et pécuniaire.  
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à une maison dʼédition plus « gay-friendly » ? Il le dit à sa manière, aucune maison dʼédition 
ne publie dʼœuvres comparables à la sienne parce quʼil sʼagit dʼune niche très étroite :  
For the past five years Iʼve been writing almost exclusively about AIDS: I 
suppose Iʼve pigeonholed myself into another subgenre: Thereʼs the Latin-
American school of magic realism, the post-Sadean body-mutilation work of 
Dennis Cooper, and my specialty, gay Jewish humor for HIV-positive men 
whose T-cell counts hover around 200. (Queer and Loathing 63)  
Faut-il donc être un homme séropositif et avoir environ deux cents CD4 par millimètre cube 
de sang pour lire lʼœuvre de Feinberg ? Et quand on ne correspond pas à ces critères, est-on 
un lecteur clandestin, illégitime, « illicite » au sens de lʼarabe « haram » qui désigne (entre 
autres choses) lʼenclave sacrée autour de la Mecque interdite aux non-musulmans ? Ou bien 
sʼagit-il dʼun constat fait par Feinberg, quʼil déplore mais dont il prend acte, concernant le 
potentiel de vente de la littérature gay, a fortiori de la littérature gay du SIDA : « Books 
dealing with HIV/AIDS arenʼt going to sell like Danielle Steel, but neither are books with 
primarily gay content » (Ibid. 69). En faisant référence à Danielle Steel, Feinberg différencie 
son œuvre des best sellers, ce type dʼouvrages si difficile à définir mais dont on peut dégager 
au moins deux caractéristiques : ils battent des records de vente et font rarement lʼobjet 
dʼexégèse universitaire.  
La transition vers les Tales dʼArmistead Maupin est aisée, puisquʼil sʼagit de best 
sellers, et lʼon peut se demander : qui lit les Tales ? En termes quantitatifs, la réponse est 
simple : des « millions »
289
 de personnes. En revanche, pour trouver à qui sʼadresse lʼauteur, 
quel auditoire il vise, il faut retracer leur genèse :  
“I started to write serially almost by accident,” he explains. “I wrote a single 
piece about the hetero pick up scene down at the Marina Safeway for the 
Pacific Sun. I couldnʼt make it a true journalistic piece because I couldnʼt 
find anyone that would confess to being at a supermarket to get laid. So I 
made up a fictitious new-girl-in-town called Mary Ann Singleton. The editor 
suggested I follow her, so I did and I not only followed her, but also 
followed the gay man sheʼd tried to pick up. It grew out of that, over five 
episodes, until that paper folded”. (Watts)  
Selon son biographe, la raison pour laquelle Maupin a connu des débuts difficiles est la 
suivante :  
Tales of the City was still considered too much part of the gay subculture to 
be commercial. Lesbian novelist Rita Mae Brown wrote a piece for 
Publisherʼs Weekly making just this observation and concluding that it was 
Maupinʼs treating gay characters affectionately that placed his project 
beyond the pale. (Gale 50).  
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languages. » (Watts) 
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Ainsi, Maupin explique sʼêtre adapté à ce quʼon lui demandait à lʼépoque :  
“Then the editor of the San Francisco Chronicle invited me in to pitch the 
story to him. He ended up asking if I write [sic] it for them, five days a 
week. I lied through my teeth and said I could.” […] “They wanted six 
weeks of columns before they would commence,” he says, “so I kept the gay 
character, Michael, very low key at the beginning because I knew theyʼd say 
no if they saw what I was up to.” (Watts)  
Il sʼagit, comme chez Feinberg, de considérations commerciales : la niche gay était considérée 
par les personnes en charge des ventes comme trop étroite, même à San Francisco. Ainsi 
Maupin a dû avancer masqué, en faisant croire que Mary Ann serait lʼhéroïne des Tales ; 
rappelons cet extrait de sa biographie : « His first Serial character—wide-eyed out-of-towner 
Mary Ann Singleton—was […] the readerʼs way into both city and narrative » (Gale 53). Et 
cʼest une fois quʼil sʼétait assuré un lectorat fidèle quʼil a pu laisser tomber le masque. Son 
biographe se souvient : « After only five episodes readers were hooked » (Ibid. 50). Et 
Maupin le dit encore lui-même en 2012 : « It was once I had a readership, and hence a fair 
amount of control, that I started bringing the gay characters in » (Watts). Maupin établit à ce 
propos une distinction quʼil faut noter :  
“I donʼt write gay books, but I am a gay writer,” he explains. “I practically 
invented the label. When I started writing, Truman Capote was still equating 
his homosexuality with his alcoholism and Gore Vidal claimed there were 
homosexual acts, but not homosexual people. I came out in the course of 
writing Tales of The City and realised that part of my function was to be very 
clear and very public as a gay man. Iʼm prouder of that than anything else 
Iʼve done. But as soon as you let an industry say that you are publishing a 
‘gay this’ or a ‘gay thatʼ, they keep you safely segregated from the rest of 
society. I did not want my work to be stuck at the back of a bookstore on a 
shelf that could be hidden from children. Thatʼs the only point I was ever 
trying to make.” (Ibid.)  
Il revendique son statut dʼauteur gay mais rejette lʼidée que lʼon puisse définir ses ouvrages 
comme des « gay books », et lʼexplication est à nouveau liée à la manière dont les Tales sont 
susceptibles dʼêtre vendus : alors que Feinberg sʼassurait une certaine publicité en utilisant les 
réseaux gays, Maupin, lui, ne veut pas que les Tales soit rangés sur lʼétagère « littérature 
gay ». Cela explique en partie le fait que, sʼil est indubitable que Michael a pris la place de 
Mary Ann en devenant le personnage principal des Tales, Maupin nʼa jamais abandonné Mary 
Ann, puisquʼelle est au cœur (et dans le titre) du huitième tome.  
Cette stratégie explique le succès des premiers tomes des Tales, plus précisément des 
premiers épisodes, ceux qui furent publiés de manière sérielle. Comment expliquer que le 
succès ne sʼest pas démenti une fois que le SIDA en est devenu lʼun des fils conducteurs ? On 
peut avancer la même raison que Gale : si les lecteurs étaient déjà « accros » après les 
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quelques épisodes publiés dans le Pacific Sun, ils lʼétaient encore plus après quatre tomes. On 
peut aussi rappeler cette remarque dʼAnne Hunsaker Hawkins : 
In some sense, the pathography is our modern adventure story. Life becomes 
filled with risk and danger […] and there is the inescapable sense, both for 
the sick person and his or her family, of being suddenly plunged into 
“essential” experience—the deeper realities of life. (1) 
Si la définition de la pathographie selon Hunsaker Hawkins est relativement restrictive
290
, il 
semble que lʼon puisse élargir la portée de cette remarque à tous les écrits qui, comme les 
Tales, thématisent la maladie. Ce nʼest pas un hasard sʼil existe autant de biographies et de 
« memoirs » sur le sujet : manifestement, le grand public en fait la demande. En termes de 
lectorat potentiel, si lʼon peut penser que Maupin a tenu à aborder le SIDA non pas par 
stratégie commerciale mais afin se faire le chroniqueur dʼune époque où il lui était impossible 
dʼignorer lʼépidémie qui décimait sa communauté, il a cependant vu juste : le public 
dʼaujourdʼhui est en demande de récits de maladie ; il nʼy a aucun risque de sʼaliéner une 
partie des lecteurs en abordant ce thème.  
La question du public visé par Angels in America est dʼautant plus intéressante quʼelle 
semble amener des contraires à coexister. À première vue, il sʼagit dʼune pièce vouée à 
rencontrer un public relativement restreint, telle lʼœuvre de David Feinberg, étant donné 
quʼelle dure sept heures, quʼelle utilise des techniques inhabituelles (par exemple lʼeffet de 
distanciation et le fait que le même acteur joue plusieurs rôles), que sa dimension gay est 
affirmée dès lʼaffiche (rappelons le sous-titre : « A Gay Fantasia on National Themes ») et 
quʼelle accorde une place importante à lʼépidémie de SIDA. Or, il en a été autrement : Angels 
in America a eu un grand succès, sur Broadway, aux États-Unis et dans le monde. Dans Tony 
Kushner in Conversation, le dramaturge fait lʼanalyse suivante :  
Thereʼs an assumption made that peopleʼs attention spans are very brief, and 
I donʼt think that thatʼs actually true, I think that people need to be interested 
in order to engage, but if you can keep them interested, I think people like 
length, they like complexity, they like depth, and theyʼll respond to it. […] 
People like being challenged. People like difficulty. I donʼt think that itʼs 
true that people always want the easy thing and the simple thing. They want 
food thatʼs hard to chew, but nutritious. (Vorlicky 47)  
Il ne pense pas que qualité et popularité soient mutuellement exclusives. Contrairement à 
lʼidée selon laquelle le grand public va toujours vers la facilité, cʼest la complexité dʼAngels 
in America qui, selon lui, a fait son succès. Harold Bloom dresse le même constat :  
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For much of this century, there was a uniquely American tension between 
popular culture and high art. Thatʼs gone now: popular culture is all, and the 
highbrow fellows are left with nothing to do but beam it back to us through a 
distorting lens. (12-13) 
Bloom sʼavance peut-être beaucoup en affirmant que cette tension est uniquement américaine, 
mais en tout cas la question de lʼaméricanité de la pièce de Kushner est cruciale : « The play 
felt so much addressed to Americans and about America that I never really imagined it was 
going to go anywhere else » (Vorlicky 20). Quand il sʼagit de donner une explication, 
Kushner prend le parti de faire de lʼhumour, et si ses considérations ne sont pas de nature 
commerciale, elles sont tout de même financières :  
The program note [for Angels in America] ends with : “Since the writing was 
funded by a Federal grant, I felt the play ought to have a national dimension, 
and as it was a considerable sum, I wanted to give the taxpayers their 
moneyʼs worth”. (Ibid. 21) 
À une question comparable à celle posée à Maupin plus haut, Kushner répond :  
I want to be thought of as a Jewish writer. I want to be thought of as a gay 
writer—mostly as a gay writer, because I experience in my life a lot more 
homophobia than I do anti-semitism. […] And I want to be thought of as an 
American writer, and even a Southern American writer. (Ibid. 69)  
Il revendique toutes les dimensions de son identité. Son œuvre est le produit de forces 
opposées : lʼhégémonie des États-Unis, la mixité du Sud, lʼhistoire longue de la diaspora 
juive, et surtout (« mostly ») lʼoppression des gays. Alors, quʼest-ce qui explique le succès 
dʼune telle pièce ? Cʼest peut-être dans Approaching the Millenium que se trouve lʼexplication 
la plus convaincante : « In Angelsʼ opening scene Kushner constructs the audience as part of 
Louisʼs family » (125). Dès les premières secondes de la pièce, les spectateurs sont 
exactement dans la même position que la famille Ironson, assis en face dʼun homme de Dieu, 
en train dʼassister aux funérailles dʼune vieille dame qui a passé les derniers temps de sa vie 
en maison de retraite. Le rabbin lui-même avoue quʼil ne la connaissait pas personnellement, 
mais quʼil la connaissait « génériquement » :  
Well, in the Bronx Home of Aged Hebrews are many like this, the old […] 
So I do not know her and yet I know her. She was […] not a person, but a 
whole kind of person. (Millenium Approaches 16) 
Cʼest très habilement joué de la part de Kushner de faire ainsi entrer le public dans son œuvre, 
à travers une situation qui trouve sans aucun doute un écho chez un grand nombre de 
spectateurs. Elle instaure forcément une ambiance tout à fait particulière : lʼaffiche promet « a 
gay fantasia » ; or, on assiste dʼentrée à un enterrement. En asseyant le public parmi les 
membres de la famille de Louis, Kushner crée immédiatement un lien très fort entre les 
spectateurs et les personnages. Bien sûr, cela ne suffit pas à expliquer le succès dʼAngels in 
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America. Cʼest la conjonction des deux dimensions que nous venons de voir – à la fois le fait 
que Kushner ne prenne pas son public pour des spectateurs qui cherchent la facilité et le fait 
quʼil fasse appel, dès les premières secondes, à des émotions très fortes, le rapport à la mort et 
le sens de la famille – qui est sans doute lʼune des clés du succès de la pièce.  
 
2. « I have to do something » : écrire pour agir  
 
Cʼest Thack, le compagnon de Michael dans les cinquième et sixième tomes, qui 
prononce ce « I have to do something » (Sure of You 31). Pendant les premières années de 
lʼépidémie, on trouve de très nombreuses occurrences de lʼexpression « do something », dont 
les trois exemples ci-dessous sont représentatifs des différents contextes dans lesquels elle est 
employée :  
– appliquée aux autorités : « Well, you know, when AIDS finally infects a young 
person and when it starts hitting grandmothers and people like that, then maybe the 
government will do something
291
 » (Burkett 233).  
– concernant un cas personnel : « I called the clinic today, to make the appointment. 
Iʼve been putting it off for weeks, now, and it felt better to do something about it » (Chesley 
15 – cʼest la toute première réplique de la pièce Night Sweat).  
– associée à une démarche militante (il sʼagit dʼun extrait du plan du roman inachevé 
de Feinberg) : « 3 characters decide to do something concrete to end the AIDS crisis: Robert 
joins ACT UP, Murdock volunteers at the Healing Circle/Northern Lights Alternatives, Lucia 
becomes a candy striper, she visits people at the hospital » (« David B. Feinberg Papers » 
Box 9). 
Si ces trois exemples montrent que lʼexpression « do something » peut désigner des actions de 
nature très différente (prendre des mesures officielles, aller consulter un médecin, décider de 
faire partie dʼune association), ils attestent aussi quʼelle est assez vague pour désigner 
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 Il sʼagit dʼun commentaire dont un proche (Edward Parsons) dit que David Acer lʼaurait fait sur son lit de 
mort. David Acer était le dentiste de Kimberly Bergalis, une jeune fille morte des suites du SIDA en 1991 alors 
quʼelle a toujours affirmé nʼavoir eu aucun comportement à risque. Cette histoire a fait lʼobjet dʼune grande 
attention médiatique ; ce fut « the nationʼs first case of HIV transmission from a health worker to a patient » 
(Burkett 220), puisque lʼenquête du CDC a montré quʼil était possible que David Acer ait contaminé Kimberly, 
ainsi que plusieurs autres patients (la différence entre Kimberly et les cinq autres était que ces derniers avaient eu 
des comportements à risque qui avaient pu les exposer au VIH indépendamment des actes chirurgicaux effectués 
par David Acer). De nombreux doutes subsistent, notamment la question soulevée par Edward Parsons dans une 
émission télévisée en 1993, à savoir : Acer aurait-il volontairement contaminé ses patients afin dʼobliger les 
autorités publiques à agir (« do something ») ? Lʼhonnêteté de Kimberly Bergalis concernant sa virginité a 
également été remise en question, jusque dans le rapport final du CDC concernant cette affaire. (Burkett 215-
241). 
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nʼimporte quelle action : le « something » est souvent à entendre comme un « anything » ; il 
sʼagit de faire quelque chose, quelles quʼen soient la nature et la portée, afin de pouvoir se 
dire que lʼon nʼest pas passif. Cʼest le sens du titre de lʼouvrage de Broqua Agir pour ne pas 
mourir : face à la crise du SIDA, lʼinaction est insupportable.  
Dans son article séminal « 1,112 and counting », Kramer utilise cette expression de la 
même manière que David Acer
292
 ci-dessus : « I hope our city and our country will start to do 
something to help start saving us » (Reports from the Holocaust 48). « Do something » est le 
leitmotiv de Kramer pendant la crise du SIDA : il fut le co-fondateur de la première 
association de lutte contre le SIDA, Gay Menʼs Health Crisis. Quand les autres membres 
lʼévincèrent parce quʼils le trouvaient trop agressif, il fut à lʼorigine de la création dʼACT UP, 
dont lʼun des slogans est « Act Up, Fight Back, Fight AIDS ». Bien quʼil sʼagisse dʼune figure 
du militantisme anti-SIDA controversée, sʼil y a une seule remarque consensuelle à faire à son 
propos, cʼest quʼil nʼest jamais resté inactif ; les opinions diffèrent quand il sʼagit de 
déterminer sʼil ne faisait pas que « brasser de lʼair », sʼil agissait simplement pour agir, ou si 
son agitation avait pour but dʼobtenir des résultats concrets. Elinor Burkett rapporte ces 
paroles de Larry Kramer : « “I was naïve enough to believe—or to hope—that when The 
Normal Heart opened, the following day the world would be changed,” Kramer admits » (34). 
Quand il a écrit sa toute première pièce qui thématisait le SIDA
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, Kramer avait pour projet 
rien moins que de « changer le monde », cʼest-à-dire dʼavoir un impact sensible sur la manière 
dont la crise du SIDA était traitée, à la fois par les pouvoirs publics et par la population 
générale. Et selon un critique de lʼépoque cité dans AIDS. The Literary Response, cet objectif 
nʼétait pas aussi naïf quʼil paraît :  
Neither work [As Is and The Normal Heart] seems to me a particularly 
distinguished play, but the enthusiastic and obviously moved audiences are 
not simply expressing their approval of the plays and the performances, 
which are fine in both cases. They are responding to subject matter. (134)  
La dimension militante nʼétait pas à sens unique : si écrire la pièce était pour Kramer un 
moyen dʼagir, assister à une représentation de The Normal Heart à sa sortie était au moins 
autant un divertissement quʼun acte politique. Cʼétait une façon de « do something », même 
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 Il faut noter quʼElinor Burkett ne croit pas que David Acer ait réellement prononcé cette phrase (« Parsons 
was clearly a liar », 233) car ce nʼest que quelques jours après la mort dʼAcer que la famille Bergalis a rendu son 
histoire publique. Cela ne lève pas les soupçons concernant le caractère volontaire de la transmission du VIH 
dʼAcer à Bergalis, mais cela remet sérieusement en question la véracité des propos que Parsons prête au dentiste. 
Quʼil lʼait réellement prononcée ou que Parsons la lui ait faussement attribuée, cette phrase évoque lʼidée que les 
autorités devaient agir, ce qui sous-entend que tous les moyens étaient bons pour mettre un terme à lʼinaction et à 
la passivité.  
293
 Cʼest dʼailleurs lʼune des toutes premières à le faire : « It was [As Is and The Normal Heart] that established 
the basic approaches to the dramatization of the AIDS epidemic » (Nelson 131).  
309 
 
si, comme Elinor Burkett le fait remarquer, on en voit immédiatement les limites : « Kramerʼs 
view of the world […] began in his Fifth Avenue apartments and ended in his five-thousand-
square-foot house in the Hamptons, on Long Island » (39). Cʼest une attaque personnelle, 
mais on en comprend les raisons. Dʼune part, Kramer sʼadresse à un auditoire extrêmement 
restreint : le public de The Normal Heart, largement constitué dʼhommes gays vivant en ville, 
nʼavait nul besoin dʼun « wake-up call » puisque cʼest leur propre histoire qui est mise en 
scène. Dʼautre part, la question soulevée est celle de la capacité de lʼart à changer le monde : 
lʼart peut-il avoir une visée militante, et cette visée peut-elle se traduire en résultats concrets ? 
Dans Melancholia and Moralism, Douglas Crimp aborde longuement ce sujet. Il commence 
par citer lʼhistorien de lʼart Robert Rosenblum, dont la position est nuancée, mais sans 
équivoque :  
Writing in the catalog of “Art Against AIDS,” Robert Rosenblum affirms 
[…]: “By now, in the 1980s, we are all disenchanted enough to know that no 
work of art, no matter how much it may fortify the spirit or nourish the eye 
and mind, has the slightest power to save a life. Only science can do that. 
But we also know that art does not exist in an ivory tower, that it is made 
and valued by human beings who live and die, and that it can generate a 
passionate abundance of solidarity, love, intelligence, and most important, 
money.” (Melancholia and Moralism 31) 
Selon Rosenblum, il nʼy a aucune illusion à se faire, lʼart ne peut avoir pour résultat concret 
que la prise de conscience ; celle-ci peut susciter une certaine solidarité tant au niveau 
émotionnel quʼau niveau intellectuel et financier. Mais Crimp oppose à Rosenblum sa propre 
analyse :  
[I insist] against Rosenblum, that art does have the power to save lives, and 
it is this very power that must be recognized, fostered, and supported in 
every way possible. We donʼt need a cultural renaissance; we need culture 
practices actively participating in the struggle against AIDS. (Ibid. 32-33)  
Douglas Crimp se fait lʼavocat de la cause de lʼart militant et déplore le fatalisme de 
Rosenblum, qui traite lʼimpuissance de lʼart comme un donné. Certains ne disent-ils pas « le 
reste nʼest que littérature » pour désigner le superflu, lʼaccessoire, lʼornementation ? 
Lʼexistence même de lʼexpression sous-entend que la littérature (et, plus généralement, lʼart) 
et lʼaction sont, pour certains, mutuellement exclusives294. Pour Crimp, lʼart du SIDA nʼa pas 
pour but de transcender lʼépidémie, cʼest-à-dire de transformer lʼhorreur de la maladie et de la 
mort en de belles photographies, de grandes pièces de théâtre ou de grands chefs dʼœuvre de 
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 Dans un texte écrit pendant la seconde guerre mondiale, la poétesse H.D. pose la question ainsi : « But we 
fight for life/We fight, they say, for breath/What good are your scribblings? » (518).  
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la littérature, mais de « faire quelque chose » contre lʼépidémie, tout simplement parce quʼil 
nʼy a pas dʼautre choix :  
Such information and mobilization can (contra Rosenblum) save lives; 
indeed, until a cure for AIDS is developed, only information and 
mobilization can save lives. (Ibid. 38) 
Alors que Rosenblum dit que seule la science peut sauver des vies, Crimp affirme que, tant 
que celle-ci est impuissante, seul lʼart a ce pouvoir : cʼest un moyen dʼinformer et de 
mobiliser le public quand les campagnes de prévention semblent avoir un impact très limité.  
La volonté de « faire quelque chose » nʼest donc pas à comprendre comme un vœu 
pieux, une marque dʼangélisme ou de naïveté : pendant la crise du SIDA, art et militantisme 
ne font souvent quʼun, en ce sens quʼil sʼagit de ne pas rester passif, de ne pas laisser le 
rouleau compresseur de lʼépidémie tout écraser sur son passage sans opposer de résistance. 
Dʼailleurs, on trouve aussi souvent une autre expression, dont lʼoccurrence la plus célèbre 
figure au tout début de « 1,112 and counting » de Kramer : « Our continued existence as gay 
men upon the face of this earth is at stake. Unless we fight for our lives, we shall die » 
(Reports from the Holocaust 33, je souligne). Kramer ayant joué un rôle déterminant dans la 
création dʼACT UP et dans le développement de ses stratégies et de sa rhétorique, il nʼest pas 
surprenant que lʼassociation et ses membres fassent également grand usage de cette 
expression. Nous avons vu que lʼun de ses mots dʼordre est « Act Up, Fight Back, Fight 
AIDS » ; le discours de Vito Russo utilisé comme manifeste sʼintitule « Why We Fight » ; et 
Feinberg, qui a participé jusquʼà la toute fin de sa vie aux actions collectives dʼACT UP New 
York, nʼutilise pratiquement jamais dʼautre vocable que « fight » pour désigner le but de ces 
actions
295
. Le parallèle avec la réflexion de Susan Sontag dans Illness as Metaphor est 
flagrant :  
The controlling metaphors in descriptions of cancer are, in fact, drawn […] 
from the language of warfare. […] Rarely are the bodyʼs “defenses” 
vigorous enough to obliterate a tumor […] Treatment also has a military 
flavor. […] Treatment aims to “kill” cancer cells (without, it is hoped, killing 
the patient). (64-65) 
Cʼest dans les descriptions des mécanismes biologiques de la maladie (cancer et SIDA) que 
les métaphores martiales sont les plus courantes. On en trouve un exemple jusque dans les 
« Terminology Guidelines » de lʼONUSIDA publiés en 2011 : « HIV destroys the bodyʼs 
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 Par exemple, dans Eighty-Sixed, B.J. utilise lʼexpression avec sarcasme, justement pour dénoncer la passivité 
de lʼadministration Koch : « Our benevolent mayor lists his administrationʼs positive accomplishments in the 
fight against AIDS » (214). Dans Spontaneous Combustion, il porte même les mots sur lui, sous la forme dʼun 
« Keith Haring T-shirt with the legend “IGNORANCE= FEAR/SILENCE = DEATH/FIGHT AIDS/ACT 
UP” » (190). Lʼun des chapitres de Queer and Loathing sʼintitule « 100 Ways You Can Fight the AIDS 
Crisis » (102).  
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ability to fight off infection and disease, which can ultimately lead to death » (6, je souligne). 
Cʼest très surprenant étant donné ce qui est préconisé par la suite ; au lieu de « fight against 
AIDS », il est recommandé : « Use response to AIDS or AIDS response » (Ibid. 5). 
Lʼexplication en est fournie quelques pages plus tard, dans un paragraphe intitulé « “Fight” 
(donʼt use) » :  
Avoid using words such as “fight” and other combatant language, e.g. 
struggle, battle, campaign, or war, unless in a direct quotation or because of 
the specific context of the text. For example, possibly a poster or very short 
publication designed to have high impact would make such use appropriate. 
Alternatives include “response,” “management of,” “measures against,” 
“initiative,” “action,” “efforts,” and “programme”. One rationale for this is 
to avoid transference from the fight against HIV to a fight against people 
living with HIV
296
. (Ibid. 11)  
Sontag pense également, comme nous lʼavons vu, que la maladie doit être démétaphorisée297, 
mais la raison nʼest pas la même : il ne sʼagit pas dʼutiliser un vocabulaire qui se prête le 
moins possible au risque de glissement vers lʼostracisme et la discrimination, mais de 
démythifier le rapport à la maladie
298
 dans le but de se débarrasser des représentations qui 
lʼobscurcissent : « My point is that illness is not a metaphor, and that the most truthful way of 
regarding illness […] is one most purified of […] metaphoric thinking » (Illness as Metaphor 
3). Cette nécessité dʼabandonner le langage guerrier est illustrée par le fait que, si lʼon pousse 
le parallèle avec un combat jusquʼau bout, on se rend compte quʼil faut forcément un gagnant 
et un perdant : une guerre prend nécessairement fin, à un moment ou à un autre. Or, pendant 
les premières années de lʼépidémie de SIDA, la défaite, si lʼon formulait les choses ainsi, était 
quasi certaine. Lʼun des exemples les plus édifiants est celui de Michael Callen, qui sʼétait 
auto-proclamé « long-term survivor » et avait même écrit un ouvrage intitulé Surviving AIDS. 
Dans lʼexemplaire de cet ouvrage que je possède se trouve une dédicace de la main de 
lʼauteur : « To Roger299—Fight for Life! Michael Callen ». Or, Callen est mort des suites du 
SIDA en 1993, à lʼâge de trente-huit ans. Son décès après des années de « lutte » a eu un effet 
dévastateur sur le moral des troupes : « Weʼd held long-term survivors like Michael Callen 
close to our hearts as symbols of hope, and then weʼd watch them become sick and die » 
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 Il faut noter que lʼorganisation internationale qui dépense le plus dʼargent en matière de SIDA sʼappelle 
« Global Fund to Fight AIDS, Tuberculosis and Malaria » (je souligne).  
297
 « [The language about cancer] must change, decisively […]. [T]he language of treatment evolves from 
military metaphors of aggressive warfare to metaphors featuring the bodyʼs “natural defenses” (what is called the 
“immunodefensive system” can also—to break entirely with the military metaphor—be called the bodyʼs 
“immune competence”)… » (Illness as Metaphor 86-87) 
298
 Cʼest la fin de la phrase précédente : « As the language […] evolves […] cancer will be partly de-
mythicized » (Ibid.).  
299
 Le nom complet du destinataire est Roger Lyles. Je nʼai trouvé quʼune seule information le concernant : son 
nom (à moins que cela ne soit un homonyme) figure sur le « AIDS Memorial Quilt ».  
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(Rofes 237). Quand le langage guerrier est couramment utilisé, le décès est nécessairement 
vécu comme la victoire de lʼennemi, face auquel Feinberg lui-même finit par rendre les 
armes, comme il le dit dans son dernier discours à ACT UP : « I am no longer fighting with 
ACT UP. […] I am fighting for my life » (Burkett 344). Or, Feinberg est mort moins dʼun 
mois plus tard. Anne Hunsaker Hawkins dresse le constat suivant : « Certainly it is unwise to 
regard death as “an enemy to be conquered” » (91). Il faut noter que Sontag et Hawkins 
utilisent toutes les deux le vocabulaire de lʼéthique : « the most truthful way of regarding 
illness », « it is unwise to regard death as “an enemy” ». Si elles ne prennent pas position 
aussi clairement que Douglas Crimp concernant la capacité de lʼart à sauver des vies, elles 
sous-entendent tout de même que lʼenjeu de lʼécriture de la maladie est au moins autant 
éthique quʼesthétique ; la mise en mots de la maladie a un impact direct et crucial sur la 
manière de la penser et de la vivre. Quand, comme Fritz Zorn, on se déclare « en état de 
guerre totale » (315 – cʼest la toute dernière phrase de Mars, qui utilise ainsi la métaphore 
martiale du titre jusquʼaux derniers mots), la paix intérieure semble difficile à trouver quand 
arrive la fin : « It seems impossible to imagine Zorn dying a happy death » (Teucher 11).  
 
3. Une manœuvre dilatoire ?  
 
Au Sénat américain, la tactique dilatoire la plus connue et la plus efficace est le 
filibuster : elle consiste à faire obstruction au passage dʼun projet de loi en repoussant au 
maximum le moment du vote. Le site officiel du Sénat fait figurer lʼanecdote suivante :  
During the 1930s, Senator Huey P. Long effectively used the filibuster 
against bills that he thought favored the rich over the poor. The Louisiana 
senator frustrated his colleagues while entertaining spectators with his 
recitations of Shakespeare and his reading of recipes for “pot-likkers300.” 
Long once held the Senate floor for 15 hours. 
Il est parfois fait référence à cette manœuvre avec une périphrase remarquable : « talk out a 
bill », expression difficilement traduisible en français qui implique quʼà force de parler, la fin 
est perpétuellement repoussée, ce qui amène dans certains cas à ce que le projet de loi soit 
purement et simplement retiré ; la « fin » nʼarrive donc jamais. Écrire son SIDA serait-il alors 
une manière de « filibuster
301
 » la mort ? Voire de « write death out (of coming) », « write 
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 Il sʼagit dʼun type de soupe, originaire du Sud des États-Unis, dont Huey P. Long a longuement vanté les 
qualités nutritionnelles lors de ce célèbre filibuster. 
301
 Le Merriam Webster signale lʼexistence dʼun vocable, surtout utilisé en anglais britannique, synonyme de 
« filibuster » : « [In the late 1800s] “stonewall” found its way into political slang as a synonym of “filibuster.” 
There is also a chiefly British sense of “to engage in obstructive parliamentary debate or delaying tactics” ». 
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death off » ? En dʼautres termes, lʼacte dʼécriture a-t-il pour but de repousser ce qui a toutes 
les chances dʼarriver, voire dʼéviter lʼinévitable ? Dans la correspondance personnelle de 
Feinberg se trouve une lettre datée du 4 février 1991 à destination de Tom Shearer, éditeur du 
Diseased Pariah News, dans laquelle Feinberg aborde de nombreux sujets et finit par 
conclure : « Oh shit, Iʼm only going on for so long because I donʼt want to inhale that 
goddamned pentamidine » (« David B. Feinberg Papers » Box 3). À la question centrale de ce 
chapitre, empruntée à Feinberg, « why persist in writing […]? », la réponse donnée ici est 
extrêmement prosaïque : écrire lui permet de repousser la prise de son médicament, la 
pentamidine, qui, comme nous lʼavons vu, est administrée au moyen dʼun aérosol, ce qui est à 
la fois une contrainte et une perte de temps. On peut alors comprendre que la réciproque est 
vraie : dʼune part, tant quʼil écrit, il ne prend pas son traitement, et, dʼautre part, quand il est 
sous aérosol, il ne peut pas écrire. Ainsi, écriture et maladie deviennent mutuellement 
exclusives : soit il endosse le statut de malade, qui consacre du temps et de lʼénergie à son 
traitement, soit il est écrivain, et il nʼest concrètement pas possible de tenir à la fois un stylo et 
un nébuliseur
302
, ce que Jean-Luc Maxence exprime avec un certain lyrisme :  
Lʼécrivain physiquement en perte de vie prolonge lʼéchéance et retrouve une 
relation supplémentaire avec autrui (en lʼoccurrence ses invisibles futurs 
lecteurs) quand il a le courage et la patience, envers et contre tout, de 
reprendre son stylographe et de continuer dʼécrire […] Écrire, cʼest 
poursuivre une route qui mène à une destination donnée, cʼest ne pas rendre 
larmes, armes et silence vaincu à la mort, cʼest enfin rendre compte dʼun 
hommage de plus à la vie en lui inventant un bout supplémentaire dʼavenir, 
cʼest tenir, sʼentêter à tenir le fil fragile des mots et des phrases, une manière 
de demeurer alors avec les autres. Au « Je nʼai pas le temps de mourir 
demain » de Pascal De Duve font écho les propos de Cyril Collard : « Je suis 
vivant… Depuis que je suis séropositif, je ne garde que les choses 
essentielles. Jʼaurais pu mʼanéantir. Mais non, jʼai créé » ; et ceux dʼHervé 
Guibert : « Je suis un scarabée retourné sur sa carapace et qui se démène 
pour se remettre sur ses pattes. Je lutte. Mon Dieu, que cette lutte est 
belle
303
 ». (24-25) 
« Prolonger lʼéchéance » signifie être sa propre Shéhérazade, et « poursuivre une route qui 
mène à une destination donnée » sous-entend écrire jusquʼà la mort. Mais Shéhérazade nʼa 
pas fait que repousser la mort grâce à ses histoires : au bout des mille et une nuits, quand elle 
fut à court dʼhistoires, ce qui devait arriver nʼarriva pas, car elle avait séduit le roi, qui décida 
alors de lui épargner le sort quʼil avait réservé à toutes les femmes lʼayant précédée. Grâce à 
                                                                                                                                                                      
Lʼidentité entre ce verbe et le nom du bar où est « né » le mouvement de libération gay (le « Stonewall Inn ») est 
remarquable, même si elle est, selon toute vraisemblance, fortuite.  
302
 De plus, certains aérosols peuvent être relativement bruyants, ce qui ne facilite certainement pas la 
concentration de lʼécrivain.  
303
 Encore une illustration de la fréquence de lʼimage de la « lutte » contre le SIDA, ici sous la plume dʼHervé 
Guibert.  
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ses contes, Shéhérazade a effectivement « talked death out » : est-ce le but inavoué, secret, de 
ceux qui écrivent leur maladie, non pas simplement de repousser la mort, mais en fait de ne 
jamais mourir ? Dans le cas dʼune maladie incurable, lʼacte dʼécriture participe-t-il alors dʼun 
déni « jusquʼau-boutiste » ? Le cas de Susan Sontag, tel quʼil est raconté par son fils David 
Rieff et commenté par la critique du New York Times Abigail Zuger, est, à ce titre, très 
intéressant. Zuger, qui est médecin, commence ainsi son article :  
“A good death” may be one of the emptiest phrases in the English language. 
Research has confirmed that no two people use it to mean exactly the same 
thing. Even the premise is unclear; for whom, exactly, is that death supposed 
to be good? Many would prefer a swift, sudden and painless exit for 
themselves—but a little warning when it comes to friends and relatives, with 
time to prepare and to say goodbye.  
“A bad death” is another matter. We all know those when we see them, the 
miserably protracted and painful affairs that overwhelm everyone—the 
deceased and survivors alike—with panic, guilt and bitter regrets. 
And now we have a new benchmark of bad. The writer Susan Sontagʼs 
death, as set out in this short and immensely disturbing account by her son, 
David Rieff, must rank as one of the worst ever described. 
Quʼest-ce qui permet à Zuger de qualifier la mort de Sontag de « bad death » ? Dʼune part, 
bien sûr, les souffrances quʼelle a endurées à cause de ses trois cancers ; dʼautre part, même si 
le mot « denial » est absent, cʼest pourtant bien de déni quʼil sʼagit :  
“She believed in her own will, and, grandiose though it may seem, in her 
own star,” Mr. Rieff says in his book. “My mother came to being ill imbued 
with a profound sense of being the exception to every rule.” 
To watch that kind of arrogance and bravery succeed is marvelous; to watch 
it fail, dreadful. For an elderly woman with a body weakened and deformed 
by prior surgery and bones oozing new malignant cells, failure was pretty 
much a foregone conclusion.  
Such was the strength of Ms. Sontagʼs giant personality, however, that 
apparently no one in her coterie of friends, family or physicians was willing 
or able to help her along the path to accepting the inevitable. She took them 
with her instead, on the snowboard heading straight for a cliff. 
During the nine months before the final plunge Ms. Sontag embarked on an 
all-out campaign to cure an incurable disease. […] Despite what he describes 
as a tense relationship with his mother, [Rieff] was cast in the role of head 
cheerleader. His job was to enthusiastically endorse her struggle, always to 
be optimistic and supportive and never, ever, to talk about death. 
“What she wanted from me was an adamant refusal to accept that it was 
even possible that she might not survive,” Mr. Rieff writes. Ms. Sontag 
“might be covered in sores, incontinent and half delirious,” but Mr. Rieff 
would “tell her at great and cheerful length about how much better she 
seemed to look/seem/be compared to the day before.”  
Months of this duplicity left him guilty and miserable, obsessively revisiting 
every decision again and again, even—and especially—after she died. On 
the one hand, Mr. Rieff acknowledges, “she was entitled to die her own 
death.” On the other: “Did I do the right thing? Could I have done more?” 
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À la notion de déni, Zuger substitue un mélange dʼarrogance304 et de courage qui a permis à 
Susan Sontag de croire jusquʼau bout quʼelle guérirait dʼune maladie incurable et ne mourrait 
pas. Zuger finit son article ainsi :  
Mr. Rieff has now guaranteed her a second immortality. He and his mother 
will undoubtedly survive for a long time to come in medical school courses 
on death and dying—as a case study in how not to do it.  
Il semble difficile dʼaffirmer dʼune manière aussi péremptoire que la mort de Susan Sontag a 
été « a bad death » sans avoir lʼavis de la principale intéressée. Ce dont Zuger parle en réalité, 
ce nʼest pas de la mort, mais de la fin de vie, des derniers mois, des derniers jours, des 
dernières heures de la maladie ; pour reprendre les termes dʼAlexis Nouss « non la mort mais 
le mourir, ce qui mène à la mort, la maladie » (Lévy, Sida-fiction 9). David Rieff le formule 
très justement : si pour lui-même le choix de sa mère de jouer les Shéhérazade a été difficile à 
vivre, si lui-même se sent coupable et se demande sʼil aurait dû ne pas entrer dans son jeu, 
cʼétait son choix à elle, cʼétait sa manière de mourir : « she was entitled to die her own 
death ». Un peu plus loin dans son article, Zuger mentionne que les médecins ont tenté de 
« raisonner » Sontag : « Doctors […] suggest[ed] that she should settle for smaller goals than 
survival » ; est-il si étonnant que Sontag ait refusé de se fixer « des objectifs moins ambitieux 
que la survie » ? Nous lʼavons déjà vu à propos de David Feinberg et de Pascal de Duve : 
lʼespoir est un moteur ; lʼécriture, son carburant.  
Lʼidée commune à lʼextrait de Maxence et à lʼarticle de Zuger est celle de 
lʼimmortalité par lʼart : Maxence affirme que lʼécrivain sʼadresse à ses « invisibles futurs 
lecteurs ». À ce propos, Zuger cite Obituaries
305
 de William Saroyan :  
When it comes to dying writers, William Saroyan said it best: “Why am I 
writing this book? To save my life, to keep from dying, of course. That is 
why we get up in the morning.” Desperate as she was to live, Ms. Sontag 
knew perfectly well that she was bound to live on in her work.  
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 Baxter, médecin lui aussi et auteur de The Least of These My Brethren. A Doctorʼs Story of Hope and 
Miracles on an Inner-City AIDS Ward, trouve au contraire que lʼarrogance est du côté de ceux qui se permettent 
de qualifier une telle attitude de « déni » : « “In denial”—the critical label the healthy glibly give the sick 
whenever the sick do not behave exactly the way the healthy think they should. Nothing is more arrogant than 
the condescending pop psychology the healthy spout off about the so-called denial of the sick, when, in fact, 
most of the time it is the smug, self-assured healthy who are in denial—in denial about their own fragile 
mortality. We all like to believe that we will live in perfect health until the age of ninety-six and then die 
tranquilly in our sleep, and thus we have erected a culture that so diminishes the wisdom of the elderly and 
eschews the sick and dying. Eventually, however, everyone—often sooner than we believe is possible—will 
cross over from complacent good health to worried sickness, sickness that is often endured the same way good 
health was experienced—in denial » (189).  
305
 Saroyan est plus connu pour ses pièces de théâtre, notamment The Time of Your Life, qui a obtenu le prix 
Pulitzer en 1940 (il lʼa dʼailleurs refusé), mais il est également lʼauteur de nombreux ouvrages en prose, dont le 
surprenant Obituaries : il y passe en revue la liste publiée dans le magazine Variety de toutes les célébrités 
décédées en 1976, mais comme il ne sait pas qui sont la plupart de ces personnes, il digresse, joue sur les mots et 
se livre à une réflexion à la fois fascinante et déroutante sur la mort.  
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Or, dans le même ouvrage, Saroyan offre un conseil qui nʼa rien à voir avec ars longa vita 
brevis et que Sontag, quʼelle ait connu ou non cette référence, a tenté de suivre : « Reader, 
take my advice, donʼt die, just donʼt die, thatʼs all, it doesnʼt pay […] so donʼt do it, donʼt 
die » (276). Le refus de la mort devient peut-être alors la condition de lʼécriture. Jacques 
Derrida, sʼexprimant sur la mort de Roland Barthes, affirme que cʼest dans lʼacte dʼécriture 
que lʼécrivain est le « plus vivant » :  
Garder en vie, et en soi, est-ce le meilleur mouvement de la fidélité ? Avec le 
sentiment incertain dʼaller au plus vivant, je viens de lire deux livres de lui 
que je nʼavais jamais lus. Je me suis retiré dans cette île comme pour croire 
que rien nʼétait encore arrêté. Et aussi bien je lʼai cru, et chaque livre me 
disait ce quʼil y avait à penser de cette croyance. (61)  
« Comme pour croire que rien nʼétait encore arrêté » : Zuger verrait peut-être ici une marque 
de déni, ou du moins lʼenvie de se bercer de lʼillusion que la mort nʼest pas passée par là. On 
peut également y voir une position éthique très forte : si de nombreux exégètes voient dans 
lʼécriture (notamment lʼécriture autobiographique) un projet toujours déjà mortifère porté par 
une voix qui émane de la tombe, Derrida met lʼaccent sur la vitalité de lʼécriture, qui est, au 
contraire, le moment où la voix est la plus vivante, jusquʼà la fin et même au-delà.  
 
4. « Nothing is off limits to humor, not even the Holocaust
306
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[J]e les ai vus moi virus du sida, moi je sais combien ils ont ri, même rire de 
la mort, rire entre eux de la mort, cʼest comme ça quʼils ont commencé à en 
savoir plus sur la mort que tous les autres réunis… (Iribarren 84) 
Dans Queer and Loathing, Feinberg aborde la question de lʼhumour en matière de 
SIDA en réponse à Edmund White, dont il cite les remarques suivantes :  
If art is to confront AIDS more honestly than the media have done, it must 
begin in tact, avoid humor, and end in anger.  
Avoid humor, because humor seems grotesquely inappropriate to the 
occasion. Humor puts the public (indifferent when not uneasy) on cozy 
terms with what is an unspeakable scandal: death. Humor domesticates 
terror, lays to rest misgivings that should be intensified. Humor suggests that 
AIDS is just another calamity to befall Mother Camp, whereas in truth AIDS 
is not one more item in a sequence, but a rupture in meaning itself. Humor, 
like melodrama, is an assertion of bourgeois values; it falsely suggests that 
AIDS is all in the family. Baudelaire reminded us that the wise man laughs 
only with fear and trembling.  
Edmund White, “Esthetics and Loss,” Artforum, January 1987. (84)  
Sans surprise, Feinberg se montre en désaccord profond avec White. Il cite divers exemples 
« of the successful use of humor in art about AIDS » (Ibid. 85), parmi lesquels figurent ses 
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 Queer and Loathing 86.  
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deux romans, Eighty-Sixed et Spontaneous Combustion. Puis il affirme que lʼhumour peut 
sʼappliquer à tous les sujets, même les plus graves ; la raison quʼil invoque est celle-ci : « In 
an absurd world, humor may be the only appropriate response » (Ibid. 87). Il faut noter que 
pour en faire la question de ce chapitre, « why persist in writing […]? », la phrase a été 
tronquée ; la voici complète : « Why persist in writing, a hopelessly bourgeois act, an act of 
vanity? » Ce que White dit de lʼhumour, « an assertion of bourgeois values », Feinberg le dit 
de lʼécriture elle-même. La question de lʼhumour dans la littérature du SIDA a donc toutes les 
chances dʼêtre fort épineuse ; tentons maintenant dʼen comprendre les mécanismes, la portée 
et la visée.  
Dès lors quʼil sʼagit de définir lʼhumour, les exégètes sont en difficulté et ne sʼen 
cachent pas. Lʼouvrage de référence de 1967 de Robert Escarpit, Lʼhumour, dans la collection 
Que sais-je ?, commence par un chapitre qui sʼintitule « Lʼimpossible définition » :  
« Pourquoi nous ne pouvons définir lʼhumour », tel est le titre dʼun article 
que publiait, en 1906, un jeune professeur de littérature anglaise, Louis 
Cazamian, dans la Revue germanique, titre paradoxalement pessimiste, 
puisque cet article contient une définition de lʼhumour fondée sur lʼanalyse 
de son mécanisme esthétique. (7) 
Escarpit affirme dès le début que, si lʼon peut reconnaître et analyser les procédés 
humoristiques, la notion en elle-même semble insaisissable, quels que soient les efforts 
déployés. Jean Emelina, dans « Les grandes orientations du rire » (1994), fait le même constat 
et tente dʼexpliquer ces difficultés :  
Le rire sʼexplique mal et de façon souvent décevante. Il y a toujours quelque 
chose de laborieux et de destructeur dans son analyse. Lʼeffet comique que 
lʼon sʼefforce de comprendre est tué par cet effort même. On ne sʼétonnera 
jamais assez, en revanche, de la fulgurance de lʼ« éclat » de rire, de ce 
jugement réflexe, de cet éclair qui semble relever de lʼintuition et qui tranche 
sans appel selon des normes morales. Le rire, déjà chez le petit enfant inapte 
à « ces longues chaînes de raisonnements » dont parle Descartes, a valeur de 
déduction logique. (55)  
Le rire est une réaction à lʼhumour qui se substitue à lʼanalyse ; les deux ne peuvent coexister. 
Chez Escarpit, ainsi que chez Pollock dans son ouvrage de 2001 Quʼest-ce que lʼhumour ?, un 
long détour est fait par lʼétymologie du mot, son lien avec la théorie des « humeurs »307, sans 
pour autant prétendre expliquer ce quʼest lʼhumour. Jonathan Pollock donne ensuite la 
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 « Hippocrate distinguait quatre tempéraments fondamentaux, dont chacun correspondait à la prédominance 
dʼune des quatre humeurs existant dans le corps humain. Ces humeurs elles-mêmes sʼapparentaient aux quatre 
Éléments: la bile au Feu (chaud), lʼatrabile à la Terre (froid), le sang à lʼAir (sec) et la pituite à lʼEau (humide). 
Ainsi les tempéraments sʼintégraient-ils à une sorte de cosmogonie fondée sur les affinités. » (Escarpit, 
Lʼhumour 11) 
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caractéristique de lʼhumour qui fait que, selon lui, il résiste à la définition, à savoir son 
caractère « fluctuant » :  
Peut-on définir lʼhumour ? Voici près dʼun siècle que ce vieux serpent de 
mer agite le milieu des anglicistes et des comparatistes français. Malgré la 
qualité des contributions, la question demeure pendante. Sans doute, toute 
définition de quelque chose dʼaussi fluctuant que lʼhumour laisse à 
désirer. (91) 
En 2004, dans la préface du recueil dʼarticles Par humour de soi, Sylvie Crinquand prend acte 
de toutes ces difficultés en choisissant de ne pas tenter une définition :  
[À] trop vouloir définir [lʼhumour,] lʼon risque surtout dʼen perdre le sens, 
de voir sʼévanouir cette humeur dès lors quʼelle aura été convenablement 
piégée et bardée de concepts. Et cʼest un peu pour éviter pareille gageure que 
ce volume propose plutôt de réfléchir à la manière dont lʼhumour permet la 
définition de soi, en court-circuitant la question de la définition de 
lʼhumour. (12) 
Sʼil nʼy a pas de consensus concernant ce quʼest lʼhumour, il y en a un concernant ce quʼil 
nʼest pas : lʼhumour nʼest pas le rire, ou, du moins, il nʼest pas que le rire et il nʼest pas tous 
les rires :  
Dans Lʼère du vide, Gilles Lipovetsky démontre à juste titre le 
développement généralisé du code humoristique dans nos sociétés 
postmodernes et surtout là où la communauté se met en représentation, dans 
les médias, les arts et la publicité. Le sens de lʼhumour dʼaujourdʼhui ayant 
évincé lʼesprit de la veille, il est lʼapanage de ceux qui « aiment rire », qui ne 
se prennent pas trop au sérieux, et se moquent gentiment des rigidités 
humaines et institutionnelles. Or, si le mot finit pas devenir un simple 
synonyme de « comique », « drôle », « plaisant », et « risible », lʼhumour 
nʼaura plus de statut éthique […]. (Pollock 11) 
Lʼhumour a un « statut éthique » qui est son apanage ; lʼutilisation tous azimuts de ce terme le 
met ainsi en péril. Dans un cycle de quatre émissions de Cultures Monde diffusé sur France 
Culture en avril 2012, intitulé « Le rire dans tous ses éclats », Jean-Michel Ribes, auteur 
dramatique, metteur en scène et cinéaste, directeur du théâtre du Rond-Point à Paris, à 
lʼorigine des deux volumes Le rire de résistance, affirme que ce rire sans éthique, ce rire 
« facile » qui nʼest pas lʼhumour, est un « rire collabo308 », un « rire qui ne dérange pas, rire 
pour rire, rire de rigolade, rire de ricaneur », cʼest-à-dire un « rire qui tourne à vide et 
nʼapporte rien », qui est « simplement poil à gratter » et qui « de nos jours prend le pas sur le 
rire libérateur ». Dʼaprès lʼouvrage de Jean-Marc Moura Le sens littéraire de lʼhumour 
(2010), ce rire est à opposer au sourire que lʼhumour littéraire peut déclencher :  
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 Ce concept de « rire collabo » informe lʼouvrage de Ribes : « Rire du pouvoir. Rire aux ordres. Rire collabo. 
Quel attentat peut lʼabattre ? Quel assassin ? Inutile dʼenvoyer lʼarmée des penseurs lucides, analystes, 
sociologues et autres décrypteurs des maladies du monde, elle succombera au premier calembour. Seul un rire 
léger, qui vole, jailli de notre envie de vivre libre, aura la peau du traître. Le rire de tous ceux qui peuplent ce 
livre » (6).  
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En réalité, le texte littéraire fait moins rire que sourire, ce qui nʼest pas une 
simple nuance, mais le signe dʼune différence dans la nature même de 
lʼhilarité provoquée par le texte et la marque de la propension du littéraire à 
cultiver une certaine attitude dʼesprit sʼamusant du monde en même temps 
que de sa propre personne dans le monde. (4) 
Si lʼon prend deux extraits issus des arguments ci-dessus, celui de Sylvie Crinquand 
selon lequel « lʼhumour permet la définition de soi » et celui de Moura qui évoque « la 
propension du littéraire à cultiver une certaine attitude dʼesprit sʼamusant du monde en même 
temps que de sa propre personne dans le monde », on sʼaperçoit que lʼhumour est lié à 
lʼidentité ; dʼune part, la définition de lʼidentité de chacun, dʼautre part, lʼidentité des 
interlocuteurs dans une situation dʼénonciation (au sens le plus large, qui englobe lʼauteur 
dʼun ouvrage et son lecteur). Cʼest le sens de la célèbre remarque de Pierre Desproges : « On 
peut rire de tout, mais pas avec nʼimporte qui ». Desproges a développé cette idée en 1982 
dans son réquisitoire contre Jean-Marie Le Pen au « Tribunal des flagrants délires » de France 
Inter :  
Sʼil est vrai que lʼhumour est la politesse du désespoir, sʼil est vrai que le rire 
sacrilège, blasphématoire, que les bigots de toutes les chapelles taxent de 
vulgarité, est de mauvais goût, sʼil est vrai que ce rire-là peut parfois 
désacraliser la bêtise, exorciser les chagrins véritables et fustiger les 
angoisses mortelles, alors oui, on peut rire de tout, on doit rire de tout, de la 
guerre, de la misère et de la mort. (Desproges 102) 
La citation de Feinberg qui figure en titre de cette partie, « Nothing is off limits to humor, not 
even the Holocaust », abonde dans ce sens : on peut et on doit rire de tout, de la barbarie nazie 
et du SIDA, précisément parce que, face à lʼhumour, lʼinterlocuteur révélera son vrai visage, 
et, sʼil ne rit pas, cʼest quʼil fait partie des « bigots de toutes les chapelles » qui, par « bêtise », 
sacralisent certains sujets. Car lʼhumour ne peut se définir quʼà lʼenvers. Dans un premier 
temps, pas comme une notion en soi, mais comme une position éthique, une façon de voir le 
monde :  
Pour John Dryden, lʼhumour désigne « quelque habitude, passion ou 
affectation dont lʼextravagance est spéciale à un individu et le distingue par 
une bizarrerie du reste de lʼhumanité ». […] [Au XVIIIe siècle pour Richard 
Addison], « lʼhumoriste est un homme qui vous débite des choses 
inattendues avec lʼair le plus grave du monde ». (Pollock 66-67)  
Pollock fait ensuite référence au célèbre Falstaff dans Henry IV qui compte faire rire le prince 
grâce à « a jest with a sad brow ». Faire de lʼhumour est donc une disposition idiosyncratique 
dont lʼorigine nʼest pas lʼesprit, mais le regard :  
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Pirandello [pense que] lʼhumorisme [est] une façon particulière de 
considérer le monde, voire une disposition de lʼesprit : « une mélancolie 
innée et héréditaire, de tristes vicissitudes » déclare-t-il [dans ses Écrits sur 
le théâtre et la littérature], « peuvent déterminer indubitablement cette 
disposition dʼâme singulière quʼon appelle humoristique ». (Pollock 83) 
Dans le deuxième temps de cette définition de lʼhumour à lʼenvers, il faut analyser la place de 
lʼinterlocuteur ; « on peut rire de tout, mais pas avec nʼimporte qui », alors avec qui ? Dans 
Lʼhumour américain. Des puritains aux yankees, Daniel Royot affirme que ce que lʼon 
considère intuitivement comme une complicité entre lʼhumoriste et son public est en fait une 
relation ambivalente :  
La valeur de lʼhumour dépend, selon nous, de la nature du répertoire de 
lʼauteur et de son degré de complicité avec le public auquel il sʼadresse. 
Lʼhumoriste pourfend des illusions dont son lecteur nʼest parfois quʼà demi-
conscient. Peut-être celui-ci, confondant humour et satire, se croit-il hors de 
la trajectoire des flèches que décoche le moraliste. Satire des mœurs 
bourgeoises, le vaudeville français nʼa pas de meilleur public que le 
bourgeois lui-même. (Royot 31) 
On pourrait penser que, si lʼon rit avec un auteur, cʼest parce que lʼon est dʼaccord avec lui, 
que lʼon est tous deux du même côté de la barrière qui sépare ceux qui rient et ceux dont on 
rit. Royot dit que ce nʼest pas si simple : rire implique dʼaccepter de rire de soi, de ses propres 
travers. Le lien qui sʼétablit entre celui qui fait de lʼhumour et son interlocuteur nʼest pas 
nécessairement bienveillant, bon enfant, emprunt de gaité : « Si complicité entre auteur et 
lecteur il y a, elle se tisse entre les parties sombres et inavouables de chacun » (Pollock 69). 
Lʼhumour, par opposition au « rire collabo » de Jean-Michel Ribes, frappe précisément là où 
cela fait mal, et où lʼon ne savait même pas que cela ferait mal, comme le dit Tony Kushner 
dans la préface de Queer and Loathing : « Feinberg makes you laugh from precisely the place 
inside of you where laughter really hurts » (ix). En fait, selon Pollock, lʼhumour met en 
difficulté :  
Lʼironiste, afin que son auditeur comprenne quʼil fait de lʼironie, doit opérer 
à lʼintérieur dʼune vision du monde et dʼune échelle de valeurs communes. 
Lʼhumoriste, en revanche, ruine nos critères de jugement, parce quʼil nous 
parle dʼun ailleurs non-localisable et dont nous nʼavons pas la clef. (84) 
En définitive, si lʼhumour résiste autant à la définition, cʼest pour cela : nous en sommes la 
cible et nous nʼen avons pas la clé, cʼest-à-dire que nous sommes nous-mêmes au cœur de 
lʼhumour, dʼoù son caractère glissant, fluctuant, insaisissable. Ainsi, la définition de lʼhumour 
la plus convaincante est sans doute la suivante :  
Si toute définition de lʼhumour déçoit, on peut néanmoins apprendre à le 
reconnaître et à le mettre en valeur. Lʼhumour sʼéprouve : cʼest avant tout 
une sensation. […] « Nʼest de lʼhumour que ce que je reconnais comme 
tel » […]. (Ibid. 92-93).  
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Celui qui tente de faire de lʼhumour nʼa en fait aucune assurance dʼy parvenir. Cʼest pour cela 
quʼun trait dʼhumour peut « tomber à plat » : tout est dans la réception. Il nʼy a pas dʼhumour 
en soi, il nʼy a que de lʼhumour perçu comme tel. Il nʼest donc pas étonnant que, comme nous 
lʼavons vu, Feinberg fasse le tri parmi ses lecteurs dès le début de Queer and Loathing : il 
sʼagit dʼéloigner ceux qui ne sont pas disposés à rire de tout, notamment de la maladie et de la 
mort.  
On trouve des liens entre humour, maladie et mort dans deux textes fondateurs de 
deux sciences, la médecine et la psychanalyse. Dans les Lettres dʼHippocrate309, il est 
question de Démocrite, philosophe dont la propension à rire tient une place prépondérante 
dans lʼÉloge de la folie dʼÉrasme :  
Les Sénateurs de la ville dʼAbdère, soucieux de lʼétat dʼesprit de leur illustre 
concitoyen, appellent Hippocrate à la rescousse ; « la grande sagesse dont il 
est plein », écrivent-ils à propos de Démocrite, « a fait de lui un malade » : 
[…] le plus dérangeant, cʼest quʼil rit de tout […]. Lʼun de ces soi-disant 
symptômes […] retient [Hippocrate] et lʼinquiète : « son rire à tout propos 
présente quelque chose de malsain ». (Pollock 20) 
Pour Hippocrate, rire de tout est un symptôme de maladie. Pour Freud, au contraire, rire de 
tout et même de la mort, cʼest-à-dire lʼhumour noir, lʼhumour de gibet, est une marque de 
« grandeur dʼâme » :  
Tel ce coquin qui, conduit à la potence un lundi, déclare: « Eh bien, la 
semaine commence bien ! ». Cʼest là, à proprement parler, un mot dʼesprit, 
car la remarque est en soi tout à fait pertinente, mais dʼautre part, et de façon 
tout à fait absurde, elle est déplacée, puisque pour lui, pendant la semaine en 
question, il nʼy aura pas dʼautres événements. Il faut cependant de lʼhumour 
pour faire un tel mot dʼesprit, c.-à-d. pour passer par-dessus tout ce qui 
distingue ce début de semaine des autres, pour nier une différence qui 
pourrait fournir le mobile dʼémotions tout à fait particulières. On a le même 
cas lorsque, sur le chemin qui le mène au lieu de son supplice, le condamné, 
craignant de prendre froid, réclame un foulard pour son cou nu, précaution 
qui, en dʼautres circonstances, serait tout à fait louable, mais qui, étant donné 
le sort prochain réservé à ce cou, est parfaitement superflue et futile. Il y a, 
disons-le, quelque chose comme de la grandeur dʼâme dans cette blague, 
dans une telle attitude qui consiste à rester attaché à sa nature habituelle et à 
se détourner de ce qui est destiné à jeter bas cette nature et à la pousser au 
désespoir. (400-401) 
Ce que Freud appelle « grandeur dʼâme », Daniel Baxter le désigne autrement concernant 
lʼune de ses patientes, « Angel T. », une drag queen que le SIDA va bientôt emporter :  
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 Pollock précise quʼelles sont « apocryphes » (17) mais que « bien que leur historicité sʼavère peu fiable, 
[elles] reprennent toute leur importance à être considérées pour ce quʼelles sont : des proto-romans épistolaires, 
faisant partie de cette littérature hellénistique où Mikhaïl Bakhtine décèle les lointaines origines du roman 
dialogique » (19-20).  
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That great New York socialite of an earlier era, Lady Astor, stoically 
awaiting her fate on the deck of the listing Titanic, had absolutely nothing on 
Angel T., preparing for her fate in her deathbed in room 305. Both doomed 
ladies had an elemental sense of good taste, an innate sense of how to behave 
when adversity hit: in a word, class. (211) 
Dʼoù vient cette « classe » ? De la capacité dʼAngel T. à faire de lʼhumour dans une situation 
semblable à celle du condamné de Freud, un humour tel que le définit Coleridge où 
« lʼinsignifiant est fait grand et le grand insignifiant afin de détruire les deux » (Pollock 70) : 
« Itʼs only AIDS, honey—not something really serious like a run in your nylons right before 
you go onstage! » (Baxter 210). 
 
a. Rire pour ne pas pleurer  
 
Ce qui vient immédiatement à lʼesprit quand Angel T. dit quʼavoir le SIDA nʼest pas 
aussi grave que de « filer ses collants juste avant de monter sur scène », cʼest que lʼhumour 
sert avant tout à relativiser. En comparant le SIDA à un événement aussi insignifiant, elle crée 
une nouvelle échelle de gravité, plus précisément, elle inverse celle qui est évidente pour tous, 
et amène donc son interlocuteur (le docteur Baxter, et par ricochet le lecteur) à voir la 
dimension arbitraire des valeurs « traditionnelles » et à les remettre en question. Jean-Michel 
Ribes formule cette idée dʼune manière à la fois originale et juste :  
Le sérieux fortifie les idées, les solidifie même, jusquʼà finir par boucher la 
pensée. Ce cholestérol de lʼimaginaire, le rire le fendille par à-coups jusquʼà 
ce que la lumière passe à nouveau. (5) 
Lʼhumour a pour fonction de « décrasser » la pensée, de fluidifier lʼesprit quand le risque est 
grand de rester figé dans une attitude stérile. Face à la maladie et à la mort, à lʼarbitraire de 
lʼépidémie, au très jeune âge de la majorité de ceux qui meurent du SIDA, on pourrait rester 
pétrifié, comme « empêtré » dans une compassion sincère mais accablante quʼun tout petit pas 
sépare de la pitié. Dans Le rire, Bergson affirme : « Le comique exige […] quelque chose 
comme une anesthésie momentanée du cœur. Il sʼadresse à lʼintelligence pure » (Pollock 98). 
Cʼest la particularité de lʼusage que font Feinberg, Kushner et Maupin de lʼhumour en 
thématisant le SIDA : ils ne tirent pas sur la corde sensible du lecteur, ils ne lui demandent pas 
de « larmoyer » sur le sort de leurs personnages, et, dans le cas de Feinberg, sur son propre 
sort. Selon Maxence, il ne sʼagirait que de « larmes de crocodiles » (14), puisquʼà moins 
dʼavoir perdu un proche des suites du SIDA, la peine que le lecteur peut ressentir est tout à 
fait abstraite. À quelques exceptions près, qui resterait de marbre face à ces récits dont les 
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héros sont les synecdoques dʼune génération fauchée si jeune, dont la mort sʼaccompagne la 
plupart du temps dʼatroces souffrances ? Il est évident que, quand on ouvre un livre traitant du 
SIDA, on est prêt à faire preuve de gravité, de sérieux. Or :  
« Le pseudo-sens du tragique rend bête », écrit Gilles Deleuze dans sa 
Présentation de Sacher-Masoch, « combien dʼauteurs déformons-nous, à 
force de substituer un sentiment tragique puéril à la puissance agressive 
comique de la pensée qui les anime ? » (Pollock 92). 
Lʼhumour garantit que le lecteur ne tombera pas dans lʼornière du sentimentalisme.  
Si, comme lʼaffirme Oscar Wilde, lʼhumour est la « politesse du désespoir », cʼest 
donc dans les situations les plus désespérées quʼil faut analyser le recours à lʼhumour310. 
Sʼinspirant de Kierkegaard, Pollock peut ainsi écrire :  
Lʼhumour constitue « le plus haut cercle du comique » parce que, en vertu de 
son côté tragique, « il se réconcilie avec la douleur, dont le désespoir, bien 
quʼil ne connaisse aucune issue, veut faire abstraction ». (73-74) 
Dans Angels in America, la douleur et le désespoir sont un terreau fertile pour lʼhumour : 
ROY. Iʼm self-medicating.  
BELIZE. With what?  
ROY (Trying to remember). Acid something. 
BELIZE. Azidothymedine? 
ROY. Gesundheit.  
(Roy tosses a ring of keys to Belize.) 
BELIZE. AZT? You got...?  
(Belize unlocks the ice box; itʼs full of bottles of pills.)  
ROY. One-hundred-proof elixir vitae.  
Give me the keys.  
BELIZE. You scored.  
ROY. Impressively.  
BELIZE. Lifetime supply. 
There are maybe thirty people in the whole country who are getting this 
drug.  
ROY. Now there are thirty-one.  
BELIZE. There are a hundred thousand people who need it.  
Look at you. The dragon atop the golden horde. Itʼs not fair, is it?  
ROY. No, but as Jimmy Carter said, neither is life. So put your brown eyes 
back in your goddamn head, baby, I am not moved by an unequal 
distribution of goods on this earth. Itʼs history, I didnʼt write it though I 
flatter myself I am a footnote, so minister and skedaddle.  
BELIZE. If you live fifty more years you wonʼt swallow all these pills.  
(Pause)  
I want some. [...] I have friends who need them. Bad.  
ROY. Loyalty I admire. But no.  
BELIZE (Amazed, off guard). Why?  
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 Dans Ravelstein (2000), roman controversé dans lequel le personnage éponyme, très largement inspiré du 
philosophe Allan Bloom, meurt des suites du SIDA, Saul Bellow écrit : « What we were laughing about was 
death, and of course death does sharpen the comic sense » (14).  
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ROY. Because you repulse me. “WHY?” Youʼll be begging for it next. 
“WHY?” Because I hate your guts, and your friendsʼ guts, thatʼs why. 
“Gimme!” So goddamned entitled. Such a shock when the bills come due.  
BELIZE. From what I read you never paid a fucking bill in your life.  
ROY. No one has worked harder than me. To end up knocked flat in a... 
BELIZE. Yeah well things are tough all over.  
ROY. And you come here looking for fairness? (To Ethel) They couldnʼt 
touch me when I was alive, and now when I am dying they try this: (He 
grabs up all the paperwork in two fists) Now! When Iʼm a... (Back to Belize) 
Thatʼs fair? What am I? A dead man!  
(A terrible spasm, quick and violent; he doubles up) [...]  
BELIZE. You expect pity?  
ROY (A beat, then). I expect you to hand over those keys and move your 
nigger ass out of my room.  
BELIZE. What did you say.  
ROY. Move your nigger cunt spade faggot lackey ass out of my room.  
BELIZE (Overlapping starting on “spade”). Shit-for-brains filthy-mouthed 
selfish motherfucking cowardly cock-sucking cloven-hoofed pig.  
ROY (Overlapping). Mongrel. Dinge. Slave. Ape.  
BELIZE. Kike.  
ROY. Now youʼre talking!  
BELIZE. Greedy kike.  
ROY. Now you can have a bottle. But only one. (Perestroika 188-191)  
Lʼéchange entre Roy et Belize a pour toile de fond la chambre dʼhôpital de Roy. La 
dégradation physique de Roy est affirmée à plusieurs reprises dans les indications scéniques 
qui précèdent cet extrait (déjà citées dans la sous-partie consacrée à la douleur et à 
lʼamaigrissement, page 269) et rappelée en plein milieu de la conversation (« A terrible 
spasm, quick and violent; he doubles up »). Il est évident que Kushner tient à ce que les 
spectateurs aient perpétuellement conscience de la souffrance de Roy. La tension qui monte 
petit à petit, à mesure que Belize et Roy affirment des valeurs radicalement opposées, 
lʼaltruisme et lʼégoïsme, atteint son apogée quand, dans la même réplique, Roy parle de 
justice et du fait quʼil est déjà mort. À ce moment-là, pour le spectateur, il nʼy a plus dʼissue, 
il ne peut quʼêtre en proie à deux réactions contradictoires : pris de compassion pour Roy qui, 
aussi détestable soit-il, ne mérite pas ce qui lui arrive, scandalisé par le fait quʼil a joué de ses 
relations pour obtenir un traitement expérimental que des milliers dʼautres nʼauront pas, 
obligé dʼadmettre que son argument selon lequel le monde est injuste est valide. Cʼest là 
quʼintervient lʼhumour : au milieu des invectives, Belize traite Roy de « kike », ce qui 
occasionne un revirement de situation extrêmement brutal. Roy nʼattendait que cela, que 
Belize ait le courage de proférer une insulte antisémite, puisque lui-même avait prononcé 
« the N-word ». Il se radoucit immédiatement et le laisse prendre une bouteille dʼAZT. Cette 
chute très brusque de la tension est comme un ressort qui saute, une soupape de sécurité qui 
laisse sʼéchapper la pression :  
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La soudaineté apparemment injustifiée, hors de toute urgence vitale, de 
lʼ« éclat » de rire peut dont se justifier. Comme dans le réflexe de 
sauvegarde, en cas de brûlure ou de choc, le rire (à tort ou à raison), est 
réflexe de défense dʼun schéma mental, moral et social devant lʼirruption de 
lʼinconnu. Comme dans un circuit électrique disposant dʼun système de 
sécurité, il y a, au moment du court-circuit, déconnection en cas de 
surtension, afin dʼéviter lʼexplosion ou lʼincendie. De même, le rire nous 
sauve de lʼangoisse ou de lʼépouvante. Cette émotion sans émotion face à ce 
qui échappe à nos normes nous permet dʼéviter le pire. Le rire, phénomène 
désensibilisant, exige la distance à un événement « sans douleur ni 
dommage ». En fait, cʼest le sujet qui décide souvent lui-même de cette 
distance et de cette innocuité, qui brandit ce bouclier. […] À tout bout de 
champ, le monde extérieur nous prend au dépourvu. Rire, cʼest décider dans 
lʼurgence quʼil nʼy a pas dʼurgence. (Emelina 57) 
Dans son article « Variations canoniques sur B.A.C.H. (Béno, Ania, Cancer, Humour) », qui 
traite précisément de lʼhumour dans lʼécriture de la maladie, Henri Baudin reprend une image 
tout à fait pertinente :  
Lʼune des caractéristiques analysées par J. Stora-Sandor dans son Humour 
juif dans la littérature [est la suivante] : « Rire amer, sortie de secours 
momentanée à des situations intenables » […], « rire qui soulage le lecteur et 
lʼhumoriste » (76).  
Cʼest exactement la fonction de lʼhumour dans cet extrait de Perestroika : offrir une issue de 
secours au dramaturge, aux personnages et aux spectateurs.  
Lʼautre fonction de lʼhumour à laquelle on pense intuitivement, et qui est la 
conséquence de la première, est lʼaffirmation dʼun certain contrôle : dans une situation où tout 
échappe au principal intéressé, notamment son corps et son destin, faire preuve dʼhumour est 
une manière pour lui dʼaffirmer quʼil est au moins maître du regard quʼil porte sur cette 
situation et de sa façon dʼy faire face. Cʼest à plus forte raison le cas quand le sujet fait partie 
dʼune communauté marginalisée (en lʼoccurrence, doublement marginalisée par 
lʼhomosexualité et le SIDA), comme lʼaffirme Judith Kauffman dans « Humour et 
marginalité(s): un mariage de déraison ? » :  
Le refus de tout apitoiement complaisant fait de la pirouette verbale qui 
permet de court-circuiter une réaction affective excessive, « une déclaration 
de dignité, une affirmation de supériorité de lʼhomme sur ce qui lui arrive ». 
La distance de soi à soi, en favorisant le recul et le désengagement, aménage 
une marge de jeu pour le je. (8)  
Sʼil ne le formule pas aussi clairement, B.J., lʼalter ego de Feinberg, est conscient du 
caractère systématique de cette prise de distance salvatrice :  
The People with AIDS Coalition has “Hug a Person with AIDS.” […] I give 
him a hug and am joined by the facilitator in a therapeutic bear-hug. After it 
is over, I thank them and wonder why. Whatʼs next? Rim a person with 
rheumatoid arthritis? Dry-hump a person in an iron lung? Damn it, I canʼt 
even stop thinking sarcastic comments. (Eighty-Sixed 234)  
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Chez Feinberg, cette volonté de garder le contrôle en ne se départant jamais de sa posture 
humoristique est omniprésente. Sa prédilection pour les listes en est une preuve :  
La liste et lʼénumération sont les modes dʼexpression privilégiés des 
obsessions, des passions et des fascinations; elles sont tantôt imprécatoires, 
tantôt névrotiques, voire paranoïaques. […] Les listes, dans leur fonction 
dʼévitement, permettent de se donner lʼimpression de dominer la substance 
dʼune vie qui fuit entre les doigts. Par ailleurs, bien évidemment, elles 
incluent des éléments contradictoires, incompatibles, et manifestent le 
désarroi de lʼindividu tout autant quʼelles renseignent sur son époque, en 
donnant une idée du monde chaotique dans lequel il vit. (Crinquand 107)  
Dans Eighty-Sixed, quinze des vingt-deux vignettes qui séparent les chapitres sont des 
listes
311
 ; le procédé est moins utilisé dans Spontaneous Combustion, mais on en trouve tout 
de même quatre
312
 ; dans Queer and Loathing, on en dénombre onze
313
, dont certaines sont 
très longues et occupent plusieurs pages. Nul doute que sa prédilection pour ce mode 
dʼexpression qui consiste à ranger et à classifier, ainsi quʼà faire coexister des contraires et à 
mettre en parallèle des choses qui nʼont rien à voir les unes avec les autres, a pour but de 
« dominer la substance dʼune vie qui fuit entre les doigts ». Selon André Breton dans 
Anthologie de lʼhumour noir (et « humour noir » désigne parfaitement une grande partie de 
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 « Miss Letitia Thingʼs Guide to Excruciatingly Correct Behavior Concerning Tricks, One-Night (or 
Afternoon) Stands, and the Like, with a Special Appendix on Relationships » (29-31) ; « Boyfriends: Pros and 
Cons » (44-45), « How to Get Eighty-Sixed from the Restaurant or Cocktail Lounge of Your Choice » (55) ; 
« Cocktails from Hell » (64) – qui a le même titre, mais nʼest pas le chapitre de Queer and Loathing analysé dans 
la sous-partie sur les traitements (page 296) ; « How to Get Rid of the Tricks Who Wonʼt Leave » (73) ; 
« Helpful Hints for Alfresco Sex » (86) ; « Some Queens » (96-97), cité in extenso aux pages 163-164 ; « How to 
Tell When Your Relationship Is on the Rocks » (124) ; « What to Do on Your Annual Holiday Visit When Your 
Family Disapproves of Your Sexual Preference or Orientation; or You Havenʼt Told Them in Explicit Terms, 
but You Suspect They Would Disapprove, with the Possible Exception of Great-Aunt Mary and Cousin Harold, 
the Perennial Bachelor; or Youʼve Told Some of Them but Not Others, Perhaps Only Your Immediate Family 
and Your More Attractive Nephews, and Your Mother Has Warned You that Grandpa Jake Has a Weak Heart 
and You Donʼt Want to Be Responsible for a Coronary; or You Suspect They Already Know, and Although 
They Donʼt Approve of It, They Tacitly Condone Your Behavior on the Condition That It Never Be Brought Out 
into the Open; etc. » (143-144), qui est le seul cas où le titre prend plus de place sur la page que la liste en elle-
même ; « Some Symptoms » (162-163) ; « Some of the People I Distrust » (190-191) ; « How to Stay Celibate in 
the Age of Anxiety » (238-239) ; « Everything » (265) ; « Sensitivity Exercises for Death » (275), et « When I 
Cried » (294-295). 
312
 Dans Spontaneous Combustion, les quatre listes nʼont pas de titre, elles sont insérées dans le récit. On trouve : 
les six raisons pour lesquelles Allan et B.J. nʼétaient pas faits lʼun pour lʼautre (26-27), les neuf paragraphes qui 
exposent les raisons pour lesquelles il va se faire dépister (69-74 – celles que nous avons vues plus haut), les 
neuf raisons pour lesquelles il a rompu avec Roger (93-94) et les vingt-six « rules of attraction » qui constituent 
le dernier chapitre avant lʼappendice (202-222). 
313
 « Etiquette for the HIV-Antibody-Positive » (57-61) ; « Sex Tips for Boys » (80-83), dont le sous-titre est : 
« Or, What to Do When the Guy You Met in the Steam Room Wants to Get to Know You Better before He Lets 
You Put His Penis in Your Mouth; Or, Dates from Hell » ; « 100 Ways You Can Fight the AIDS Crisis » (102-
108) ; « Waiting for the End of the World » (131-139), dont le statut de liste est discutable : il sʼagit dʼun récit 
dont les paragraphes sont numérotés ; « How to Visit Someone in the Hospital with a Terminal Disease » (160-
161) ; « How to Make a Will » (169-170) ; « Miss Letitia Thingʼs New Guide to Excruciatingly Correct 
Behavior for the Dying » (175-176) ; le tableau comparatif du « New Clone/AIDS Clone » (218-219), reproduit 
en partie à la page 73 ; « Notes on Death » (233-234) ; « Ethical Suicide Alternatives, Or, How to Get Someone 
Else to Do the Job for You », et « Regrets » (268-272).  
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lʼhumour mis en œuvre par Feinberg), cette domination est double : « Lʼhumour confère “un 
singulier pouvoir de domination sur soi-même et sur les autres” » (Pollock 35).  
Dans le contexte de lʼhumour appliqué à un sujet aussi grave que la mort imminente 
quasi certaine, on peut aisément comprendre que cette maîtrise de soi puisse être analysée 
comme un mécanisme de défense : rester maître de soi signifie ne pas se laisser aller au 
désespoir. Il sʼagit, selon lʼexpression maintes fois utilisée mais tout à fait pertinente, de « rire 
pour ne pas pleurer », voire de rire quand on a déjà pleuré toutes les larmes de son corps. 
Cʼest selon Joseph Klatzmann lʼune des caractéristiques de lʼhumour juif, et il est possible 
dʼen étendre la portée à ce que lʼon peut appeler, en sʼinspirant de Kauffman, lʼhumour 
marginal :  
Le rire, dans lʼhumour juif, est un mécanisme de défense; il a un effet 
thérapeutique (on se moque de la faim, de la misère); il est proche des larmes 
(« rire entre les larmes », peut-on lire; jʼavais moi-même pensé à ajouter au 
titre de ce livre: « rire pour ne pas pleurer »). (113) 
Lʼœuvre de Feinberg déclenche immanquablement le sourire, voire le rire. Mais la seconde 
moitié dʼEighty-Sixed, qui inaugure le thème du SIDA qui sera le fil rouge des deux ouvrages 
suivants, sʼintitule : « 1986: Learning How to Cry ». Feinberg le dit lui-même : « Faced with 
the AIDS crisis, sometimes one laughs to avoid crying » (Queer and Loathing 87). 
 
b. Lʼhumour marginal  
 
Sylvie Crinquand préface ainsi le recueil dʼarticles quʼelle a dirigé, Par humour de 
soi :  
Les articles réunis ici sʼintéressent à des textes […] dans lesquels lʼhumour 
est utilisé pour conforter une identité menacée, voire pour la (re)construire. 
Ils se demandent en quoi lʼhumour peut faire partie intégrante de la 
démarche autobiographique, de lʼexpression littéraire […] de lʼessence 
profonde dʼun être. Lʼintrospection doublée dʼune prise de distance, en 
quelque sorte, ou plutôt lʼintrospection filtrée par le regard de 
lʼhumoriste. (11)  
Sans que cet ouvrage y soit consacré, il aborde une question qui fait partie intégrante de 
lʼécriture du SIDA : lʼ« identité menacée ». Les ouvrages qui font lʼobjet de cette étude se 
situent au cœur dʼune problématique identitaire double, où le SIDA se superpose à 
lʼhomosexualité, rendant ainsi la menace plus tangible. Et plus urgente : au risque de 
disparition pure et simple des membres de la communauté gay sʼajoute la menace de voir 
lʼidentité gay, qui était encore en pleine construction au début de lʼépidémie, se diluer et, 
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partant, se perdre dans la problématique du SIDA. Il sʼagit alors dʼopposer une résistance à 
des forces très puissantes et contradictoires : (re)construire son identité gay afin de ne pas se 
voir réduit à nʼêtre quʼun « PWA » tout en intégrant sa condition de « PWA » à cette identité, 
et donc assumer son statut de survivant toujours provisoire dʼune communauté décimée. À 
cela sʼajoutent évidemment des questions dʼidentité nationale (nous avons vu les liens très 
forts entre le SIDA et les États-Unis) et territoriale – dans les œuvres de Feinberg, Maupin et 
Kushner, lʼopposition New York/San Francisco est omniprésente.  
Lʼhumour utilisé par une communauté opprimée pour faire face à de multiples 
menaces, tangibles et symboliques, qui pèsent sur son identité, fait à nouveau penser à 
lʼhumour juif. Voici comment Joseph Klatzmann le définit, ou plutôt, comme dans tous les 
ouvrages consacrés à lʼhumour, ne le définit pas :  
[I]l ne suffit pas quʼune histoire soit inventée par un Juif et concerne dʼautres 
Juifs pour quʼelle appartienne à lʼhumour juif. […] [L]es Juifs ont eu, dans 
tous les pays où ils ont été dispersés, une histoire unique, sans équivalent 
pour dʼautres groupes humains. Certes, persécutions et massacres ont touché 
bien des communautés depuis que les hommes existent, mais ce qui a été 
subi par les Juifs a toujours eu un caractère spécifique. Si les grands drames 
nʼincitent guère à lʼhumour, celui-ci a pu constituer une forme de résistance 
aux petites persécutions quotidiennes ou à la misère des ghettos. On a encore 
fait de lʼhumour aux débuts du nazisme, à une époque où lʼon ne 
soupçonnait pas encore lʼampleur de la catastrophe à venir. (5-6) 
Lʼhumour juif est un humour de résistance, où le rire assure une cohésion de la communauté 
menacée dʼéclatement et de mort. Face aux persécutions, le procédé qui consiste à inverser les 
échelles de valeurs (comme Angel T. faisait de son SIDA un événement moins grave quʼune 
maille filée dans un collant) est courant et poussé à lʼextrême, comme dans ces exemples du 
« représentant le plus connu de lʼhumour juif, Woody Allen » :  
« Celui qui ne périra ni par le fer ni par la famine, périra par la peste, alors à 
quoi bon se raser ? ». « Non seulement Dieu nʼexiste pas, mais essayez 
dʼavoir un plombier pendant le week-end ! » (Stora-Sandor 9).  
Selon Judith Stora-Sandor, cette forme dʼhumour permet, dans lʼadversité, dʼêtre victorieux, 
même si la victoire nʼest que symbolique :  
Ce mécanisme consiste à nier ou du moins à minimiser une situation 
malheureuse et à se raffermir lʼâme par des paroles sacrées, censées prouver 
que le malheur doit nécessairement aboutir au bonheur. Ces références 
nʼaméliorent pas la situation, mais ce processus de pensée est susceptible de 
procurer de la consolation. Cette négation du réel est lʼattitude par 
excellence de lʼhumoriste qui est capable de transformer le désespoir en 
espoir. La réalité nʼest pas modifiée, le triomphe est purement verbal, la 
victoire est une fausse victoire. Le fameux fripon de Freud quʼon amène un 
lundi matin à la potence et qui sʼécrie: « Voilà une semaine qui commence 
bien ! », sera bel et bien pendu ; il a nié pour un moment son triste destin, il 
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nʼa pas pu le transformer. Tout comme Tristan Bernard que la Gestapo 
venait dʼarrêter et qui sʼadressa à sa femme en pleurs : « Pourquoi pleures-
tu ? Jusquʼà présent nous avons vécu dans la peur, à partir de maintenant 
nous allons vivre dans lʼespoir ». (Ibid.) 
Lʼhumour est également un moyen de faire triompher une communauté. Rire de son propre 
malheur, et de celui de ses pairs, nʼa pas pour visée de le faire disparaître, mais dʼen nier un 
instant la gravité. Lʼhumour est tantôt lʼarme des opprimés, tantôt leur bouclier. Dans un 
échange avec Juliette Anzian, animatrice de lʼémission « Toukpê314 pour la paix » sur la radio 
ivoirienne Fréquence 2, Gérard Rabinovitch
315
 reprend la définition quʼAlain Oppenheim 
donne de lʼhumour juif : cʼest la « langue des désarmés ». Il sʼagit donc dʼune démarche non 
pas offensive mais défensive, ainsi que dʼune « langue » à part entière, ce qui atteste que 
lʼhumour est garant de la cohésion dʼune communauté. Suivant Moura, on peut transposer 
cette caractéristique de lʼhumour juif à toute forme dʼhumour issu de lʼadversité :  
Lʼhumour, sourire plus que rire […] naîtrait là où le rire nʼest pas si facile, 
favorisé par les cultures et les époques où lʼon ne sʼy abandonne pas sans 
mal. Lʼhumour de Shakespeare, dans une Angleterre élisabethaine et 
jacobéenne dominée par lʼaristocratie, celui de Molière, dans une cour aux 
stricts codes refusés par Alceste, ou celui de Jean Paul, dans une Allemagne 
fragmentée en petits États rétrogrades lʼattesteraient. Tout comme lʼhumour 
des Juifs, des citoyens de lʼex-URSS ou des Afro-Américains, ce rire 
minoritaire, qui ne naît pas spontanément parce quʼil est « rire sans pleurer » 
(Kurt Tucholsky). Les situations où le rire est contrarié seraient propices à 
lʼambivalence humoristique, tout au moins à une certaine orientation de 
celle-ci, comme dans la situation coloniale, où lʼhumour offre la possibilité 
de négocier avec la violence, tant politique que symbolique, de lʼordre 
dominant. « Le faible, lʼopprimé, parvient plus facilement que le fort à 
lʼinstant de détente, parce quʼil en a besoin ; du moins, lʼhumour est-il 
parfois la seule arme dont il dispose ». (Moura 39-40) 
Ce « rire contrarié » « ne naît pas spontanément » ; il est le fruit dʼune démarche qui consiste, 
pour les membres dʼune communauté opprimée, à utiliser lʼarme de lʼoppresseur, sa langue, 
pour négocier sa propre place. Le parallèle avec ce que Kafka appelle une « littérature 
mineure » est flagrant. Dʼailleurs, dans lʼouvrage de Gilles Deleuze et Félix Guattari Kafka. 
Pour une littérature mineure, le peuple juif est utilisé comme illustration du premier critère 
définitoire dʼune littérature mineure :  
Une littérature mineure nʼest pas celle dʼune langue mineure, plutôt celle 
quʼune minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier caractère est 
de toute façon que la langue y est affectée dʼun fort coefficient de 
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 Le « Toukpé » est une notion très intéressante, que lʼanimatrice décrit comme étant un « pacte de non-
agression, de “parenté à plaisanterie”, basé sur lʼhumour, entre ethnies alliées suite à des conflits ». Elle en 
donne un exemple éloquent : « Lors de funérailles, un membre de lʼautre ethnie vient sʼasseoir sur le corps ou le 
cercueil et fait des singeries, de manière à faire rire les proches du défunt » (« Le rire dans tous ses éclats »).  
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 Gérard Rabinovitch est lʼauteur de Comment ça va mal ? Lʼhumour juif, un art de lʼesprit (Paris, Bréal, 
2009).  
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déterritorialisation. Kafka définit en ce sens lʼimpasse qui barre aux juifs de 
Prague lʼaccès à lʼécriture, et fait de leur littérature quelque chose 
dʼimpossible : impossibilité de ne pas écrire, impossibilité dʼécrire en 
allemand, impossibilité dʼécrire autrement. Impossibilité de ne pas écrire, 
parce que la conscience nationale, incertaine ou opprimée, passe 
nécessairement par la littérature. (29-30)  
La littérature et lʼhumour ont ceci de commun quʼils sont pour les opprimés les seules options 
possibles. Les œuvres de Feinberg, Kushner et Maupin, qui allient les deux, sont donc des 
outils dʼaffirmation identitaire dont la portée politique ne saurait être sous-estimée. Cʼest le 
deuxième critère dʼune littérature mineure :  
Le second caractère des littératures mineures, cʼest que tout y est politique. 
[…] Son espace exigu fait que chaque affaire individuelle est 
immédiatement branchée sur la politique. Lʼaffaire individuelle devient donc 
dʼautant plus nécessaire, indispensable, grossie au microscope, quʼune toute 
autre histoire sʼagite en elle. (30)  
Quant au dernier critère, il fait écho aux fonctions de lʼhumour que nous venons de voir : 
Le troisième caractère, cʼest que tout prend une valeur collective. En effet, 
précisément parce que les talents nʼabondent pas dans une littérature 
mineure, les conditions ne sont pas données dʼune énonciation individuée, 
qui serait celle de tel ou tel « maître », et pourrait être séparée de 
lʼénonciation collective. Si bien que cet état de la rareté des talents est en fait 
bénéfique, et permet de concevoir autre chose quʼune littérature des maîtres : 
ce que lʼécrivain tout seul dit ou fait est nécessairement politique, même si 
les autres ne sont pas dʼaccord. […] Si lʼécrivain est en marge ou à lʼécart de 
sa communauté fragile, cette situation le met dʼautant plus en mesure 
dʼexprimer une autre communauté potentielle, de forger les moyens dʼune 
autre conscience et dʼune autre sensibilité. (31)  
« Exprimer une communauté potentielle », cʼest exactement ce que fait Feinberg quand il dit : 
« Iʼve pigeonholed myself into another subgenre: […] gay Jewish humor for HIV-positive 
men whose T-cell counts hover around 200 » (Queer and Loathing 63). Tout lʼenjeu dʼune 
littérature mineure et de lʼhumour marginal se trouve dans la réception. La « rareté des 
talents » dont parlent Deleuze et Guattari, ainsi que le fait que lʼhumour ne dépende pas 
uniquement de lʼintention de lʼauteur, font du lecteur ou du spectateur la clé de la littérature 
gay du SIDA. Cʼest ce lʼon peut lire entre les lignes de cette remarque de Tony Kushner : « I 
believe that everybody in a room together having the same experience creates something. It 
creates an energy. It creates a community » (Vorlicky 208) – « having the same experience » 
peut sʼentendre comme « rire ensemble316 ».  
                                                     
316
 Bien que lʼon puisse lʼappliquer au rire, cette remarque a évidemment vocation à être entendue au sens plus 
large ; il sʼagit de faire ensemble lʼexpérience de la représentation théâtrale en tant que spectateurs, ce qui est, 
selon Jean-Louis Claret, la raison fondamentale dʼaller au théâtre : « À quoi bon aller au théâtre ? Quelle est 
cette force qui pousse les hommes à sortir du cocon douillet de leur foyer, à affronter les éléments (parfois) 
déchaînés et à se masser dans un lieu quelquefois mal chauffé, souvent inconfortable ? Il y a certainement autant 
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c. Le rire et le corps  
 
Puisque les problématiques liées au corps sont centrales dans la littérature gay du 
SIDA, il est intéressant de les lier au thème de lʼhumour, le corps étant une thématique 
propice à lʼhumour. De très nombreux humoristes jouent de leur physique atypique ou 
disgracieux pour faire rire leur public ; cʼest un phénomène très populaire (Louis de Funès ou 
Coluche en France, Eddie Murphy ou Jim Carrey aux États-Unis) et un ressort comique dʼune 
grande efficacité, précisément parce que cʼest une manière dʼattirer lʼattention sur ce corps 
que, dans nos sociétés occidentales, on préfère ignorer
317. Cʼest une façon de rire de ce qui 
embarrasse, de braver un interdit tacite mais puissant. En outre, la dichotomie corps/esprit est 
très ancrée dans les mentalités. Ainsi, quand elle est annihilée, le rire naît : 
Partons dʼune « loi » donnée par Bergson [dans Le Rire] : « Est comique tout 
incident qui appelle notre attention sur le physique dʼune personne alors que 
le moral est en cause ». (Moura 186) 
Cʼest le procédé qui est à lʼœuvre dans ce trait dʼhumour de Feinberg que nous avons déjà 
vu :  
“If you keep jerking off, youʼll go blind,” the voices of authority warned me 
as a child. “Iʼll only do it until I need glasses,” I replied. Needless to say, my 
glasses were thick indeed. (Spontaneous Combustion 140) 
En attirant lʼattention du lecteur sur un trait physique (les verres épais que sa myopie lʼoblige 
à porter) quʼil considère comme disgracieux318 et en lui prêtant une origine morale, il joue sur 
le thème de la maladie comme punition qui est pourtant un terrain miné : de là à dire que son 
                                                                                                                                                                      
de réponses que de pièces à voir, mais le lien entre toutes ces représentations est certainement de lʼordre de la 
relation particulière que le spectacle entretient avec lʼauditoire. Le théâtre nous parle, nous questionne et nous 
inclut dans son univers. Et cette mise à lʼécart du spectateur, cette séduction puisquʼil sʼagit bien de cela 
étymologiquement (seducere = mettre à part), fonctionne dʼautant mieux que nous sommes désireux dʼêtre 
séduits » (« Aveu et rédemption dans le théâtre de Shakespeare » 27). 
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 Dans sa conférence de 2006, Ken Robinson affirme, avec beaucoup dʼhumour, quʼil existe une catégorie de 
personnes pour laquelle cʼest particulièrement vrai : « Thereʼs something curious about [university] professors in 
my experience—not all of them, but typically—they live in their heads. They live up there, and slightly to one 
side. Theyʼre disembodied, you know, in a kind of literal way. They look upon their body as a form of transport 
for their heads, donʼt they? Itʼs a way of getting their head to meetings ». Dans A Single Man, Christopher 
Isherwood raconte lʼhistoire de George, professeur dʼuniversité, qui fait une remarque similaire : « Does he 
know about me [meaning: does he know I am a homosexual], George wonders; do any of them? Oh yes, 
probably. It wouldnʼt interest them. They donʼt want to know about my feeling or my glands or anything below 
my neck. I could just as well be a severed head, carried into the classroom to lecture them from a dish » (35).  
318
 On sʼaperçoit en feuilletant ses albums personnels que, sur de nombreuses photos, Feinberg ne portait pas ses 
lunettes : cʼest notamment le cas sur les photos quʼil joignait à ses courriers lorsquʼil répondait à des petites 
annonces de rencontre, alors que, manifestement, elles lui étaient indispensables. Sur la couverture de Queer and 
Loathing, le seul des trois ouvrages qui soit illustré par une photo, ses lunettes sont relevées, posées sur son 
front.  
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SIDA est une punition pour avoir eu trop de partenaires sexuels, il nʼy a quʼun pas, quʼil ne 
franchit pas mais quʼil sous-entend. Lʼhumour de Feinberg est toujours « sur le fil du rasoir », 
comme le dit Tony Kushner dans la préface de Queer and Loathing : « David Feinberg […] 
had produced work that holds its audience excruciatingly on the razorʼs edge between comedy 
and horror » (ix). Aussi contre-intuitif que cela puisse paraître, le corps et la maladie se 
prêtent particulièrement bien à lʼhumour :  
[Selon Bergson,] « dès que le souci du corps intervient, une infiltration 
comique est à craindre ». Roland Topor lʼexplique ainsi : « Si on vous 
déclare quʼune épidémie a causé cent quarante mille morts, vous ne riez pas, 
mais si on ajoute : “Et en plus, il nʼy a plus de fromage”, vous vous 
esclaffez. Le détail “matériel” ne gomme pas lʼhorreur, mais fait entrer dans 
une autre logique ». (Moura 187) 
Nous lʼavons vu, Feinberg ne se départ pas de cette posture jusque dans ses tout derniers 
écrits : « I still have wasting, dehydration, cryptosporidiosis, CMV colitis, myco-avium 
complex, and constant diarrhea, but whoʼs perfect? » (« David B. Feinberg Papers » Box 11).  
Par ailleurs, lʼautre lien entre le rire et le corps, qui est le plus évident, est pourtant 
souvent oublié : le sourire et le rire sont en eux-mêmes des manifestations corporelles, des 
réactions physiques à un sentiment tout aussi incontrôlables que les pleurs, la sueur, la chair 
de poule, et même lʼérection. Quand on rit, on nʼest pas maître de soi, et faire lʼexpérience du 
fou rire qui arrive à un moment inopportun (par exemple, à un enterrement) confirme quʼy 
mettre fin est au-delà de la simple volonté. Or, nous lʼavons vu, celui qui fait de lʼhumour y 
voit un moyen de garder le contrôle dʼune situation qui lui échappe. On peut alors comprendre 
quʼun auteur utilise lʼhumour pour empêcher son lecteur de contrôler sa réaction physique :  
Les écrits comiques et humoristiques appartiennent à lʼensemble singulier 
des textes provoquant une réaction corporelle reconnaissable ; comme le 
fantastique, le mélodrame et le pornographique, ils visent une manifestation 
physiologique perceptible de lʼétat du lecteur. (Moura 4)  
Faire rire son lecteur signifie sʼadresser à son corps, et pas uniquement à son esprit ; cʼest 
sʼadresser à ce qui chez lui est primal :  
Au carrefour de la philosophie et de lʼanthropologie, Helmuth Plessner a 
étudié conjointement le rire et le pleurer, comme les signes dʼune figure 
fondamentale, « celle de lʼexistence humaine sous lʼemprise du corps ». Pour 
lui, le rire – comportement social non nécessairement engagé dans un jeu 
esthétique – relève de situations limites qui « interdisent […] à lʼhomme, 
parce quʼil ne peut y répondre, dʼen devenir le maître et de les “prendre par 
un bout” ». Il est une réaction primaire au chaos dans lequel est pris 
lʼhumain. Lʼhomme est en soi contradictoire : avoir et être un corps en font 
un être double, qui doit jouer un double rôle. À la différence de lʼanimal, 
« centré » sur lui-même, lʼhumain vit dans une « position excentrique » 
instable. Dans certains moments de crise, où être et avoir un corps cessent de 
sʼaccorder, lʼhomme perd son équilibre et ne contrôle plus son corps. Cʼest 
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ce qui advient dans le rire et le pleurer, où, sans perdre lʼesprit ni abdiquer en 
tant que personne, lʼêtre humain doit constater quʼil nʼaura pas le dernier 
mot. (Ibid. 30)  
Ainsi, lʼhumour dans la littérature gay du SIDA constitue un moyen supplémentaire dʼobliger 
les lecteurs à se confronter à la matérialité du corps. Dans ces ouvrages, le corps est source de 
souffrance et de plaisir, plaisir sexuel et plaisir issu du rire. Lʼobjet livre est ce quʼil reste du 
corps de lʼauteur et/ou du héros, et cʼest le corps du lecteur qui prend le relais, car naît en lui 
un rire qui est lié à toutes sortes dʼémotions :  
Dʼaprès Freud […] en ce qui concerne lʼhumour, le plaisir provient de 
lʼéconomie dʼune dépense de sentiment – de pitié, dʼirritation, de souffrance, 
dʼattendrissement, de dégoût, dʼhorreur, le type dʼaffect déterminant la 
variété de lʼhumour. (Pollock 88) 
Ici, il nʼest pas question de SIDA, et pourtant le lecteur des ouvrages des auteurs privilégiés 
dans cette étude fait lʼexpérience de tous ces sentiments : la pitié pour Prior abandonné par 
son compagnon, lʼirritation envers Feinberg quand il insulte son lecteur, la souffrance de voir 
Roy se tordre de douleur, lʼattendrissement de voir Michael souffrir des petits maux de la 
vieillesse quand il semblait évident quʼil ne dépasserait pas quarante ans, le dégoût dʼimaginer 
Feinberg ayant constamment la diarrhée, et lʼhorreur face à la déliquescence de tous ces 
corps.  
« I would probably literally go mad if I tried to deal with AIDS at face value, without 
the filter of humor
319
 » (Queer and Loathing 87). Feinberg dit très justement que lʼhumour est 
un filtre, ce que Freud avait déjà théorisé :  
Alors que, dans la mélancolie, lʼangoisse de mort, comme réaction à un 
danger intérieur, se montre à nu, « lʼhumour fonctionne comme filtre de 
lʼangoisse de mort ». (Pollock 90) 
Dans le cas du SIDA, lʼexpression « danger intérieur » est tout à fait pertinente. Quant à 
lʼangoisse de mort, chez Feinberg, elle est omniprésente : « I was somewhere in the middle of 
a five-year anxiety attack that showed no signs of abating » (Spontaneous Combustion 146). 
Feinberg nʼutilise pas lʼadverbe « literally » à la légère ; le risque est grand de perdre la 
raison, et lʼhumour est, littéralement, un garde-fou. Comme le dit Tony Kushner dans la 
préface de Queer and Loathing, sans humour, point de survie : « [Feinberg has] a blistering 
sense of humor, without which life in this charnel-house of a century, is inconceivable » (ix). 
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 Dans Camp Comforts. Reparative Gay Literature in Times of AIDS, Christian Lassen cite les propos dʼun 
membre dʼACT UP qui met également en parallèle humour et santé mentale : « Faced with the prospect of oneʼs 
mortality, a lot of us have gained an ironic sense of humor. Weʼve lived in a death-drenched community for ten 
years, and to keep our sanity, weʼve had to joke… » (12).  
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« Lʼhumour, cʼest quand on rit quand même320 » 
 
Dans les recherches sur lʼhumour, dès lors que la question « peut-on rire de tout ? » est 
abordée, le thème qui donne lieu aux prises de position les plus diverses nʼest pas la maladie, 
mais la Shoah. Dʼune part, il y a un consensus sur le fait que la Shoah est le degré extrême de 
lʼhorreur ; elle sert donc de mètre-étalon. Dʼautre part, comme tout ce qui à trait à la Shoah, la 
question de la légitimité est délicate : si la question « qui a le droit dʼécrire sur la Shoah ? » 
admet plusieurs réponses, la question « peut-on rire de la Shoah et, si oui, qui en a le droit ? » 
est encore plus complexe et sensible : 
To have been accepted into high culture as an adequate representation of the 
Shoah, […] texts have to be seen as stemming from the pen of “Jews.” And 
one should note at this point that the authors of such texts are more often 
than not clearly self-identified as Jews. […] The evocation of identity and 
life experience as a means of permitting the use of the comic in a limited 
sense to represent the Shoah seems vital. Certainly, even in the historical and 
autobiographical accounts of life in the Third Reich and among Jews during 
the Shoah, there are glimmers of discussions of humor. Recently a few of the 
videotaped memoirs of survivors of the Nazi camps and ghettos stressed the 
pragmatic function of humor as a means of coping or even of survival. Such 
laughter is a response to the reality of the Shoah as individual experience. It 
seems to be, at least in the survivorsʼ accounts, a rather surprising means of 
keeping oneʼs sense of control in a situation where no control was possible. 
Yet laughter on the part of the interviewer or on the part of the viewer is 
missing. (Gilman 284)  
À propos des comédies cinématographiques traitant de la Shoah, Sylvie Crinquand fait de 
lʼ« autorité morale » lʼétalon de cette légitimité : 
The potential of the Holocaust film comedy for controversy is measured 
against many factors. Central among them is the issue of what I would call 
“moral authority,” namely who can say what, and under what circumstances. 
Do the survivors have greater authority (or the only authority)? Do Jews 
(and not necessarily survivors or the children of survivors) have greater 
authority than other ethnic groups? And finally, can Germans make 
Holocaust comedies? (Crinquand 255)  
Si lʼon transpose ces questions à la littérature gay du SIDA, sʼy mêlent les différentes strates 
identitaires qui sont en jeu : doit-on avoir le SIDA pour en rire ? Est-ce que seuls les gays 
peuvent en rire ? Un auteur séronégatif et hétérosexuel doit-il, sʼil traite le SIDA, le faire avec 
sérieux ? Un article de lʼécrivain Justin Hernandez sur le blog « Huffpost Gay Voices » du 
Huffington Post pose la question : « Are They Laughing With Us or At Us? », et elle concerne 
uniquement des traits dʼhumour (qui nʼont pas fait rire Hernandez) proférés par des 
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 Il sʼagit de la traduction dʼune citation dʼOtto Julius Bierbaum, « Humor ist, wenn man trotzdem lacht », qui a 
dʼailleurs pris une valeur proverbiale en allemand (Moura 4). 
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hétérosexuels concernant lʼidentité gay. Elle se pose de façon encore plus pressante si lʼon y 
ajoute le SIDA : « Some may say that only HIV-positive writers can deal with AIDS. […] As 
if identity could authenticate work » (Queer and Loathing 88). Comme les deux formes de 
marginalité entrent en ligne de compte, cela semble si insoluble quʼil faudrait, pour trouver 
une porte de sortie à ce questionnement, que la blague juive suivante existe dans une version 
adaptée aux gays qui ont le SIDA : « Un Noir prie dans une synagogue. Il entend derrière lui 
une voix qui lui dit: “Ca ne te suffisait pas dʼêtre un Noir ?” » (Klatzmann 49). Mais cette 
version gay de la blague nʼexiste pas, parce que sʼil y a bien un humour gay du SIDA, il est 
beaucoup plus confidentiel que lʼhumour juif. Il nʼy a rien dʼétonnant à ce quʼil y ait un grand 
nombre dʼouvrages écrits par des universitaires sur lʼhumour juif et aucun sur lʼhumour gay, a 
fortiori sur lʼhumour gay lié au SIDA. Il est pourtant, comme nous lʼavons vu, aussi riche et 
complexe que lʼhumour juif.  
Dans le chapitre de Queer and Loathing qui sʼintitule « AIDS and humor », Feinberg 
reconnaît toutes les difficultés liées à lʼusage quʼil fait de lʼhumour :  
Iʼm not going to produce a pretentious series of implacable dictims321 and 
Rules One Must Follow if one is to write about AIDS with humor. Iʼm not 
going to hand out lofty precepts from this lectern like “Ensure that you 
include a partially abled ovolactovegetarian lesbian of color in a prominent 
position in your work not as tokenism but as affirmative action” or “All 
writing must deal with the AIDS crisis in an ethical fashion, and all other 
writing, such as the ritual disembowelments of a certain perennial Lambda 
Literary Award Nominee, is inherently decadent and morally corrupt.”  
My goal here is to simultaneously demystify and obfuscate, two words I 
swore I would never use in polite company. Just kidding. There are no rules. 
You do whatever you can. You do whatever works. (85-86)  
Il sait que, quoi quʼil fasse, certains ne seront pas satisfaits, ne riront pas, seront choqués. 
« You do whatever works » est une façon de dire « qui mʼaime me suive » ; plus 
précisément : « qui est prêt à rire du SIDA et de la mort lise mes livres, tant pis pour les 
autres ». Il est conscient de mettre son lecteur en difficulté :  
Iʼve always had a weak spot for cheap humor […]. Iʼm interested in the joke 
that makes you wince as you laugh or suppress a smile; the joke that 
simultaneously appeals and appalls; the joke on the edge; the uncomfortable 
joke; the joke that catches you unaware, where your first response is to laugh 
and you immediately check yourself ashamed. (Ibid. 87-88) 
Mais cʼest son but, parce que cʼest une façon de dire lʼindicible :  
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 Sʼagit-il dʼune coquille (« dictums ») ou dʼun jeu de mots, étant donné que, selon le Urban Dictionary, 
« dictim » peut signifier « victim of a dick; typically caused by a dick too large or too small » ou « victim of 
someone being a dick » ? 
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Humor, however, is far more than mere defense: the laughter it generates 
shows that something which should never have been said, has nevertheless 
been conveyed and is right on target. (Crinquand 161) 
« Lʼhumour, cʼest quand on rit quand même », et Feinberg et les autres prennent le risque que 
nous ne riions pas :  
Of course, everything Iʼve said will sound ludicrous and hopelessly pompous 
to someone who doesnʼt “appreciate” my sense of humor, and I use the word 
appreciate guardedly; I mean someone who has similar tastes in humor as I 
have. Failed humor trivializes tragedy and offends the reader, as Iʼm sure 
Iʼve offended many322. (Queer and Loathing 88)  
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 Lisa Garmire confirme que ce fut le cas : « Indeed, Feinbergʼs AIDS humor has bothered a number of his 
critics, including Daniel Mendelsohn, who complains that Eighty-Sixed “was ultimately dulled by too many 
Borscht Belt gags” and that Spontaneous Combustionʼs humor falls short: “If only Spontaneous Combustion had 
gotten hot enough to burn away its dross, leaving comic gold.” » 
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Aux portes de « lʼénonciation impossible323 » 
 
Le cent-trentième numéro de la Revue Française dʼÉtudes Américaines présente un 
dossier intitulé « Que peut la littérature ? » dont, selon lʼintroduction de Sylvie Mathé,  
les lignes de force […] associent une réflexion sur la littérature et lʼéthique, 
sur les rapports entre littérature et vie morale […] et plus généralement, un 
travail sur la fonction politique et publique de la littérature. (5).  
Lʼenjeu est double : il sʼagit dʼexaminer la dimension éthique à la fois de la production de la 
littérature et de sa réception
324. Dans lʼarticle qui porte sur la scène de la mort de Ralph dans 
The Portrait of a Lady, citant « Longtemps je me suis couché de bonne heure », Sylvie Mathé 
évoque ainsi le « pouvoir du Roman » selon Roland Barthes :  
Le « pouvoir du Roman » tient ainsi à sa capacité à créer « une forme qui 
recueille la souffrance […] et la transcende » […], une forme qui, « en 
déléguant à des personnages le discours de lʼaffect, permet de dire 
ouvertement cet affect » […] : plus précisément, une forme capable de « dire 
ceux quʼon aime […] [et de] témoigner quʼils nʼont pas vécu (et bien 
souvent) souffert “pour rien” » […]. (20) 
Ces remarques font écho à lʼécriture du SIDA, notamment à la dimension testimoniale des 
ouvrages qui mettent en scène la fin de vie de jeunes hommes disparus sans laisser dʼautres 
traces que ces écrits. Au cœur de ce « pouvoir du Roman » se trouvent les scènes de mort. Ici, 
Sylvie Mathé cite un autre texte de Roland Barthes, La Préparation du roman I et II :  
Pourquoi ces scènes de mort, ces scènes au chevet dʼun mourant, ces scènes 
qui évoquent les dernières paroles recueillies ou empêchées, sont-elles le lieu 
privilégié de cette « vérité de lʼaffect » ? […] On en revient ici à ce quʼil 
nomme les « Moments de lʼIntraitable », où « on ne peut ni interpréter, ni 
transcender, ni régresser » […]. [Ces moments] sont « ce qui, dans une 
lecture, mʼarrive à moi, sujet au premier degré » […], ce qui me met face à 
« lʼIntraitable ». (21) 
Face à lʼécriture de la mort, le lecteur est confronté à « lʼIntraitable », dont on voit le lien avec 
le réel tel que Jacques Lacan lʼa théorisé : ce qui échappe au langage, ce qui est inaccessible. 
Cʼest ce qui rend la mort et son écriture si fascinantes et si mystérieuses. La démarche 
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 Roland Barthes, « Analyse textuelle dʼun conte dʼEdgar Poe », cité dans Derrida 94. 
324
 Dans ce numéro de la RFEA, la dimension éthique de la réception est explorée concernant à la fois lʼacte de 
lecture et lʼenseignement de la littérature ; Monica Michlin montre que si lʼon va jusquʼau bout du raisonnement 
selon lequel « empathy in reading can[not] achieve any change at all », enseigner la littérature peut sembler 
vain : « We should stop teaching literature at once ». Cependant, elle conclut que ce qui est en jeu est la 
responsabilité individuelle de chaque lecteur (« or, as Toni Morrison would write it, our response-ability »), en 
citant les derniers mots de Cloud Atlas de David Mitchell : « Yet what is any ocean but a multitude of 
drops? » (90-93). 
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entreprise par Harold Brodkey pousse lʼidée à son paroxysme ; au tout début de son ultime 
ouvrage (quʼil commence trois ans avant de décéder des suites du SIDA), il écrit ceci :  
The weird, choked dizziness didnʼt moderate or waver; I found I could not 
breathe at all. I gave in. I said weʼd better get to the hospital. The ambulance 
people came, and I whispered to them that I could not walk or sit up. Or 
breathe. They went down for a gurney and oxygen. Breathing through a tube 
in my nose and motionless and sheeted onto a gurney, I was wheeled 
through our apartment and into the elevator and across the lobby, past the 
doorman, onto the sidewalk, into the air briefly, and then into the ambulance. 
This is how my life ended. And my dying began. (4) 
Il a pour ambition dʼécrire non pas sa fin de vie, mais sa mort, comme lʼindique le titre de 
lʼouvrage : This Wild Darkness. The Story of My Death. Mais il sʼaperçoit au bout de 
quelques années, pendant lesquelles il se fait le chroniqueur de sa propre mort, que celle-ci a 
une caractéristique dont il nʼavait pas conscience :  
Death is a bore. But life isnʼt very interesting either. I must say I expected 
death to glimmer with meaning, but it doesnʼt. Itʼs just there. I donʼt feel 
particularly alone or condemned or unfairly treated, but I do think about 
suicide a lot because it is so boring to be ill, rather like being trapped in an 
Updike novel (152) 
Il se rend alors compte que ce nʼest pas la mort quʼil voit « glimmer with meaning », mais 
lʼécriture :  
Also, today, for no particular reason, I am enormously conceited about my 
writing. Everyone is more interested in my death. I cannot be bothered with 
my death except as it concerns my books. When I write out like this, it is a 
pose, but inside me, it is very real, very firm, this state, very firm for a 
while. (175-176) 
Sa démarche est explicitée dès lʼépigraphe de lʼouvrage : « I donʼt see the point of privacy. Or 
rather, I donʼt see the point of leaving testimony in the hands or mouths of others—H.B., June 
1993 ». Le fait quʼil précise « hands or mouths » est capital : il sʼagit dʼécriture et de voix, de 
laisser une trace de sa voix dans lʼécriture. Dans Chaque fois unique, la fin du monde, Jacques 
Derrida écrit à propos du philosophe Max Loreau : « Je relis en ce moment dans 
lʼémerveillement, mieux que je ne lʼavais fait sans doute auparavant. Je voudrais tout citer, 
lire ou relire à haute voix » (129). Après la mort de lʼécrivain, la seule manière de rendre 
justice à ses écrits est de les lire :  
La privation tient aussi au devoir : laisser lʼami parler, lui rendre la parole, la 
sienne, ne pas la prendre, surtout ne pas la prendre à sa place – aucun abus 
ne paraît plus grave à la mort de lʼami (et je sens que jʼy ai déjà cédé) –, ne 
pas le faire parler, ne pas occuper son silence ou ne prendre la parole, si cʼest 
possible, que pour la lui rendre. (124) 
Quand Jacques Derrida sʼest trouvé lui-même concerné au premier chef par ce sujet, alors que 
sa mort était imminente, il a réaffirmé la vitalité de sa pensée :  
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Dans un entretien donné alors quʼil était gravement malade, Jacques Derrida 
livre cette réflexion de portée à la fois ontologique et personnelle : « Bien 
avant les expériences de la survivance qui sont maintenant les miennes, jʼai 
indiqué que la survie est un concept original, qui constitue la structure même 
de ce que nous appelons lʼexistence. Nous sommes structurellement des 
survivants, marqués par cette structure de la trace, du testament. Mais ayant 
dit cela, je ne voudrais pas laisser cours à lʼinterprétation selon laquelle la 
survivance est plutôt du côté de la mort, du passé que de la vie, de lʼavenir. 
Tout ce que je dis de la survie comme complication de lʼopposition vie-mort 
procède chez moi dʼune affirmation inconditionnelle de la vie. La 
survivance, cʼest la vie au-delà de la vie, la vie plus que la vie, et le discours 
que je tiens nʼest pas mortifère. Au contraire, cʼest lʼaffirmation dʼun vivant 
qui préfère le vivre et donc le survivre à la mort, cʼest la vie la plus intense ». 
Il mourut quelques semaines plus tard. (D. Fassin, Quand les corps se 
souviennent 379) 
En conclusion de la deuxième partie de ce travail, portant sur lʼécriture de la fin de vie, qui est 
partie du début de la fin (le diagnostic) et est arrivée, en passant par la déliquescence du corps, 
aux portes du grand passage, il faut maintenant faire « le grand saut » et traverser de lʼautre 
côté, après la mort, dans la « wild darkness » de Brodkey, là où lʼécriture nʼest plus, où seuls 
les survivants peuvent encore donner de la voix :  
[L]ʼénonciation « je suis mort », selon la lettre, est forclose. […] Il sʼagit 
donc, si lʼon veut, dʼun scandale de langage. […] La phrase inouïe « Je suis 
mort » nʼest nullement lʼénoncé incroyable mais bien plus radicalement 
lʼénonciation impossible. (Roland Barthes, « Analyse textuelle dʼun conte 
dʼEdgar Poe », cité dans Derrida 94) 
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« We Need to Talk About Death
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 » 
 
« We wonʼt die secret deaths anymore » : ces mots sont prononcés par Prior à 
quelques secondes de la fin dʼAngels in America. Avant que le rideau ne tombe, il ajoute 
encore : « The Great Work Begins » (Perestroika 280). Sʼil est évident, vu la richesse de la 
pièce, que cette ultime réplique peut être lue de différentes manières, le fait de rapprocher ces 
deux phrases nous met sur la piste dʼune hypothèse : et si le « Great Work » auquel Prior nous 
enjoint de nous atteler était de changer notre attitude vis-à-vis de la mort ? À la fin de la pièce, 
les spectateurs ont fait de nombreuses expériences : ils sont allés de New York au paradis en 
passant par lʼAntarctique, ils ont suivi les tribulations dʼun Mormon qui accepte de vivre son 
homosexualité, dʼun juif que le fantôme dʼEthel Rosenberg aide à prononcer une prière, dʼun 
infirmier/drag queen qui se retrouve au chevet dʼun avocat véreux, etc. En concluant ainsi, 
Kushner nous rappelle peut-être lʼessentiel : il attire notre attention sur le fait que, au milieu 
de tout ceci, il ne faut pas oublier que nous avons assisté à deux enterrements (celui de la 
grand-mère de Louis au tout début et celui dʼun ami de Prior et de Belize au deuxième acte de 
Perestroika), à un décès (Roy), ainsi quʼau choix quʼa fait Prior de ne pas aller au paradis. 
Aussi divertissante, monumentale et par moments outrancière quʼelle soit, Angels in America 
est avant tout une pièce sur la mort : sur la scène qui figure le New York des années 1980, la 
mort rôde et lʼon ne sait pas où elle va frapper, son ombre menaçante plane sur tous ces 
personnages hauts en couleur. Alors que lʼange de lʼAmérique fait une entrée fracassante en 
défonçant le plafond du théâtre, la mort arrive sans bruit, « not with a bang, but a whimper » ; 
cʼest bien ainsi que finit le monde, selon T.S. Eliot. Dans Angels in America, Kushner explore 
la mort dans toutes ses dimensions ; ce faisant, il nous livre une réflexion qui, selon lʼhistorien 
Philippe Ariès, est à la fois reflet du zeitgeist de lʼépoque et annonciatrice dʼune évolution : 
En réalité, une pensée théologique, un thème artistique ou littéraire, bref, 
tout ce qui paraît ressortir dʼune inspiration individualiste, ne peuvent 
trouver forme et style que sʼils sont à la fois très proches et un peu différents 
du sentiment général de leur époque. Moins proches, ils ne seraient même 
pas pensables par les auteurs, ni compris, pas plus de lʼélite que de la masse. 
Pas du tout différents, ils passeraient inaperçus et ne franchiraient pas le 
seuil de lʼArt. Le proche nous révèle la vulgate, le dénominateur commun de 
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 Ce titre fait référence au roman de Lionel Shriver We Need to Talk About Kevin (2003), dans lequel sont 
explorées les conséquences désastreuses que peuvent avoir le silence et le déni, incarnés en grande partie par le 
personnage du père de Kevin, jeune garçon qui finira par faire un massacre dans son école et par tuer son père et 
sa petite sœur.  
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lʼépoque. Le différent contient à la fois des velléités sans lendemain ou au 
contraire lʼannonce prophétique de changements futurs. (13) 
Lʼhistorien Michel Vovelle fait un constat similaire qui, bien quʼil concerne le roman, peut 
sʼappliquer à lʼart des mots en général :  
Le roman livre une information plus sophistiquée, et somme toute plus 
ambiguë : car les morts qui en scandent le rythme sont à la fois description et 
reflet du paysage dʼâme dʼune époque, en même temps que, déjà, un 
discours sur la mort. (11) 
Le traitement de la mort dans la littérature est dʼautant plus intéressant que cʼest lʼun des rares 
endroits où la mort est traitée :  
Si la littérature a continué son discours sur la mort, par exemple avec la mort 
sale de Sartre ou de Genet, les hommes quelconques sont devenus muets, ils 
se comportent comme si la mort nʼexistait plus. Le décalage entre la mort 
livresque qui reste bavarde et la mort réelle, honteuse et taisible, est 
dʼailleurs lʼun des caractères étranges mais significatifs de notre 
temps. (Ariès 165)  
Tel est lʼobjet de la démonstration magistrale que fait Philippe Ariès dans ses Essais sur 
lʼhistoire de la mort en Occident, du Moyen Âge à nos jours, en montrant que nous sommes 
devenus taiseux face à la mort, que son statut dʼétape de la vie qui faisait partie du quotidien 
de chaque individu a peu à peu été frappé du sceau de lʼindicible :  
Depuis environ un tiers de siècle, nous assistons à une révolution brutale des 
idées et des sentiments traditionnels. […] La mort, si présente autrefois, tant 
elle était familière, va sʼeffacer et disparaître. Elle devient honteuse et objet 
dʼinterdit. […] Cette révolution […] semble [avoir] commencé en Amérique, 
pour sʼétendre à lʼAngleterre, aux Pays-Bas, à lʼEurope industrielle, et nous 
la voyons aujourdʼhui, sous nos yeux, gagner la France et faire tache dʼhuile. 
(61) 
Cette évolution est telle quʼAriès utilise le champ lexical du tabou pour en décrire le point 
dʼarrivée :  
Il est honteux aujourdʼhui de parler de la mort et de ses déchirements, 
comme il était autrefois honteux de parler du sexe et de ses plaisirs. […] La 
bienséance interdit désormais toute référence à la mort. Cʼest morbide, on 
parle comme si elle nʼexistait pas. Il y a seulement des gens qui disparaissent 
et dont on ne parle plus – et dont on parlera peut-être plus tard, quand on 
aura oublié quʼils sont morts. (162)  
Il relève néanmoins une anomalie ; si, selon lui, lʼévolution de lʼattitude sociétale face à la 
mort a commencé en Amérique, cʼest là quʼelle a infléchi sa course :  
Or, et cʼest là lʼoriginalité de lʼattitude américaine, les mœurs américaines ne 
sont pas allées aussi loin, elles se sont arrêtées en chemin. On veut bien 
transformer la mort, la maquiller, la sublimer, mais on ne veut pas la faire 
disparaître. (70)  
Ainsi, la littérature américaine semble être le locus idéal pour examiner les représentations de 
la mort. Ajoutons à cela le SIDA, épidémie anachronique puisquʼapparue alors que les 
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hommes semblaient pouvoir croire que les épidémies avaient disparu, ou, du moins, quʼils 
pourraient toujours les éradiquer
326
. Le SIDA oblige donc, avec une certaine brutalité, les 
sociétés occidentales (États-Unis en tête) à regarder « la mort dans les yeux
327
 » et à en parler 
à nouveau, à réinventer un langage adéquat après des décennies de silence. La conclusion de 
lʼouvrage de Martine Courtois, Les mots de la mort, qui, il faut le noter, nʼest pas consacré au 
SIDA, propose une analyse du discours sur la mort en général, qui se termine ainsi :  
Si lʼon est, comme dit Pierre Merle, dans une « société de consommation du 
mot », le langage de la mort restera le langage des fleurs… en plastique. Le 
seul lieu dʼoù pourra naître une parole pleine, si on veut bien lʼentendre, sera 
peut-être lʼhôpital […]. Les efforts entrepris pour accompagner les mourants 
et les écouter vont dans ce sens. Et la mobilisation des malades du Sida et de 
leurs soignants, secondés par des psychanalystes, leur volonté de penser et 
de parler, pourraient répondre à cette nouvelle donne dans lʼhistoire de la 
mort par la réinvention dʼun langage vivant. De ceux qui veulent la mort à 
soi que Rilke réclamait déjà au début du siècle, contre la « mort en série », 
préfabriquée, conventionnelle, viendront peut-être des mots à soi dont 
lʼauthenticité pourra faire les mots de tous. (357)  
Si lʼon peut toutefois émettre une objection concernant le lieu où cette réinvention du langage 
de la mort se déroule
328, lʼargument de Martine Courtois est que le SIDA, « nouvelle donne de 
lʼhistoire de la mort », est susceptible, si nous lʼacceptons, de nous permettre de penser la 
mort et dʼen parler dʼune manière plus authentique, cʼest-à-dire avec pudeur mais sans honte, 
sans les clichés éculés dont lʼutilisation semble être devenue un réflexe. Les œuvres de 
Maupin, Kushner et Feinberg vont permette de mettre en lumière la manière dont sʼarticule ce 
nouveau discours sur la mort.  
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 « Le météorite sida parachève le démantèlement du paradigme pastorien. […] Force est de proroger la 
dimension subjective introduite par la tuberculose, du temps où elle circulait, mystérieuse et fatale » 
(Glucksmann 119).  
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 Cʼest le titre dʼun ouvrage de Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux. Figures de lʼautre dans la Grèce 
Ancienne, dans lequel il examine notamment la figure divine de la Gorgone, puissance de mort dont le regard 
fascine : « Voir la Gorgone, cʼest la regarder dans les yeux et, par le croisement des regards, cesser dʼêtre soi-
même, dʼêtre vivant, pour devenir, comme elle, Puissance de mort » (80).  
328
 Nous avons vu dans la deuxième partie (pages 285-289) que lʼhôpital nʼétait pas un lieu accueillant pour les 
personnes atteintes du SIDA pendant les premières années de lʼépidémie ; cʼétait la raison dʼêtre de nombreuses 
associations (au premier chef, Gay Menʼs Health Crisis et son fameux « buddy system ») : organiser les soins en 
dehors de lʼhôpital en faisant se relayer des bénévoles vingt-quatre heures sur vingt-quatre au chevet des malades 
à leur domicile. Si lʼhôpital fait partie intégrante de lʼexpérience de la maladie, ce nʼest pas pour autant le seul 
lieu à prendre en considération.  
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Chapitre 1 
« My lover and I didnʼt split up. He died of AIDS329 » : « la mort à la 
deuxième personne »  
 
 
« La mort de toi »  
 
[La mort] est un phénomène démographique, médical et, dans ce cas, la mort 
est la chose la plus banale du monde. Elle est aussi la tragédie personnelle, 
unique en son genre, incomparable, pour celui qui a perdu son enfant, sa 
femme, ses parents, etc. Il y a donc un contraste entre lʼunicité dʼun malheur 
qui fait perdre le goût de vivre, et lʼinsignifiance de lʼaccident… Pour le 
médecin, la mort devient très rapidement quelque chose de banal. Un mort 
est vite remplacé. La vie bouche les trous au fur et à mesure. Tout le monde 
est remplaçable. Quelquʼun disparaît, un autre occupe la place. Cʼest la mort 
à la troisième personne, la mort de nʼimporte qui, un passant frappé 
dʼembolie… Cʼest la mort sans mystère. Au total, il nʼy a pas de diminution 
dans la quantité dʼêtres humains, mais au contraire lʼhumanité prospère et 
foisonne. Il y a de plus en plus dʼhommes. Les tragédies individuelles ne 
nuisent aucunement au genre humain. […] Le genre humain se porte bien, 
malgré Auschwitz. En ce qui concerne la mort à la première personne, cʼest-
à-dire la mienne, eh bien, je ne peux plus en parler puisque cʼest ma mort. 
Jʼemporte mon secret, si secret il y a, dans la tombe. Il reste la mort à la 
deuxième personne, la mort du proche, qui est lʼexpérience philosophique 
privilégiée puisquʼelle est tangente aux deux autres. Elle ressemble le plus à 
la mienne sans être la mienne, et sans être non plus la mort impersonnelle et 
anonyme du phénomène social. (Jankélévitch 16-17) 
La mort des suites du SIDA partage les caractéristiques de deux des types de morts 
analysées ci-dessus par Vladimir Jankélévitch. Il sʼagit dʼune épidémie : on peut donc établir 
un parallèle entre les morts quʼelle entraîne et le « passant frappé dʼembolie ». Le résultat est 
quʼ« il nʼy a pas de diminution dans la quantité dʼêtres humains », comme le souligne le 
scientifique Éric Postaire dans Les épidémies du XXI
e
 siècle : « Le SIDA nʼest pas une maladie 
qui met en danger lʼespère humaine » (62). Le genre humain se porte bien, malgré le SIDA. 
Pour lʼépidémiologiste, la mort devient forcément banale, puisque lʼéchelle du SIDA est 
dʼune amplitude telle quʼelle défie lʼimagination : « The number of AIDS deaths is also 
declining with 1.6 (1.4–1.9) million AIDS deaths in 2012, down from 2.3 (2.1–2.6) million in 
2005 » (Global Report 4). Quand on dénombre les morts en utilisant comme unité le million 
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 Comme nous lʼavons vu, cʼest ainsi que Michael annonce la mort de Jon à Wilfred dans Babycakes (159).  
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par année, il sʼagit à lʼévidence dʼun « phénomène social » et il est impossible de parler du 
« mystère » de chacune de ces morts. Mais, évidemment, chacune est une « mort à la 
deuxième personne » pour les proches du défunt. Cʼest toute lʼambivalence de ce que lʼon 
peut appeler la mort en masse. Dans son court article sur la littérature gay du SIDA, Kakutani 
a choisi de ne citer quʼun extrait dʼEighty-Sixed : « Iʼm beginning to feel like a Jew in Nazi 
Germany. People are dropping like flies ». Il faut en avoir conscience : dans la communauté 
gay pendant les premières années de lʼépidémie, quand la mort se conjuguait à la première ou 
la deuxième personne, cʼétait parmi des dizaines, voire des centaines330, de morts à la 
troisième personne. Ce que Philippe Ariès nomme « la mort de toi » (46) était à la fois une 
mort de plus (celui qui voyait son compagnon ou son ami commencer à péricliter avait eu 
assez dʼexemples sous les yeux pour savoir à quoi sʼattendre) et lʼévénement dévastateur que 
constitue dans une vie humaine la perte dʼun être cher. Cʼest le sens du titre du recueil de 
Jacques Derrida Chaque fois unique, la fin du monde : chaque fois quʼil perd un ami, il sʼagit 
à la fois dʼun événement unique (bien quʼétant le postulat inhérent à toute amitié : lʼun des 
deux partira en premier) et de la fin dʼun monde, du monde tel quʼil lʼa connu jusque là.  
 
1. Tour dʼhorizon de la mort dans la littérature gay du SIDA  
 
Les œuvres de Maupin, Kushner et Feinberg nʼont pas vu le jour ex nihilo ; les 
ouvrages thématisant le SIDA écrits par des hommes gays sont relativement nombreux, et ils 
offrent des réflexions remarquables sur la mort et le discours sur la mort. Commençons donc 
par une rétrospective de la littérature gay du SIDA
331
 qui met en lumière la manière dont la 
mort est traitée, notamment la « mort à la deuxième personne ». 
En 1984 (lʼannée de la parution de Babycakes), Paul Reed332 publie Facing It. A Novel 
of AIDS, un roman dont la structure est chronologique, et la visée didactique évidente. 
Certains chapitres commencent par une date, de juin 1981 à mi-février 1982, parfois 
accompagnée dʼune indication géographique (« New York City », « Atlanta »), un schéma qui 
préfigure celui qui sera utilisé trois ans plus tard par Randy Shilts dans And the Band Played 
On. Les deux personnages principaux sont un médecin (dont le discours relaie les 
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 Rappelons les « cent-vingt » amis de Larry Kramer morts des suites du SIDA.  
331
 Afin dʼéviter les redites, les œuvres qui, jusquʼici, ont déjà été citées plusieurs fois (Geography of the Heart, 
Borrowed Time, Heavenʼs Coast, As Is, The Normal Heart, etc.) ne seront pas incluses.  
332
 Paul Reed est décédé en 2002, alors que, selon toute vraisemblance, il a contracté le VIH dans les toutes 
premières années de lʼépidémie ; il est tout de même mort jeune, à lʼâge de quarante-six ans, mais il a vécu une 
vingtaine dʼannées avec le SIDA à une époque où beaucoup dʼautres sont morts quelques mois après avoir été 
infectés.  
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connaissances scientifiques de lʼépoque, qui étaient bien maigres) et Andy, un jeune homme 
gay en proie à des symptômes mystérieux que le lecteur de 1984 (et postérieur) reconnaît 
comme étant ceux du SIDA ; lʼironie dramatique est cruelle. Le roman commence à la 
morgue de lʼhôpital Mt. Zion et se termine dans la chambre dʼhôpital où Andy rend son 
dernier souffle sous les yeux de son compagnon : 
“My question has boiled down to one thing,” Andy went on. “Whether or 
not—if I had the chance—I would choose not to be gay.” And there was the 
pain again, coursing through him, exploding in his chest and then fading 
quietly. David could feel Andyʼs pain through their joined hands. It was 
almost more than he could bear. […] “I did it the way I am, no apologies. I 
donʼt care, I donʼt regret it. Itʼs too late to regret it now, anyway. But I know 
this: the answer to my question is that no, I wouldnʼt have chosen not to be 
gay. It has been the most compelling force… You know, David, we were 
there! We were at the forefront of something new, something hopeful. How 
many people can say that?” […] Tears brimmed in their eyes, but Andy 
would not cry. He was done with that, he was done with suffering. He wasnʼt 
sure but he knew that he was infused with a great harmony, a consonance. 
He had made his armistice with the world. […] Itʼs all so simple, so plain, 
Andy thought to himself. He watched David looking at him, wondered what 
he might be thinking. He saw Davidʼs lips moving, forming the words “I 
love you.” Thatʼs good, Andy thought, but he couldnʼt answer. He was ready 
to open his mouth and whisper the same, but something small and 
magnificent deep inside him had loosened itself, was growing larger, 
expanding, releasing itself. Andy could hear David crying, but it didnʼt 
matter. It was done. (226-227)  
Dans « Cut Off from Among Their People », une nouvelle faisant partie du recueil 
publié en 1986 In The Life: A Black Gay Anthology
333
, Craig G. Harris raconte en quatre 
pages lʼenterrement dʼun jeune homme (dont le nom nʼest pas précisé) en adoptant le point de 
vue de son compagnon, Jeff. Celui-ci doit faire face à la cruauté du révérend, qui cite le 
Lévitique pour expliquer le décès du jeune homme
334, et à lʼindifférence de la famille du 
défunt, dont on lit entre les lignes quʼelle nʼa jamais accepté son homosexualité et quʼelle ne 
considère donc pas Jeff comme veuf. Le seul personnage qui fait preuve de compassion à son 
égard est lʼemployé des pompes funèbres ; la nouvelle se clôt sur une tirade que celui-ci 
prononce en emmenant Jeff au cimetière, dans laquelle il affirme la difficulté de vivre un 
deuil quand la société ne veut pas lui reconnaître le statut de veuf :  
“I lost my lover to AIDS three months ago. Itʼs been very difficult—living 
with these memories and secrets and hurt, and with no one to share them. 
These people wonʼt allow themselves to understand. If itʼs not preached 
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 « Cut Off from Among Their People » a dʼabord été publié dans Blackheart 3: The Telling of Us ; la date de 
cette première publication nʼest pas indiquée dans le recueil.  
334
 « Thereʼs no cause to wonder why medical science could not find a cure for this manʼs illness. […] What 
drug can exorcise Satan from a young manʼs soul? […] “Whoever shall commit any of these abominations, even 
the souls that commit them shall be cut off from among their people.” » (66) 
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from a pulpit and kissed up to the Almighty, they donʼt want to know about 
it. So, I hold it in, and hold it in, and then I see us passing, one after 
another—tearless funerals, the widowed treated like non-entities, and these 
‘another faggot burns in hellʼ sermons. My heart goes out to you brother. 
You gotta let your love for him keep you strong.” (Beam 67)  
Safe Sex de Harvey Fierstein
335
 date de 1987 ; elle se compose de trois courtes pièces, 
dont la dernière se déroule juste après les funérailles de Collin, qui fut le mari de Marion 
avant dʼêtre le compagnon dʼArthur. Les deux personnages sʼinvectivent très violemment car 
chacun estime avoir plus de légitimité que lʼautre dʼêtre considéré comme le veuf ou la veuve 
éploré(e) ; Arthur assène le « coup de grâce » à Marion quand il raconte la fin de vie et le 
décès de Collin dans une tirade extrêmement poignante :  
MARION. Itʼs not as if you met him before he got sick. You entered a 
relationship that you knew in all probability would end this way and you 
never wavered.  
ARTHUR. Of course I did. Donʼt have me sainted, Marion. But sometimes 
you have no choice. Believe me, if I couldʼve gotten away from him I 
wouldʼve. But I was a prisoner of love.  
(He makes a campy gesture and pose.) 
MARION. Stop.  
ARTHUR. And there were lots of pluses. I got to quit a job I hated, stay 
home all day and watch game shows. I met a lot of doctors and learned a lot 
of big words.  
(Arthur jumps up and goes to the pile of boxes where he extracts one and 
brings it back to the couch.)  
And then there was all the exciting traveling I got to do. This box has a 
souvenir from each one of our trips. Wanna see? […] 
(Holding up an old bottle.) This is from the house we rented in Reno when 
we went to clear out his lungs.  
(Holding handmade potholders.) This is from the hospital in Reno. Collin 
made them. They had a great arts and crafts program.  
(Copper bracelets.) These are from a faith healer in Philly. They donʼt do 
much for a fever, but they look great with a green sweater.  
(Glass ashtrays.) These are from our first visit to the clinic in France. Such 
lovely people.  
(A Bible.) This is from our second visit to the Clinic.  
(A bead necklace.) A Voodoo doctor in New Orleans. Next time weʼll have 
to get there earlier in the year. I think he sold all the pretty ones at Mardi 
Gras.  
(A tiny piñata.) Then there was Mexico. Black market drugs and empty 
wallets.  
(Now pulling out things at random.) L.A., San Francisco, Houston, Boston… 
We traveled everywhere they offered hope for sale and came home with 
souvenirs. […]  
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 Harvey Fierstein est plus connu du grand public pour ses rôles dans des films à succès (il a joué, par exemple, 
le rôle du frère de Robin Williams dans Mrs Doutbfire) et surtout pour sa voix grave et rauque, reconnaissable 
entre mille, quʼil prête régulièrement à des personnages de dessins animés. En tant que dramaturge, il a obtenu 
un « Tony Award » pour Torch Song Trilogy en 1983 ; en 2013, la comédie musicale Kinky Boots, dont il a 
coécrit le livret, a reçu six « Tony Awards ».  
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His last few hours were beyond any scenario I had imagined. He hadnʼt 
walked in nearly six months. He was totally incontinent. If he spoke two 
words in a week I was thankful. Days went by without his eyes ever focusing 
on me. He just stared out at I donʼt know what. Not the meals as I fed him.  
[…] It was the middle of the night when I heard his breathing become 
labored. […] So I called the ambulance and got him to the hospital. […] I 
got a magazine to read him […] I looked up from the page and he was 
looking at me. Really looking right into my eyes. […] And I donʼt know 
why, I have no idea where it came from, I just heard the words coming out 
of my mouth, “Collin do you want to die?” 
His eyes filled and closed, he nodded his head. […]  
I slipped off my shoes, lifted his blanket and climbed into bed next to him. I 
helped him to put his arms around me, and mine around him, and whispered 
as gently as I could into his ear, “Itʼs alright to let go now. Itʼs time to go 
on.” And he did. (102-104) 
En France, lʼannée suivante, paraît Corps à corps dʼAlain Emmanuel Dreuilhe, décédé 
en 1988 à lʼâge de trente-neuf ans336 ; lʼauteur y raconte la progression de sa maladie, et aussi 
le décès de son compagnon, reconnaissant, avec une honnêteté remarquable, que prendre soin 
de lui était devenu un fardeau trop lourd à porter en plus de son propre SIDA :  
Porter le deuil dʼOlivier serait porter mon propre deuil. En mourant, il mʼa 
permis de vivre, me déchargeant du fardeau de sa survie, sous lequel je 
croulais manifestement lʼhiver dernier. […] Olivier a donc opportunément 
décidé de renoncer à vivre. […] Je nʼadmettrai jamais sans réserve que jʼai 
espéré que sa fin viendrait vite, non pas seulement pour que ses souffrances 
soient abrégées mais aussi pour que je puisse ne me soucier que de ma seule 
survie. La culpabilité de voir mon propre « partenaire » – selon mon pudique 
infirmier – mourir à ma place, dʼimaginer quʼil se sacrifie non seulement 
pour sa mère mais aussi pour moi, me ronge, même si je cherche à me 
convaincre que – comme on dit – cela valait mieux pour tout le monde. (59) 
Lʼouvrage de 1988 Someone Was Here. Profiles in the AIDS Epidemic, que lʼauteur, George 
Whitmore (décédé en 1989), présente comme « factual » (ix), sʼouvre sur la description dʼune 
photographie qui place dʼemblée le texte sous le signe de la mort en masse et pose la question 
de lʼéventuelle indécence quʼil y a à en être un témoin extérieur :  
Thereʼs a picture I keep in front of me. I cut it out of a magazine. Itʼs a 
photograph taken in a monastery on Mt Athos, a peninsula in Northern 
Greece. The monasteries at Mt. Athos were founded in Byzantine times and, 
as far as anyone knows, no woman has set foot on the peninsula since then. 
So if youʼre a male, you can apply for permission to visit the monks on Mt. 
Athos, who otherwise live utterly isolated amidst amazing treasures just as 
they have for centuries.  
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 Sauf indication contraire, les auteurs dont le décès précoce est mentionné dans cette rétrospective sont morts 
des suites du SIDA.  
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This photo was taken in a charnel house and the first thing you see is skulls, 
a pile of them. Theyʼre stacked up neatly in rows, one on top of the other. 
Images of the Black Death come instantly to mind. […] The pile of skulls is 
so graphic, at first you donʼt even notice the monk. […] The monk has 
turned his face away from the camera. Maybe he doesnʼt want to have his 
picture taken. Maybe he even considers it a sacrilege
337
. It makes you 
wonder what the photographer had to do to get this picture. Who gave him 
permission? Did he even ask? He must have known a great picture when he 
saw one. Did he pose the monk against the skulls? Did he shoot a whole 
roll? Once youʼve taken the first picture, I know, itʼs easy to snap a second 
and a third. People will stand for it. (1-2)  
Dans le roman de Robert Ferro Second Son, également publié en 1988 (lʼannée du décès de 
lʼauteur), le personnage de Bill raconte en peu de mots quʼil a perdu son compagnon et quʼil 
ne conçoit pas de vivre à nouveau cette expérience traumatisante avec Mark, le personnage 
principal :  
“Is there someone in New York?” Mark asked.  
“There was. He got It338 first… Fred was a few years older than me.” Bill 
looked away, over the rooftops. “I couldnʼt go through that again.” 
“You wonʼt have to,”Mark said. “I have no intention of dying.” 
“Iʼm sorry. That sounded odd.” 
“I know. But Iʼm not going to die, not from this anyway. Everyone expects 
it. Itʼs automatic. But you canʼt let yourself. You just say no.” 
“No.” 
“Thatʼs right.” 
“No, no, and no.” (87)  
Cʼest assez rare pour être noté : ni Mark ni Bill ne meurent à la fin du roman, qui se clôt donc 
sur une note dʼespoir ; les personnages survivent alors que lʼauteur nʼa pas eu cette chance. En 
1988 toujours, Adams Mars-Jones et Edmund White
339
 publient un recueil
340
 à quatre mains, 
The Darker Proof. Stories from a Crisis, dans lequel Mars-Jones crée une nouvelle acception 
du concept de « virginité » pour désigner ceux qui nʼont pas encore connu non pas le sexe, 
mais la mort dʼun proche :  
He had been startled when it had come out, in the course of one of their 
conversations, that Adrian was only a year younger than himself. He had 
assumed a much larger gap between them, though this imagined gap was 
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 Cʼest tout le propos de lʼouvrage de Susan Sontag Devant la douleur des autres, dans lequel elle pose une 
question similaire : « Lʼadmiration se mêle à la désapprobation, face à la douleur que ces images pourraient 
susciter chez les proches parentes [sic] des victimes. Lʼappareil convie le spectateur à la proximité, une 
proximité excessive ; que sʼy ajoute la loupe – il y a ici deux lentilles –, et la “netteté terrible” des images 
dispense une information non nécessaire, indécente » (70). Sontag propose également une réflexion sur le 
pouvoir de la photographie comparé à celui du récit : « Les récits peuvent nous amener à comprendre. Les 
photographies font autre chose : elles nous hantent » (98).  
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 Il faut noter quʼà de très nombreuses reprises dans Second Son, cʼest par ce « It » (toujours avec une 
majuscule) quʼest désigné le SIDA.  
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 Il faut remarquer que Adam Mars-Jones est britannique et Edmund White américain, ce qui fait du recueil une 
œuvre transatlantique.  
340
 Il sʼagit en fait, en 1988, de la deuxième édition de ce recueil, publié dʼabord en 1987 et dans laquelle deux 
nouvelles ont été ajoutées par la suite. 
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only in part chronological. It was as if there was a death virginity over and 
above the regular one, and those who had lost it looked on those who still 
had it with envy, and no inclination to take them seriously. (56)  
La même année, Christopher Davis publie Valley of the Shadow, dont le titre place 
immédiatement lʼhistoire sous le signe de « la vallée de lʼombre de la mort » du psaume 23341. 
Lʼavant-dernier chapitre raconte la mort de Teddy, le compagnon du narrateur, lui-même 
atteint du SIDA, qui se prépare, dans le dernier chapitre, à mourir lui aussi :  
Dad asked me if I felt like taking a walk and, although I was really too tired 
to, I said yes. It was quite cool by then, so I wore Teddyʼs jacket, and Dad 
and I walked slowly, arm-in-arm, to the beach, and for the first time we 
talked about dying and about what I want done after I die. Our conversation 
had a feeling of great finality to it, as if it was the last serious one we would 
have. […] My life has now become memories: memories of my youth, 
memories of Teddy, memories of things done only a year or two or a month 
or two ago all ebb and flow together, sometimes difficult to reclaim and 
sometimes surging up in great waves, and always changing. (205-206)  
La pièce de Terrence McNally
342
 Andréʼs Mother, produite pour la première fois toujours en 
1988, se déroule juste après lʼenterrement dʼAndré, alors que quatre de ses proches (son 
compagnon, son père, sa sœur et sa mère) organisent un lâcher de ballons représentant 
lʼascension de son âme de la terre vers le paradis. Le personnage éponyme ne prononce pas un 
seul mot de la pièce ; le rideau tombe alors quʼelle vient dʼembrasser puis de lâcher son 
ballon, pendant quʼelle le regarde sʼélever vers le ciel. Cal, le compagnon du défunt, est au 
contraire très prolixe, et laisse éclater sa colère face au silence de la mère, qui a amené André, 
comme beaucoup dʼautres, à avoir honte de sa maladie et à mourir seul :  
CAL. I wish I knew what you were thinking. I think it would help me. You 
know almost nothing about me and I only know what André told me about 
you. Iʼd always had it in my mind that one day we would be friends, you and 
me. But if you didnʼt know about André and me. If this hadnʼt happened, I 
wonder if he would have ever told you. When he was so sick, if I asked him 
once I asked him a thousand times, tell her. Sheʼs your mother. She wonʼt 
mind. But he was so afraid of hurting you and of your disapproval. I donʼt 
know which was worse. (No response. He sighs.) God, how many of us live 
in this city because we donʼt want to hurt our mothers and live in mortal 
terror of their disapproval. We lose ourselves here. Our lives arenʼt furtive, 
just our feelings towards people like you are! A city of fugitives from our 
parentsʼ scorn or heartbreak. (350) 
Lʼannée suivante, en 1989, Larry Duplechan publie Tangled Up In Blue343, un roman 
qui raconte un triangle amoureux sur fond de SIDA ; deux pages avant la fin, Crockett, qui est 
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 Il sʼagit de la numérotation hébraïque ; cʼest le Psaume 22 dans la numérotation grecque de la Septante.  
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 Terrence McNally est un dramaturge très prolifique ; on lui doit notamment la pièce Corpus Christi (1998), 
qui met en scène un Christ homosexuel. Elle lui a valu une avalanche de critiques très virulentes, et autant de 
marques de soutien. Andréʼs Mother figure dans son recueil 15 Short Plays.  
343
 Duplechan a emprunté le titre de cet ouvrage à Bob Dylan, dont la chanson Tangled Up In Blue date de 1975.  
354 
 
à la fois le meilleur ami de Maggie et lʼamant de son mari Daniel, envisage sa propre mort en 
ces termes :  
“Iʼm not afraid of death,” Crockett said. “I mean, as far as I can tell, thatʼs 
just nonexistence. I donʼt think the human mind is truly capable of grasping 
its own nonexistence—mine isnʼt anyway. So, I canʼt really be afraid of that. 
What I am afraid of is being sick. And being sick, alone.” (262) 
En 1989 également, Gary Indiana
344
 publie son premier roman, Horse Crazy, dans lequel le 
narrateur raconte en quelques phrases lʼannonce de la mort dʼun ami, un événement à la fois 
banal à cette époque et terriblement choquant :  
Paul dies, owing to “complications”. Someone calls and lets me know. The 
parents came and took the body back to Pittsburgh. I draw an emotional 
blank. Somehow as soon as someone gets sick from this you begin to 
insulate yourself. If you see them itʼs as if theyʼve returned from the dead for 
a moment or two. I walk through the apartment without seeing my messy 
piles of clothing, my books, my sea of papers. There should be special 
messengers who come and tell you these things in person, a pair of eyes to 
look into at least. Every death in my life has announced itself over the 
phone. Itʼs a dream. You believe it but thereʼs nothing there. (155)  
La même année, John Preston (décédé en 1994) rassemble dans le recueil Personal 
Dispatches. Writers Confront AIDS une vingtaine de textes, tous publiés lors des quatre 
années précédentes dans différents médias, dont certains relèvent de lʼessai quand dʼautres 
sont des nouvelles. Dans la sixième nouvelle de lʼouvrage, « The Epidemic: A San Francisco 
Diary », Laurence Tate
345
 aborde la question de la lassitude induite par tant de morts, qui 
oblige les survivants à oublier les morts successifs :  
Sitting on Aaronʼs bed, in his room. He is uncharacteristically down.  
“Life keeps shrinking,” he says. “Iʼm always so tired and I fight to get up 
and get out and—oh, somebody dies and itʼs not even the grief so much as 
the shrinking. Something else youʼve fought for, and itʼs gone. Always 
closing in, to a bed you canʼt get out of. Then youʼre gone, too.”  
“Iʼm so scared, Larry. Five years from now, nobody will remember any of 
us. Theyʼll have problems of their own. And who do we remember, from 
five years ago? They were dying then.” 
“Iʼll be here. Iʼll remember.” 
“I guess. But youʼll burn out. You have to. Memorial services just donʼt 
draw the way they used to. Not for anybody.” (67-68) 
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 Relativement peu connu, Gary Indiana est pourtant parfois comparé à Bret Easton Ellis, notamment pour ses 
trois ouvrages les plus populaires (Resentment: a Comedy, 1997; Three Month Fever: The Andrew Cunanan 
Story, 1999 ; Depraved Indifference, 2002) qui racontent, à travers le masque de la fiction, lʼhistoire de criminels 
célèbres.  
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 Laurence Tate a consacré la suite de sa carrière au militantisme ; à son décès en 2008, il était « Grants 
Manager for the National HIV/AIDS Prevention Program at the U.S. Conference of Mayors » ; dʼorigine 
Cherokee, il avait également été membre du conseil dʼadministration du « National Native American AIDS 
Prevention Center » (Shinhoster Lamb).  
355 
 
Dans Adam and the Experts, une pièce de Victor Bumbalo
346
 produite pour la première fois 
également en 1989, le rideau sʼouvre sur le personnage dʼAdam tenant un pistolet sur sa 
tempe, prêt à se tuer. Le spectateur comprend la cause de son mal-être quelques minutes plus 
tard :  
ADAM. Great memorial service.  
SARAH. Pretentious if you ask me. Henry would have hated it.  
EDDIE. Poor Henry.  
SARAH. I mean, really—a mariachi band playing the score to A Little Night 
Music. If thereʼs going to be music, I prefer a single instrument.  
ADAM. Youʼre too conservative. This service had invention. A bit of spark.  
SARAH. Listen to us. Weʼre giving it a review.  
ADAM. When you go to so many, you canʼt help it. Last month I went to 
more memorial services than I did movies. Sarah, if you ever have to do one 
for me…  
SARAH. Donʼt.  
ADAM. I want shrieking and wailing and crying. And everyone has to be in 
black. […]  
EDDIE. I want a big party with lots of speeches about how fabulous I am. 
And I donʼt want to miss it. So you better have me stuffed.  
SARAH (On the verge of tears). Stop! This isnʼt funny.  
EDDIE. You can move me from room to room if you want. Use me as a coat 
rack. (Eddie imitated a coat rack.) 
SARAH (Furious). Eddie.  
EDDIE. Okay, okay.  
ADAM (With a touch of melancholy). Henry.  
EDDIE (Sadly). Yes, Henry. (4-5)  
En 1990, Michael Cunningham publie A Home at the End of the World, un roman dont 
le narrateur change à chaque chapitre pour raconter la très belle histoire de trois amis qui 
décident dʼaller élever leur enfant à la campagne. Le SIDA nʼest pas tant un élément de 
lʼintrigue quʼun passage obligé du contexte, puisque lʼun des trois personnages est gay et que 
lʼintrigue se déroule à New York dans les années 1980. Cʼest Erich, lʼun des personnages 
secondaires, qui rappelle au lecteur lʼhécatombe que le SIDA est en train de causer : 
“Do you have, like, people in New York to help take care of you?” I asked.  
“Well, there are volunteers,” he said. “If I get really sick I can call one of 
those agencies.” 
“What about your family?” 
“My familyʼs written me off.”  
“They wonʼt help you?” 
“They wonʼt speak to me. Iʼm gone. My sister calls, but she wouldnʼt want 
to be in a room with me. She thinks her kid could catch it.” 
“Do you still have your job?” I asked.  
“No. No, they laid me off a few weeks ago, after I was in the hospital with 
pneumonia.” 
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 Victor Bumbalo a écrit dʼautres pièces de théâtre, notamment What Are Tuesdays Like? sur laquelle nous 
reviendrons. Au milieu des années 1990, il sʼest tourné vers la télévision ; il a notamment collaboré à lʼécriture 
de plusieurs épisodes de la série à succès NYPD Blue.  
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“And your friends?” 
“A few of them have died in the last year. They just went like that, three 
people in, like, six months. The guy Iʼve always thought of as my best friend 
is sicker than I am, heʼs in the hospital. He doesnʼt recognize people unless 
heʼs having a very very good day.” 
“Are you scared?” I said.  
“What do you think?”  
“Yeah. Well, I would be, too.”  
He sighed. “And then sometimes Iʼm not,” he said. “It sort of comes and 
goes.” (310)  
Toujours en 1990, cʼest-à-dire deux ans après Borrowed Time. An AIDS Memoir, Paul 
Monette (décédé en 1995) passe à la fiction avec un roman intitulé Afterlife, dans lequel trois 
hommes qui ont perdu leur compagnon tentent de se reconstruire. Il aborde la question du 
devenir du corps après la mort, en utilisant un ton beaucoup plus léger que dans Borrowed 
Time :  
“I donʼt want to be buried anymore,” said Steven, who in truth hadnʼt 
thought of it at all until now. “I want to be scattered.” […] 
“But you have a plot and everything,” retorted Mark. “Right beside Victor.”  
[…] “The first three months I visited every day. But heʼs not there. […] I 
think Iʼll leave a couple of grand in my will. Then Margaret can take my 
ashes to Europe and have a little vacation too. Crete would be nice, say in 
the ruins of the palace at Phaistos.” At last he turned and looked at Mark, 
rueful except it came out wistful. “Maybe Iʼll make it five grand, and you 
can go with her.” 
Mark snorted. “You think youʼre going to check out first? Excuse me—
whoʼs got four hundred T-cells? Not this pig.” 
“Two eighty-nine,” said Steven automatically.  
“Two forty,” pounced Mark triumphantly. “So youʼll be scattering 
me.” (208)  
À peine un an plus tard, lʼannée où a lieu la première représentation de Millenium 
Approaches, Monette publie un autre roman, Halfway Home, dans lequel il pousse encore 
plus loin la distance qui peut être prise avec la mort grâce à lʼhumour : 
Ed Bernardo laughed, sending himself into a fit of coughing. He looked as if 
he would die in front of us. Now I saw the tubes trailing out of his gown to 
the IV pole beside him. Not a friend at all, really, just a buddy from ACT 
UP.  
[...] “Tom,” [Ed] gasped, “I heard you were dead!” 
Oh it was priceless, how black the humor could get. I gave out with a chortle 
in response, and then the three of us were whinnying merrily at the absurdity 
of keeping track of who was still alive. When in doubt—no Christmas card 
two years running—assume the worst. And as for the grey areas, the half-
dead, look at Ed Bernardo for Chrissakes. Was I really so sick I could laugh 
at that? The fifty pounds heʼd shed, the straggle of thirteen hairs on his head, 
where he used to sport a ponytail. His mottled face, at once gray as a dead 
fish and weirdly ruddy, as if heʼd stood downwind of a hydrogen bomb. Yet 
we laughed like kids in a graveyard. (185) 
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Dans son roman Extraordinary People, qui date également de 1991, Paul Gervais va jusquʼà 
utiliser le vocable « routine » pour désigner le phénomène dʼhabituation face aux décès 
successifs qui surviennent au sein dʼun groupe. En outre, il dénonce lʼhypocrisie qui entoure 
les causes de la mort quand elle est liée au SIDA :  
Iʼm holding a letter from a friend who lives in San Francisco. Attached to it 
is the obituary of an acquaintance, a well-known architect. These deaths are 
routine now; we stopped counting at fifty. When we learn of them, weʼre 
sad, then angry, then accepting, then resolute. The newspaper article from 
the Chronicle says he “passed away, at the age of 47, after a long illness.” 
They donʼt say AIDS had anything to do with it—everyone is still so 
reserved about that. At my brotherʼs memorial service the other day, a friend 
of his made this announcement: “Weʼre asking that contributions be sent to a 
fund set up in Cliffʼs name at the New England Conservatory of Music.” I 
glanced over at Fred when she said that, and there was a look of total 
disbelief in his eyes, just as I knew there would be—Fred has been boldly 
telling everyone to give to AmFAR
347
. (186) 
Toujours en 1991, cette fois en Angleterre, paraît un roman empreint de colère et de violence, 
A Matter of Life and Sex, dʼabord signé dʼun certain « Alec F. Moran », avant quʼOscar 
Moore
348
 ne décide, lʼannée suivante, de renoncer à ce pseudonyme. Structuré comme un 
Bildungsroman, il raconte la vie dʼHugo, qui a le SIDA et assiste, impuissant et terrorisé, à la 
lente déliquescence de son ami Philip, en ayant une conscience aiguë du fait que le même sort 
lʼattend :  
[The hospital] was the institution where you lost your living identity and 
acquired a dead one. You were out of the life race and in the queue for death. 
The nurses were simply there to bring you refreshments. But like any queue, 
the bus stop, the dole office, the last orders at the bar, you were in the way, 
something to be worked through, something to be got rid of.  
It was more than that that had Hugo scared. It was that Philip was showing 
him what it was like in the queue, and he was next in line. […] Philip was 
showing him how he was going to die. Angrily. Painfully. With a seething 
contempt for everything that seemed to be conspiring to humiliate him. And, 
above all, with a contempt for having to die of a gay disease when he had 
stood so firmly outside the gay scene, standing on the touchline with his 
back turned. (234)  
La même année paraît en France Ce sont amis que vent emporte dʼYves Navarre, dix ans 
après Le Jardin dʼacclimatation, pour lequel il avait obtenu le prix Goncourt, et quatre ans 
avant que lʼécrivain ne mette fin à ses jours. Ce très beau roman, écrit dans une langue 
empreinte de poésie, raconte les sept derniers jours de la vie de David, à travers les écrits de 
son compagnon, Roch. La description de la crémation de David prend la forme dʼun 
tourbillon qui étourdit le narrateur et le lecteur :  
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 « American Foundation for AIDS Research » (créée en 1985).  
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 Il est décédé en 1996, à lʼâge de trente-six ans.  
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Tout sʼest déroulé si vite. Les quatre employés du salon funéraire Kappus & 
Co de la rue Laurier Est, une recommandation de Pierre, « ils sont discrets 
pour nos cas particuliers ». Ils sont arrivés moins de vingt minutes après ma 
demande de service. Le patron a dit, « nous avons lʼhabitude, nous nous 
occupons de tout », lʼhabitude ? de tout ? Les employés, cravatés, blazers 
bleu nuit, écussons K & Co, avaient des gants de caoutchouc et des masques 
ouatés sur le nez, comme des chirurgiens. Le patron mʼa fait signer des 
déclarations, les actes, le devis, « exposition au salon ? », « non », « avis 
dans la presse ? », « non », « faire-part pour les amis et la famille ? », 
« non ». Les employés ont roulé David dans un plastique et lʼont placé dans 
une housse à glissière, comme une vieille paire de skis, « date de la 
crémation ? », « ce soir », « vous avez des témoins ? », « non », « nous vous 
les fournirons ».  
Dans une salle qui tenait de la chapelle, du réfectoire et de lʼétablissement 
pour noces et banquets, flanqué de deux dames inconnues, « vingt dollars 
chacune », jʼai vu une heure plus tard le sac entrer dans le four 
dʼincinération, lumière rouge, puis lumière verte, les cendres sont revenues 
sur un tapis. (135) 
Lʼannée 1992 est, tout dʼabord, celle de la grande première de Perestroika au Mark 
Taper Forum de Los Angeles
349. Cʼest aussi lʼannée de la publication de Was, un roman tout à 
fait atypique traitant du SIDA. Son auteur, Geoff Ryman, qui vit aux États-Unis mais est né 
au Canada, est plus connu pour ses œuvres de science-fiction : sa nouvelle « What We 
Found » a été récompensée par un « Nebula Award » en 2012, prix décerné par lʼassociation 
« Science Fiction and Fantasy Writers of America ». Was a reçu un accueil contrasté, 
notamment parce que Ryman y réécrit le mythe du Wizard of Oz en y ajoutant un très haut 
degré de violence : lʼenfance misérable de Dorothy, négligée et maltraitée par son oncle et sa 
tante, en constitue lʼune des trames narratives ; la seconde met en scène une Judy Garland que 
la célébrité nʼempêche pas dʼêtre en proie à un grand mal de vivre, et la troisième tourne 
autour de Jonathan, un acteur atteint du SIDA dont lʼattachement aux personnages du Wizard 
of Oz tourne à lʼobsession. Alors quʼil se sait condamné, Jonathan décide de quitter Los 
Angeles et de retourner mourir là où il a grandi, un endroit qui se confond avec le pays dʼOz :  
He woke up and knew what he had to do. He didnʼt have much time.  
He stood up and emptied his pockets. The garage keys, the bungalow keys, 
he left on the table in his little niche with the stained glass window. He 
didnʼt want to die in L.A., alone, listening to NPR, waiting for someone, 
anyone to call. He didnʼt want to bother Ira, torment him, make Ira take care 
of him and make himself sick. Jonathan wanted to disappear. He wanted to 
make one last visit to Back Then.  
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 La genèse de lʼécriture et de la mise en scène de Perestroika est quelque peu complexe ; Kushner commence 
les pages dʼ« Acknowledgments » en précisant : « Iʼve been working on Perestroika since 1989 » (133). Il fait 
figurer toutes les productions de la pièce qui ont contribué à la faire évoluer (un « staged reading » en 1991, la 
« world premiere » en 1992, deux productions new-yorkaises et une londonienne en 1993, une autre à San 
Francisco, et encore une à Chicago en 1994) ; ainsi, si le texte de Perestroika nʼa plus changé depuis 1995, cʼest 
une pièce quʼil est difficile de dater.  
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He left his keys, but no note. He took his little purse, with notebook and 
credit cards. He smiled. An adventure. What do you want to do? people 
asked when they found out, meaning, Do you want to write a novel? Travel? 
I want, thought Jonathan, to do this.  
He closed the door behind him. It was locked. He could not go back. He 
went down the steps. There was a silver hint of dawn in the sky. He would 
catch the blue bus on Wilshire and then the blue bus along Lincoln. He 
would take the big blue bus to Oz. (298) 
À la sortie de Was, cʼest David Feinberg qui en écrit la critique dans le magazine QW350, et il 
défend Ryman contre les attaques dont ce dernier est victime pour avoir osé sʼattaquer à un tel 
mythe :  
It might seem strange—some of my friends were appalled—that the 
sacrosanct mythology of The Wizard of Oz was being tainted with child 
abuse and AIDS. But Ryman isnʼt writing through the eyes of the National 
Enquirer. Was somehow actually deepens our understanding of Dorothy and 
Oz, a dazzling feat that leaves one oddly displaced. Iʼve a feeling weʼre not 
in Kansas anymore. (« David B. Feinberg Papers » Box 10)  
Toujours en 1992, quatre ans après sa collaboration avec Edmund White, Adam Mars-
Jones
351
 publie Monopolies of Loss, un recueil qui inclut cinq des nouvelles qui figuraient 
dans The Darker Proof, une introduction (qui donne son titre à lʼouvrage) et trois nouvelles 
qui avaient paru entre-temps dans différents magazines et anthologies. La dernière de ces trois 
nouvelles sʼintitule « The Changes of Those Terrible Years », et lʼun de ces « changements » 
est la mise en place de nouvelles traditions, de nouveaux rituels face aux décès successifs :  
It sounds stupid to say that the first time someone died in the house, I was 
unprepared. Of course I had imagined the fact of death, but I hadnʼt given 
any thought to what I would do when it happened. What seemed more 
important than anything, though, when it did happen, was avoiding any 
feeling of taboo. So I simply gathered together everyone who was in the 
house at the time, and we sat round the bed and talked. I said a few words 
about the dead man, and then someone brought in a bottle of wine. Someone 
else put on some music. Nothing could have felt more natural. It would have 
been ridiculous to have covered our friend up, as if he had done something 
wrong. I think all of us in the room that night felt the strength that comes 
from facing things—and not just facing them for a few moments, by an 
effort of will, before turning away.  
That was the beginning of our tradition. A farewell could never again be a 
spontaneous event in quite that way, but our farewells have become central 
to what we do at the house. […] A ritual like our farewell is important 
because it standardizes the emotions. (248)  
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 QW (« QueerWeek ») était un hebdomadaire new-yorkais, qui sʼest par la suite appelé LGNY (« Lesbian Gay 
New York »), et sʼappelle aujourdʼhui Gay City News. Dans cet article, Feinberg pose la question de lʼorigine de 
lʼexpression « friend of Dorothy », mais il avoue quʼil nʼen connaît malheureusement pas la réponse : « My New 
Dictionary of American Slang is oddly deficient on the etymology of the phrase “friend of Dorothy,” the verbal 
equivalent of the secret fingernails-on-palm handshake, insufferable silk ascot and exhaustive use of eau de 
cologne that designate male homosexuals of a certain bygone era » (« David B. Feinberg Papers » Box 10).  
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 Adam Mars-Jones est aujourdʼhui critique littéraire ; il a publié dʼautres recueils de nouvelles, ainsi que trois 
romans, au succès mitigé.  
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The Uncle from Rome date également de 1992 ; dans ce roman de Joseph Caldwell
352
, le 
narrateur a fui les États-Unis après le décès de son compagnon, mais une visite de musée le 
ramène à la réalité :  
Only at one particular painting did they pause for more than a moment. It 
was almost a primitive, an illustration more than a work of art, of the 
Carmine, once considered the center of Naples. Strewn everywhere in the 
piazza were the bodies of the dead, rigid in ghastly contortion. The few still 
alive, stunned, exhausted, moved among them. There was a cart heaped with 
corpses, but with no one, no beast, no man, to pull it. The inscription below 
the painting, printed on gilded shield, told them that this was the plague of 
1656, a year of the Black Death.  
Piero continued to stare at the picture, then said, “How wonderful. In those 
days you didnʼt have to die alone. Everyone was doing it. The trouble now 
isnʼt that here are so many pestilenti, but so few. In New York, there are 
many though, arenʼt there? Does Times Square look like this?” 
“Not yet.” (203) 
Toujours en 1992, LʼHomme au chapeau rouge et Cytomégalovirus. Journal dʼhospitalisation 
dʼHervé Guibert353 sont publiés à titre posthume, quelques mois après le décès de lʼécrivain. 
Dans le premier, où le SIDA occupe une place fort réduite, Guibert aborde de nouveau la 
question du suicide, cette fois en envisageant de mourir à lʼétranger et dʼêtre enterré loin de 
son pays dʼorigine, afin dʼépargner ses proches : 
On ne mʼavait fait aucun problème à la douane avec mon opium, parce que, 
procuré par le docteur Nacier, il était conditionné dans des gélules qui 
portaient le nom de Lamaline. Je pouvais me suicider avec tout ce que 
jʼavais. Jʼavais aussi emporté dans mon bagage mes deux flacons de 
Digitaline. En vérité jʼavais émis le dessein, sans en parler à personne, même 
pas à Jules qui mʼen aurait dissuadé, dʼaller me suicider, si lʼhypothèse 
lymphome était confirmée, à Corfou, chez ce nouvel ami presque inconnu 
quʼétait le peintre Yannis. Ce nʼétait pas un cadeau à lui faire, mais je 
comptais sur lui, car il était robuste comme un fils de paysan, et que 
justement nous ne nous connaissions pas trop bien. Je ne voulais pas infliger 
une mise en bière à Jules et à Berthe. Finalement, contre toute prévision, 
jʼétais prêt à mourir et à être enterré nʼimporte où, dans une terre 
étrangère. (16)  
Également publié en 1992 à titre posthume, Sweetheart de Peter McGehee reprend le 
personnage quʼil avait créé dans Boys Like Us (publié en 1991), Zero McNoo ; à la fin du 
deuxième volet de ses aventures, Zero assiste au suicide de son cousin Trebeh, qui préfère 
mettre fin à ses jours plutôt que dʼattendre que le SIDA ne sʼen charge :  
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 Caldwell a rencontré à la fin des années 2000 un certain succès avec ses trois ouvrages The Pig Did It (2009), 
The Pig Comes to Dinner (2010) et The Pig Goes to Hog Heaven (2010), une « Pig Trilogy » qui raconte les 
mésaventures dʼun New-Yorkais en Irlande.  
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 Pour rappel, les deux ouvrages traitant du SIDA que Guibert a publiés de son vivant, déjà mentionnés, sont À 
lʼami qui ne mʼa pas sauvé la vie (1990) et Le Protocole compassionnel (1991).  
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The death scene begins with a champagne feast that Uncle Markus has had 
catered. I get over there about five-thirty and find them all drinking, 
hovering around Trebehʼs bed, eating. The picnic basket is a Southernerʼs 
dream: fried chicken, milk gravy, mashed potatoes, turnip greens, cornbread, 
the works. Trebeh greets me with, “Zero, you finally made it.” 
“Yeah. Looks like quite a banquet.” 
“My last supper,” he says with some amusement.  
“So everythingʼs prepared?” I ask.  
“The doctor was here earlier,” says Big Ellen. “He left us the goods.”  
“One glorious syringe,” says Trebeh. “Most people have to take a gob of 
Seconal. Luckily, my doctorʼs a friend, so I get the quick method.” (190) 
La suite des aventures de Zero McNoo est parue en 1993, soit deux ans après le décès 
de Peter McGehee ; cʼest en fait son compagnon, Doug Wilson, qui écrit ce troisième et 
dernier volet, à partir de notes retrouvées après le décès de McGehee
354
. Doug Wilson est 
décédé lʼannée de sa publication. Le narrateur nʼest plus Zero mais son ami David qui, à 
lʼoccasion du « Pride Day AIDS Memorial », sʼinterroge sur son propre avenir et celui de sa 
communauté :  
Little David and I broke up in 1977, though we managed to stay close. […] 
He was diagnosed with AIDS several years ago, and died in the fall of 1988, 
while I was in the hospital battling my first round of PCP. Of course, I never 
had a chance to say goodbye. This will be the third year Iʼve left him a rose 
on the Pride Day AIDS Memorial.  
At Cawthra Park, Iʼm one of the first at the Memorial. As always, there are 
new names. Surprises. People you thought, or hoped, were just out of town. 
The acceleration of names, of numbers, is dizzying. Where will mine be? In 
this yearʼs tally? Or next? How many of my friends will be here before me 
and after me? How much more of my history, our history, will be torn away, 
replaced by a memorial plaque and some ephemeral memories? And so 
many of the holders of even those memories are going or gone. Somehow 
we have to record these losses and celebrate our lives. We need to keep on 
living the life and telling the tales. For ourselves. We have to keep this 
community alive. Because nobody else will.  
I find Little David and tuck the white rose by his name. I stay a moment. 
Then itʼs time to go. (43-44)  
Dans Scissors, Paper, Rock (1993), Fenton Johnson (qui écrira trois ans plus tard le très beau 
Geography of the Heart, déjà mentionné, dans lequel il raconte la fin de vie de son 
compagnon Larry) invente lʼexpression « kamikaze social » pour désigner le fait que le SIDA 
va obliger les proches du personnage principal à affronter un tabou : 
Lying in bed on this hot August evening Raphael was granted a vision of 
himself as social kamikaze, with the great silence as his target. This was the 
great and terrible gift of his illness. Years later, long after his death, theyʼd 
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 Il sʼagit plus précisément dʼune note succincte, comme lʼexplique Wilson dans la « Authorʼs Note » qui 
précède le texte : « Shortly after Peterʼs death, I discovered a brief note outlining the time period of an unnamed 
third novel—a novel he would never write. As editor of all Peterʼs published work, his literary executor, and his 
creative collaborator for more than twelve years, I have undertaken to write that third book. Finish the trilogy he 
dreamed of. Complete the circle » (vii).  
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recall him on cold evenings. “Pneumonia,” theyʼd name it to anyone 
indelicate enough to ask, or “heart failure”—wagging their heads at the 
mysteries of life, in which a disease of the old might claim someone so 
young. And then the children and the refined would go to bed, and the kind 
that had to find out for themselves would remain around the table, drinking 
whiskey and asking their questions: the women whose task it was to preserve 
memory and those men, not the marrying kind (long before their birth, 
Raphael know them more intimately than he knew his living brothers), 
impelled to seek out his skeleton reserved for the strong and inveterately 
curious of heart. (172)  
Martin and John (1993) est le premier roman de Dale Peck, qui en a écrit cinq autres, ainsi 
que des livres pour enfants, et des articles pour le magazine Out. Dans le dernier chapitre de 
lʼhistoire de ces deux hommes, qui a lieu un an après le décès de Martin, John, également 
atteint du SIDA, fait le bilan de sa vie :  
I divide my life in two: before Martin and after Martin. There are many 
places I could make the division: before my motherʼs death and after, before 
I ran away from home and after. […] Now, I feel the lack of him every day. 
Oh, he hated me at the end. Every day he wished aloud that I would get sick 
before he did and die. But I never stopped loving him. […] Iʼve been idle for 
a year now. […] One morning Iʼll wake up and I wonʼt do something I 
always do, and then Iʼll know itʼs time to make the change; or else I just 
wonʼt wake up and that will be that. (222-226)  
En 1994 (lʼannée de la sortie de Queer and Loathing), Peter Cameron publie The 
Weekend, dans lequel figure une conversation dont le début ressemble presque mot pour mot à 
lʼextrait de Tangled Up in Blue de Larry Duplechan cité ci-dessus (pages 353-354) :  
“I think Iʼm more scared of being sick than I am of dying,” said Tony. “Isnʼt 
that odd? Iʼm actually not really scared of dying. I suppose because itʼs so 
abstract. I canʼt imagine it. Iʼm too literal. But I can imagine being sick. I 
donʼt want to be sick.” 
“Of course you donʼt,” said Lyle. “I donʼt want you to be sick either.”  
“I can feel it coming, I think,” said Tony.  
“What do you feel?”  
“Just scared of being sick in a way that makes me feel that itʼs near. That itʼs 
already happening, somewhere.” (219) 
La même année a lieu la première de What Are Tuesdays Like?, autre pièce de Victor 
Bumbalo, dont le décor est la salle dʼattente dʼun hôpital de jour dans les années 1990. Vers la 
fin de la pièce, Scott (terrorisé par la séance de chimiothérapie qui lʼattend), accompagné de 
son compagnon séronégatif Gene, raconte que ses employeurs lʼont poussé à démissionner 
afin dʼépargner ses élèves :  
[I work at] a pre-school. They told me they didnʼt want me deteriorating in 
front of the childrenʼs eyes. Forcing concepts on them that they werenʼt 
ready for. They said at my kidsʼ ages only bunny rabbits should get sick and 
die. So I let them buy me off. They told the kids I was going on a trip. They 
gave me a bon voyage party and kept me on the payroll for six months. 
Maybe I should have fought them. I miss the kids. (49) 
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La première représentation de Love! Valour! Compassion a également lieu cette année-là ; à 
travers le personnage dʼArthur, Terrence McNally aborde le thème de la culpabilité des 
survivants :  
ARTHUR. Do you feel guilty?  
PERRY. No, grateful. Why, do you? 
ARTHUR. It used to be nearly all the time. No, first I was just scared. Then 
the guilt. Massive at first. Why not me? That lingers, more than the fear. […] 
Every time I look at Buzz, even when heʼs driving me crazy, or now James, I 
have to think, I have to say to myself, “Sooner or later that man, that human 
being, is not going to be standing there washing the dishes or tying his 
shoelace.” […] He gets sick, I donʼt. Why is that? I think we should both go 
together. Is that gay solidarity or a death wish? […] I always feel guilty in 
some private part of me that I donʼt let anyone see but you, and not even you 
all of it; I will always feel like a bystander at the genocide of who we are.  
PERRY. Youʼre not a bystander.  
ARTHUR. If you didnʼt save the human race youʼre a bystander. (120-122)  
En 1997, Edmund White, que Feinberg appelle « the reigning queen of gay literature » 
(Queer and Loathing 207), fait paraître le troisième volet de ses romans autofictionnels, The 
Farewell Symphony
355
, décrit sur la quatrième de couverture comme étant « an elegy for the 
gay world that flourished between Stonewall and the present ». Lʼexplication du titre se 
trouve à quelques pages de la fin :  
I was silently horrified that things had gone so far and that, in the few weeks 
since Iʼd stopped phoning, Joshua had become blissed out and demented, 
bedridden and diapered, and that his preference for freesias was now referred 
to in the past tense. I kept thinking of Haydnʼs The Farewell Symphony. In 
the last movement more and more of the musicians get up to leave the stage, 
blowing out their candles as they go. In the end just one violinist is still 
playing. (405) 
Loin dʼêtre exhaustive, cette rétrospective fait mention dʼune sélection dʼœuvres qui met en 
lumière la manière dont la mort des suites du SIDA est traitée dans la littérature des premières 
années de lʼépidémie. La thématisation du SIDA dans la littérature gay nʼa pas complètement 
cessé au milieu des années 1990. Mais les progrès en matière de traitement, dont le point 
culminant fut le développement en 1996 des multithérapies antirétrovirales, qui ont fait passer 
le SIDA du statut de maladie fatale à court terme à celui de « maladie chronique »
356
, ont eu 
un impact sensible. Ne serait-ce quʼen termes quantitatifs, la fin des années 1990 nʼa rien de 
comparable aux premières années. À titre dʼexemple, le « Lambda Literary Award » dans la 
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 Le premier date de 1982 et sʼintitule A Boyʼs Own Story ; il se déroule dans les années 1950. Le second volet, 
The Beautiful Room is Empty (1988), va jusquʼaux émeutes de Stonewall.  
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 Il faut y mettre des guillemets, dʼune part pour la raison donnée par lʼONUSIDA (« This may lead people to 
believe that it is not as serious as they thought », UNAIDS Terminology Guidelines 2008 7), dʼautre part parce 
que lʼaccès au traitement est très loin dʼêtre universel ; pour ceux qui nʼen bénéficient pas, le SIDA est toujours 
une maladie fatale à court terme.  
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catégorie « AIDS Literature » nʼa été décerné que trois fois ; la catégorie a été supprimée dès 
1992. En outre, la place de plus en plus importante prise par le versant hétérosexuel de 
lʼépidémie, notamment en Afrique, dans les mentalités (ce que Cindy Patton appelle le 
« degaying » de lʼépidémie), a grandement contribué à dissocier lʼhomosexualité et le SIDA, 
y compris chez les auteurs gays. Ainsi, la remarque de Nelson, déjà citée dans la première 
partie (page 92), est-elle profondément ancrée dans son époque, à savoir « lʼavant 1996 » :  
Even when a contemporary gay writer consciously eschews thematizing 
AIDS—because he is unwilling or unable to do so—he no longer can write 
the innocent certainties that his pre-AIDS counterparts could take for 
granted. (2) 
Si lʼon ne peut dire aujourdʼhui que ce constat est faux, puisquʼun individu est la somme de 
son histoire
357
, et que le SIDA fait partie de lʼhistoire de la communauté gay aux États-Unis, il 
faut pourtant le nuancer. Depuis le milieu des années 1990, le SIDA fait encore quelques 
apparitions dans la littérature gay : dans son magnifique roman de 1998 The Hours, Michael 
Cunningham décrit avec beaucoup de subtilité la réalité de ces années pendant lesquelles le 
SIDA est progressivement devenu une maladie chronique :  
How can [Clarissa] help resenting Evan and all the others who got the new 
drugs in time; all the fortunate (“fortunate” being, of course, a relative term) 
men and women whose minds had not yet been eaten into lace by the virus. 
How can she help feeling angry on behalf of Richard, whose muscles and 
organs have been revived by the new discoveries but whose mind seems to 
have passed beyond any sort of repair other than the conferring of good days 
among the bad. (55-56)  
Les multithérapies sont arrivées trop tard pour sauver Richard ; il nʼétait pas déjà mort, 
comme David Feinberg, mais le VIH avait déjà passé la barrière méningée et fait des dégâts 
irréversibles : il finira par se suicider. En revanche Evan, personnage qui fait lʼobjet de 
plusieurs conversations dans le roman, semble devoir suivre la même voie que Michael 
Tolliver :  
[Walter] has spent the last few years expecting his pretty, brainless 
boyfriend, his trophy [Evan], to die, and now, suddenly, is faced with the 
prospect (does he have mixed feelings?) of the boyfriendʼs survival. Death 
and resurrection are always mesmerizing… (Ibid. 180)  
La publication en 2011 de Songs for the New Depression de Kergan Edwards-Stout et en 2012 
de A Horse Named Sorrow de Trebor Healey, deux romans dont lʼintrigue se déroule en partie 
pendant les premières années de lʼépidémie et dans lesquels le SIDA constitue la principale 
trame narrative, amène à se demander : sʼagit-il dʼun retour, très récent, de la littérature gay 
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 Cʼest encore plus vrai dʼun individu faisant partie dʼune minorité opprimée, comme lʼénonce le dicton 
antillais : « Un nègre est un siècle ».  
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du SIDA ? Il est pour lʼinstant difficile de lʼaffirmer ; ce qui est certain, cʼest quʼil sʼagirait 
sans aucun doute dʼun nouveau virage, puisquʼentre-temps des textes comme, par exemple, 
les recueils de nouvelles autofictionnelles de David Sedaris, les « memoirs » dʼAugusten 
Burroughs
358
, les romans de littérature jeunesse dʼAlex Sanchez (2001)359, A Push and a 
Shove de Christopher Kelly (2007)
360
, ou encore Everything Begins and Ends at the Kentucky 
Club de Benjamin Alire Saenz (2013)
361
 nʼont fait, au mieux, quʼeffleurer le sujet.  
Ce tour dʼhorizon de la mort dans la littérature gay du SIDA a pour but de replacer les 
œuvres de Maupin, Kushner et Feinberg dans leur contexte. Dans toutes les œuvres citées ci-
dessus, la thématique de la mort est traitée sous tous ses aspects, sans concession et sans 
feuille de vigne : de lʼultime râle au devenir du cadavre, du suicide (assisté ou non) au déni 
« jusquʼau-boutiste », du soulagement induit par le décès de celui qui était devenu un fardeau 
à la culpabilité de ceux qui restent, de la peur de mourir à la satisfaction dʼobliger ses proches 
et la société à regarder la mort en face, rien nʼest tu, caché ou même euphémisé. Il semble que 
cela soit le principe qui informe ces œuvres : tout faire pour que le lecteur qui nʼaurait pas 
vécu la crise du SIDA de lʼintérieur ait réellement lʼimpression dʼêtre au beau milieu dʼun 
charnier. Dans ces textes, les corps sʼamoncellent, et les personnages ont beau se démener, ils 
sont impuissants à arrêter la Grande Faucheuse. Dans de nombreux cas, lʼimage utilisée par 
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 Il faut tout de même noter que dans Dry (2003), lʼouvrage quʼil a publié après Running with Scissors, lʼun des 
personnages secondaires meurt des suites du SIDA. Très peu de pages sont consacrées au SIDA, mais le 
traitement qui en est fait est remarquable, notamment car lʼun des personnages a un comportement similaire à 
celui de Louis dans Angels in America : « When my lover was diagnosed with AIDS, I left him. Couldnʼt deal 
with it » (82).  
359
 Alex Sanchez est lʼauteur dʼune trilogie de romans composée de Rainbow Boys (2001), Rainbow High (2003) 
et Rainbow Road (2005) ; les trois volumes ont été nommés pour le « Lambda Literary Award » dans la 
catégorie « LGBT Childrenʼs/Young Adult ». Dans le premier volume, Nelson, lʼun des trois protagonistes, a des 
rapports sexuels non protégés et craint dʼavoir contracté le VIH ; le roman se termine avant quʼil nʼait les 
résultats du test de dépistage et alors quʼil commence une relation avec Jeremy, un jeune homme séropositif. 
Dans le deuxième volume, on apprend que Nelson est séronégatif, et lʼhistoire dʼamour entre Jeremy et lui prend 
fin. Jeremy et le SIDA sont complètement absents du troisième volume.  
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 A Push and a Shove a reçu le « Lambda Literary Award for Gay Debut Fiction ». Dans la première partie du 
roman, le personnage principal, Ben Reilly, a une relation sexuelle non protégée. Si sa peur dʼavoir contracté le 
VIH est parfaitement compréhensible, certaines de ses réactions semblent anachroniques. Cette partie de 
lʼintrigue se déroule dans les années 2000 ; Ben utilise pourtant le vocabulaire des premières années de 
lʼépidémie (notamment « full-blown AIDS ») et nʼenvisage à aucun moment la prise dʼun traitement 
antirétroviral : « [HIV] doesnʼt go away. It seeps inside of you, and incubates, and then reemerges a few years 
later. At which point it attacks your immune system and leaves you defenseless. It develops into full-blown 
AIDS. It kills you. […] For the rest of my already numbered days, all I would feel was shame » (157-160). Ben 
apprend, à la fin du roman, quʼil est en réalité séronégatif.  
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 Everything Begins and Ends at the Kentucky Club a reçu le « PEN/Faulkner Award for Fiction » et le 
« Lambda Literary Award for Gay Fiction ». Cʼest un très beau recueil de nouvelles qui abordent, avec beaucoup 
de subtilité et de retenue, les questions des rapports familiaux, de lʼappartenance, du passé, de la violence et du 
deuil, en lien avec lʼidentité homosexuelle masculine ; la toile de fond de toutes les nouvelles est la frontière 
entre El Paso et Juárez, qui permet à lʼauteur dʼexplorer les thèmes de la porosité entre les cultures et de lʼentre-
deux. En revanche, le SIDA est totalement absent.  
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Edmund White – le violoniste qui continue, seul, à jouer à la fin de la symphonie de Haydn – 
nʼest même pas adéquate, puisque lʼauteur lui-même sʼéteint peu de temps après avoir terminé 
son œuvre, voire sans avoir eu le temps de lʼachever. Examinons à présent les points 
communs que présentent Maupin, Kushner et Feinberg avec leurs contemporains dans la 
manière dont ils traitent la mort, ainsi que leurs spécificités.  
 
2. Armistead Maupin 
 
La popularité des Tales of the City nʼa que peu faibli avec le temps ; les deux autres 
romans dʼArmistead Maupin, Maybe the Moon (1992) et The Night Listener (2000), sont 
également des best-sellers. La raison de ce succès est probablement liée à la capacité quʼa 
Maupin de construire, de manière très minutieuse, des personnages à la fois hauts en couleurs 
et juste assez excentriques pour que le lecteur soit régulièrement dérouté sans jamais se sentir 
totalement aliéné. Les exemples les plus probants sont Anna Madrigal des Tales et Cady Roth 
de Maybe the Moon. Anna Madrigal est la propriétaire de la maison du 28 Barbary Lane, une 
dame dʼun certain âge qui veille sur ses locataires comme sʼil sʼagissait de ses enfants362 ; elle 
a adopté un chat errant qui est devenu membre à part entière de la petite famille et donc un 
personnage des Tales
363
, elle prend grand soin de sa petite pension
364
 et sʼadonne au 
jardinage
365
 – le portrait presque parfait dʼune « Grandma Moses » ou dʼune « Mamie Nova ». 
Sauf que lʼon découvre ça et là, à mesure de la lecture, quelques éléments qui détonnent. 
Anna Madrigal était un homme et son nom est une anagramme qui joue sur ce changement de 
sexe : « A MAN AND A GIRL » (More Tales of the City 335). Ce quʼelle fait pousser dans 
son petit jardin est du cannabis, quʼelle distribue généreusement à tous ses locataires : « If 
[Michael] was a true pothead […] this fey sixty-year-old with the flyaway hair and the old 
kimonos was the fiend who had led him down the garden path » (Babycakes 29). Elle a grandi 
dans une maison close dont sa mère était la tenancière :  
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 « I call them my children. Itʼs a little silly, I suppose, but they donʼt seem to mind. » (More Tales of the 
City 171) 
363
 « Boris, she couldnʼt help thinking, was beautiful, independent and loved. He belonged to no one in particular 
[…], but he moved freely through a wide circle of benefactors and friends. » (Tales of the City 198) 
364
 « Mrs Madrigal was perched on a stepladder in the hallway, replacing a light bulb. Up there, in her sixty-watt 
aura, she shone like a B-movie madonna about to descend on an unsuspecting French village. » (More Tales of 
the City 64) 
365
 « When Mona got home, she found Mrs. Madrigal in the garden. The landlady was wearing plaid slacks, a 
paint-smeared smock and a straw hat. Her face was ruddy from exertion. » (Tales of the City 37) 
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“Madrigal. Thatʼs lovely. Arenʼt there some Madrigals in Philadelphia?” 
Anna shrugged. « This one came from Winnemuca. […] You mustʼve been 
to Winnemuca at least once. Probably when you were eighteen.” 
He laughed. “Twenty. We were late bloomers in my family.” 
“Which one did you go to?”[…] 
 “By God… the Blue Moon Lodge! I havenʼt thought of that in years!” 
“And the girlʼs name?”[…]  
“Oh, Christ… No, that oneʼs impossible.”  
“Margaret?” 
“Yes! How did you…?” 
“She read me all the Winnie-the-Pooh books.” 
“What?”[…] 
“My mother ran the Blue Moon Lodge. That was my home. I grew up there. 
[…] Iʼm currently running a house of my own.” 
“Here?” 
“At 28 Barbary Lane, San Francisco, 94109.” 
“On Russian Hill?” 
She gave up the game. “Iʼm a garden-variety landlady, Mr. Halcyon.” (Tales 
of the City 67-69) 
Quant à Cadence « Cady » Roth, cʼest probablement le personnage le plus mémorable 
de lʼœuvre de Maupin, comme lʼatteste lʼextrait du Times Literary Supplement rédigé par 
Edmund White et cité dans les pages de commentaire qui précèdent le texte de Maybe the 
Moon : « Maupin has created a funny, memorable character in Cadence Roth ». Écrit sous 
forme de journal intime, en partie destiné à devenir le script dʼun film366, le roman nous 
plonge au cœur de la vie de Cady, une actrice qui vit à Hollywood et, à trente ans, a eu en tout 
et pour tout un « grand » rôle, ce quʼelle explique à Renee, sa future colocataire et confidente, 
lors de leur première rencontre :  
“Did you see Mr. Woods?” […] 
“Youʼre kidding!! Thatʼs my most favorite movie of all. I saw it four times 
when I was thirteen years old!” 
I shrugged. “That was me.” 
“Where? Which one?” 
“Cʼmon.” I chuckled and bugged my eyes. “How many roles did they have 
for someone my size?”  
The poor baby reddened like crazy. “You mean…? Well, sure, but I thought 
that was… wasnʼt that a mechanical thingamajig?”  
“Not all the time. Sometimes it was a rubber suit.” I shrugged. “I wore the 
suit.” (6)  
Cady mesure en effet un peu moins de quatre-vingt centimètres, et ce rôle de Mr. Woods fait 
référence au film de Steven Spielberg E.T. the Extra-Terrestrial (1982). Maybe the Moon est 
dédié à Tamara De Treaux (« For Tamara De Treaux 1959-1990/Tammy phone home »), une 
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 « Who knows? Maybe [Renee]ʼs right. Maybe there is a movie in my life. Maybe some brilliant young 
writer/director will discover these pages someday and see the perfect little film he or she has always wanted to 
make. And when that happens, who else but me could possibly play me? (After Iʼve lost a few pounds and had 
my teeth capped). » (4) 
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actrice hollywoodienne dʼenviron quatre-vingt centimètres qui sʼest glissée dans le costume 
du célèbre extraterrestre, sans pour autant figurer au générique. Elle est décédée à lʼâge de 
trente et un ans, à un âge très précoce qui est un autre de ses points communs avec Cady. 
Maybe the Moon finit par trois appendices : dʼabord « The directorʼs letter », jointe au journal 
de Cady, quʼun réalisateur envoie à une scénariste en lui précisant « Cadyʼs very ill—in a 
coma at a hospital in the Valley—if she hasnʼt already passed away » (297) ; ensuite la 
réponse de la scénariste qui envisage dʼécrire un film dʼaprès ce journal, et joint à sa lettre le 
document sur lequel se clôt le roman, la notice nécrologique de Cadence Roth où lʼon apprend 
quʼelle est décédée à lʼâge de trente ans (305). Jusquʼà la fin de sa vie, Cady essaie de faire 
son retour dans le monde du spectacle, mais les rôles quʼelle réussit à décrocher ne sont pas 
dʼun glamour hollywoodien : elle joue notamment, dans une publicité, le rôle dʼun pot de 
crème anticellulite (« My last job was […] a half-hour infomercial in which I played—say it 
ainʼt so, Cady—a jar of anticellulite cream », 4), puis elle devient membre dʼune troupe de 
comédiens qui animent les fêtes dʼanniversaire des enfants de Bel Air et de Beverly Hills367. 
Sa détermination sans faille, son autodérision désarmante, sa relation touchante avec son amie 
Renee et ses péripéties sexuelles font de Cady un personnage dont on se souvient longtemps. 
Le degré dʼintimité quʼelle entretient avec le lecteur sʼavère assez rare, et ce dès le deuxième 
paragraphe du roman :  
I probably shouldnʼt start until my period is over, just to keep the pissing and 
moaning to a minimum, but Renee says thatʼs exactly the time I should be 
writing. Some journal expert she saw on Oprah says all the important stuff 
happens while youʼre feeling like a piece of shit; you just donʼt realize it 
until later. Iʼve got my doubts—serious ones—but Iʼm willing to risk it if 
you are. (3)  
Concernant sa vie sexuelle, Cady entre régulièrement dans un luxe de détails qui place le 
lecteur dans une position de voyeur, mais elle tente chaque fois de nous mettre à lʼaise en 
devançant les questions que nous pourrions nous poser :  
The fact remains: Iʼm no Jezebel. The last time I had sex with anybody was 
over five years ago. […] And yes, penetration was achieved. I know thatʼs 
your first question, so letʼs just get it out of the way. Iʼm a dwarf, remember, 
not a midget, which means that certain parts of me are closer to average size 
than others. That may be a little hard to picture, but trust me; I wouldnʼt lie 
to you about this. (64-65) 
Selon la scénariste de la fin du roman, Cady ne gagne pas son pari :  
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 « If nothing else, Iʼm a novelty, so itʼs easy enough to imagine the scenario: “Can I, Mommy, please, please? 
Zachary had the midget lady for his birthday.” » (69) 
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The sex scenes made me extremely uncomfortable, and I can assure you I 
wonʼt be the only woman whoʼll feel that way, however priggish that makes 
me sound. (301) 
En dʼautres termes, « âmes sensibles sʼabstenir » ; Armistead Maupin rend hommage à son 
amie Tamara De Treaux en lui créant un double fictionnel plus vrai que nature, et lʼabondance 
de détails de nature intime, si elle peut choquer, a toutes les chances de rendre Cady 
extrêmement attachante. À la fin du roman, lire sa notice nécrologique donne un sentiment 
dʼachèvement absent des autres œuvres de Maupin368, mais il va de pair avec une certaine 
tristesse – qui signe la réussite du pari fait par lʼauteur.  
Ces deux personnages apparaissent donc comme tout à fait représentatifs de lʼécriture 
de Maupin : par touches légères, en étant régulièrement grivois, en abordant des sujets 
délicats et importants (le transsexualisme et le handicap) au cœur dʼintrigues souvent 
rocambolesques, lʼauteur reste fidèle au projet que nous avons cité : « Je peux attirer les gens, 
les séduire par ce qui semble une petite comédie, et je les amène à voir des choses plus 
profondes, plus sombres » (Les Carnets de route de François Busnel). Il fait sans doute 
référence ici à ce que nous allons étudier maintenant : lʼomniprésence de lʼombre de la mort 
dans son œuvre – mais seulement de son ombre.  
 
a. « I didnʼt want this to be one more story where the gay man dies at the end »  
 
Maupin a fait le choix de ne pas traiter la mort à la première personne. Pourtant, le 
chemin semblait tout tracé ; rappelons cette remarque de lʼauteur :  
In fact, people used to say to me, “Thank God you stopped writing Tales of 
the City because Michael would be dead by now.” And I fully thought when 
I entered the series in 1989 (just as I thought this about every friend I had 
who was HIV positive) that he only had a few months or maybe years to go. 
(« Brisbaneʼs Writersʼ Festival ») 
En effet, de 1984 à 1989, cʼest-à-dire de Babycakes à Sure of You, Maupin traite le SIDA de 
Michael comme sʼil sʼagissait dʼune condamnation à mort. À lʼépoque, cʼétait 
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 Comme les Tales ont dʼabord été publiés de manière sérielle, il est évident que chaque tome devait finir par 
une porte ouverte sur une éventuelle suite. Même le sixième, celui qui a précédé un hiatus de deux décennies, 
suit ce schéma : les dernières lignes sont consacrées à Brian, en pleine procédure de divorce, qui rencontre une 
autre femme et accepte dʼaller de lʼavant (262). Dans The Night Listener, la mise en abyme de lʼintrigue (on 
apprend dans lʼ« afterword » que le premier chapitre de lʼhistoire qui vient de nous être contée est passé 
quelques jours plus tôt à lʼantenne de lʼémission de radio quʼanime le narrateur, et quʼil est en train dʼécrire la 
suite) et lʼimpossibilité de démêler le vrai du faux de lʼintrigue (le petit garçon a-t-il vraiment existé ou bien le 
narrateur a-t-il été berné ?) annihilent tout « sense of closure ».  
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malheureusement la triste réalité pour la grande majorité des personnes atteintes, et Maupin 
ne pouvait lʼignorer :  
Iʼd established that Michael was HIV positive and I didnʼt want this to be 
one more story where the gay man dies at the end. In 1989, that was pretty 
much a foregone conclusion. (Watts) 
Lʼécrivain se retrouve donc dans une position paradoxale : puisque le décès à court terme de 
Michael est « a foregone conclusion », il inclut dans le récit un certain nombre dʼindices allant 
dans ce sens, que nous allons examiner dans les paragraphes suivants. Mais une fois au pied 
au mur, à la fin de Sure of You, quand la santé de Michael se dégrade, Maupin se refuse à aller 
jusquʼau bout de la démarche. La seule issue possible est une stratégie dʼévitement : il cesse 
purement et simplement dʼécrire les Tales. Comme ce silence a pour unité de mesure la 
décennie, les nombreux « Barbaryphiles » nʼont eu dʼautre choix, pendant tout ce temps, que 
dʼen arriver à la conclusion inévitable que Michael allait sʼéteindre.  
Lʼinexorabilité de la mort des suites du SIDA est présente dès les premières pages de 
Babycakes ; elle est affirmée par la voix dʼun serveur du restaurant où travaille Brian, qui 
utilise lʼexpression consacrée :  
“He saw me eat a French fry off a plate that had just been bused and he said, 
‘Shit, man, youʼve played hell now.’ I asked him what the fuck he meant by 
that and he said, ‘That was a faggotʼs plate, dumbass—your days are 
numbered.’” (27)  
Maupin utilise ce personnage malveillant, que lʼon ne retrouvera à aucun autre moment du 
récit, pour « dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas », cʼest-à-dire le lien 
systématique entre la communauté gay et le SIDA, et le fait que la mort est la suite inéluctable 
de lʼinfection par le VIH. En guise de réponse, Brian lui envoie son poing dans la figure.  
Dans le tome suivant, Significant Others, lʼétau se resserre, puisque cʼest Michael lui-
même qui commence à croire au caractère inévitable de la mort des suites du SIDA :  
“Has he been sick long?” asked Thack. 
“A year or so,” said Michael. “He came down with pneumocystis last month. 
[…] Heʼs OK now,” said Michael. 
“He seems to be. I mean, aside from the lesion.” 
“It usually gets better,” said Michael, “before it comes back. They call it the 
honeymoon period. […] Isnʼt that a terrible expression?” […]  
“Do you know anyone with AIDS?” Michael asked. 
“A few.” 
“In Charleston?” 
“No. New York, mostly.” 
“You have them in Charleston.” 
“I know,” said Thack. 
“Sometimes I think weʼre all gonna die.” (189)  
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Lʼidée est encore modulée par « sometimes » et « I think », et le sort de Michael est dilué 
dans celui de toute la communauté gay (« we »). À la fin de ce tome, après que Michael a 
annoncé à Thack quʼil était séropositif, ce dernier disparaît. Michael lʼexplique ainsi à Brian :  
“I think [Thack] just freaked out […] [about] my being positive. […] Oh, he 
was cool about it,” said Michael, “and we were safe and all. Unless you 
count French kissing, which I donʼt.” 
“Then why would he all of a sudden…?” 
“I think it just ruled out any… long-term considerations. […] I donʼt blame 
him,” said Michael. “Who wants to start something with somebody who… 
you know.” (301)  
Cette fois, cʼest de lui-même quʼil sʼagit. Les précautions, qui jusque là consistaient à 
exprimer le caractère inévitable de la mort à court terme en faisant référence à la communauté 
gay en général, ont changé de nature : il fait maintenant référence à son propre avenir ; en 
revanche, ce qui était clairement exprimé dans les passages précédents (« your days are 
numbered » et « die ») est passé sous silence, remplacé par un « you know » lourd de sous-
entendus.  
Dans le dernier des six tomes originaux, Sure of You, un court passage relatant les 
pensées puis les paroles de Mona peut être lu de deux manières opposées :  
[Michael] wasnʼt sick, Anna had insisted. He might have the virus, but he 
wasnʼt sick.  
But he could be. No, he would be. That was what they said now, wasnʼt it?  
Unless they discovered a drug or something. Unless some scientist wanted 
the Nobel Prize bad enough to make it happen. Unless one of the Bush kids, 
or Marilyn Quayle, maybe, came down with the goddamned thing… […] On 
an impulse, she tilted her chin toward the sky and had a few words with the 
Goddess.  
“You canʼt have him yet,” she yelled. (153)  
Jusquʼà la parution de Michael Tolliver Lives, ce passage semblait aller dans le même sens 
que les précédents : la répétition des trois « unless » fragilise lʼespoir quʼune solution soit 
trouvée in extremis pour sauver Michael, et le fait que Mona hurle sa protestation en regardant 
le ciel, alors quʼelle nʼa jamais été présentée comme ayant régulièrement recours à la prière, 
ajoute au sentiment de désespoir. Cependant, a posteriori, ce passage explique la survie de 
Michael : lʼespoir était mince, mais « they discovered a drug » : « The new drug cocktail 
came along, and I got better » (Michael Tolliver Lives 5). Quelques pages plus loin dans Sure 
of You, la mère de Michael nʼenvisage pas cette éventualité :  
“Your papa was a smart man to buy that plot. You know theyʼre so 
expensive now you canʼt hardly afford ʼem at all.” 
“Thatʼs what I hear.” 
“And he made sure there was room enough for the whole family.” 
For her, this was subtlety. Not to worry, she was saying, weʼve saved a place 
for you. (177)  
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Le sixième tome se clôt sur une certaine ambivalence : une trentaine de pages avant la fin, 
Michael utilise lʼexpression « Grand Prix of HIV » (226), que nous avons déjà vue, pour dire 
quʼil est maintenant sur le chemin qui mène inéluctablement à la mort. Mais on trouve tout de 
même une note dʼespoir avant de refermer le roman : la conversation (citée à la page 293) 
dans laquelle Michael apprend lʼexistence du « Compound Q », traitement qui semble 
prometteur. Vu le grand nombre de remèdes miracles qui ont fait long feu pendant les 
premières années de lʼépidémie, suscitant en premier lieu autant dʼespoir que de déception par 
la suite, cette touche dʼoptimisme paraît forcée, une sorte de « méthode Coué » pour se 
persuader que la bataille nʼest pas perdue dʼavance alors que tout semble indiquer le contraire.  
Maupin utilise un terme révélateur lorsquʼil parle du septième tome : « Itʼs no accident 
that when I revived the series the next book was called “Michael Tolliver Lives” » (Watts, je 
souligne). Sʼil nʼemploie pas le verbe « revive » directement à propos de Michael, on peut 
tout de même lʼentendre ainsi : Maupin, en reprenant lʼécriture des Tales, a « ressuscité » 
Michael, au sens propre ; il lʼa ramené dʼentre les morts, car cʼétait bien là quʼil se trouvait 
dans lʼesprit de lʼauteur et des lecteurs. Ce changement de cap relativement brusque est, dans 
un premier temps, difficile à expliquer. On peut à ce stade analyser cette « reculade » de deux 
manières. Dʼune part, la biographie de Maupin nous encourage à reconnaître en Michael un 
personnage largement inspiré du compagnon de lʼécrivain à lʼépoque, Terry Anderson :  
Six weeks after moving to San Francisco [in 1985]—and three days after his 
26th birthday—Terry returned home and announced, “Nowʼs your chance to 
get out of it.” With no particular forebodings, he had taken an HIV test so as 
to be able responsibly to offer Armistead a clean bill of health. […] Back 
then an HIV positive diagnosis was usually a rapidly executed death 
sentence. (Gale 73-74)  
Narrer la mort de Michael aurait alors signifié anticiper la mort de Terry ; on comprend 
aisément que cela ait été au dessus des forces de Maupin. Dʼautant plus que lʼespoir quʼil 
survive était mince, mais réel :  
Like countless couples where one partner is HIV-positive, Armistead and 
Terry had come to build their marriage on the assumption that Terry was 
going to get sick once too often and die. But brand-new options and 
questions arose when the new drug cocktails and testosterone treatments 
began to turn Terry from the sickly weakling into a tough guy with muscles 
to match his attitude, indefinitely suspending his death sentence. (Ibid. 76)  
La survie de Michael peut donc tout simplement être lue comme un élément biographique ; si 
elle paraît peu probable, cʼest que Terry a lui-même défié les statistiques : il a fait partie des 
« happy few » infectés dès les premières années de lʼépidémie qui ont survécu jusquʼau 
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développement des multithérapies
369
, alors que la plupart des autres sont décédés au bout de 
quelques mois ou quelques années. Lʼautre manière dʼanalyser ce refus de la part de Maupin 
de tuer son personnage (et les deux analyses ne sont pas mutuellement exclusives) est plus 
prosaïque : peut-être sʼagissait-il tout simplement de laisser la porte entrouverte à un éventuel 
septième tome – cʼest effectivement ce qui est arrivé. Les Tales eux-mêmes auraient-ils pu 
survivre à la mort de Michael ? Il est permis dʼen douter, et Maupin a préféré ne pas prendre 
ce risque. En cela, Maupin va à lʼencontre de la célèbre remarque de Hemingway dans Death 
in the Afternoon : « All stories, if continued far enough, end in death, and he is no true-story 
teller who would keep that from you » (101).  
 
b. Les décès des Tales of the City : ellipses et esquives 
 
Dans son ouvrage Essais sur lʼhistoire de la mort en Occident, du Moyen Âge à nos 
jours, Philippe Ariès constate que les attitudes face à la mort ont grandement évolué au XX
e
 
siècle, ce quʼil appelle « la mort interdite » ; il remarque que la mort sʼaccompagne désormais 
dʼun silence empreint de honte :  
Il importe avant tout que la société, le voisinage, les amis, les collègues […] 
sʼaperçoivent le moins possible que la mort est passée. […] Une peine trop 
visible nʼinspire pas la pitié, mais une répugnance : cʼest un signe de 
dérangement mental ou de mauvaise éducation ; cʼest morbide. À lʼintérieur 
du cercle familial, on hésite encore à se laisser aller, de peur dʼimpressionner 
les enfants. On nʼa le droit de pleurer que si personne ne vous voit ni ne vous 
entend : le deuil solitaire et honteux est la seule ressource comme une sorte 
de masturbation – la comparaison est de Gorer370. 
Si, dans les Tales, la masturbation nʼembarrasse pas Maupin371, la mort, elle, est souvent 
cachée : les décès, et particulièrement ceux dus au SIDA
372
, ont souvent lieu hors champ, dans 
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 Larry Kramer, Edmund White, Magic Johnson ou encore Didier Lestrade font également partie de cette 
catégorie. 
370
 Cʼest dans lʼextrait suivant de Ni pleurs ni couronnes que Gorer fait cette comparaison : « De nos jours, la 
mort et lʼaffliction sont traitées avec à peu près la même pudibonderie que lʼétaient les pulsions sexuelles il y a 
un siècle. On soupçonnait alors que les femmes bien, les dames, nʼavait pas de pulsions sexuelles et que les 
hommes bien, les gentlemen, pouvaient totalement contrôler les leurs par la force de leur volonté ou de leur 
caractère. Aujourdʼhui, il semblerait que lʼon croie, tout aussi sincèrement, que les hommes et les femmes sensés 
et raisonnables peuvent totalement contrôler leurs afflictions par la force de leur volonté ou de leur caractère de 
façon à ne pas en donner de manifestations publiques, quitte à se laisser aller dans la mesure du possible en 
privé, aussi furtivement que si cʼétait un équivalent de la masturbation » (148).  
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 « Itʼs a lot safer to have sex with a magazine. […] My friend Ned calls it periodical sex. I always thought that 
was kind of cute. » (Babycakes 170)  
372
 En revanche, le décès du père de Simon, qui intervient lors dʼune bagarre pendant le séjour de Michael à 
Londres, est narré en détail. Il faut tout de même remarquer lʼellipse au moment de le confirmer : « “Heʼs dead?” 
asked Wilfred. Miss Treves whimpered softly and fainted, falling against the hillock of the corpseʼs 
belly » (Babycakes 196).  
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les coulisses, en dehors de lʼespace de la narration. Le décès de Jon, premier personnage de la 
série à mourir des suites du SIDA, en est la meilleure illustration. À la lecture de Babycakes, 
le lecteur assiste dʼabord à la scène suivante :  
Michael Tolliver had spent rush hour in the Castro, the time of day when 
young men who worked in banks came home to the young men who worked 
in bars. […] Deciding on a pizza at the Sausage Factory, he set off down 
Castro Street past the movie house and the croissant/cookie/card shops. As 
he crossed Eighteenth Street, a derelict lurched into the intersection and 
shouted “Go back to Japan” to a stylish black woman driving a Mitsubishi. 
Michael caught her eye and smiled. She rewarded him with an amiable 
shrug, a commonplace form of social telepathy which seemed to say: “Looks 
like we lost another one.” There were days, he realized, when that was all the 
humanity you could expect—that wry, forgiving glance between survivors.  
The Sausage Factory was so warm and cozy that he scuttled his better 
judgment and ordered half a liter of the house red. What began as a mild 
flirtation with memory had degenerated into maudlin self-pity by the time 
the alcohol took hold. Seeking distraction, he studied the funk-littered walls, 
only to fix upon a faded Pabst Blue Ribbon sign which read: DONʼT JUST 
SIT THERE—NAG YOUR HUSBAND. When the waiter arrived with his 
pizza, his face was already lacquered with tears.  
“Uh… are you O.K., hon?” 
Michael mopped up quickly with his napkin and received his dinner.  
The waiter wouldnʼt buy it. He stood there for a moment with his arms 
folded, then pulled up a chair and sat down across from Michael. “If youʼre 
fine, Iʼm Joan Collins. […] One of those days?” he asked.  
“One of those days,” said Michael. (Babycakes 18-19)  
Les larmes de Michael sont, à ce moment de lʼhistoire, incompréhensibles pour le lecteur. La 
mention des « survivors » et lʼélément déclencheur de sa tristesse – un panneau où figure le 
mot « husband » – nʼont de sens que rétrospectivement. Le lecteur est dans la même position 
que le serveur, qui ne croit pas (« buy ») lʼexcuse de Michael : il nʼest pas logique que son 
visage soit trempé de larmes simplement parce que « cʼest un jour sans ». Le lecteur doit 
attendre encore quelques pages pour comprendre ce qui se passe, à la faveur dʼun dialogue 
entre Michael et Mary Ann dans lequel les pensées de la jeune femme sont rapportées dans un 
court paragraphe au discours indirect libre :  
“Hang on,” said Michael. “Iʼve got something for [Brian].” He ducked into 
the kitchen, returning seconds later with a pair of roller skates. “Theyʼre ten-
and-a-halfs,” he said. “Isnʼt that what Brian wears?” 
She stared at the skates, feeling the pain begin to surface again.  
“I found them under the sink,” Michael explained, avoiding her eyes. “I gave 
them to Jon two Christmases ago, and I completely forgot where he kept 
them. Hey… not now, ok?” 
She fought back here tears, to no avail. “Iʼm sorry, Mouse. Itʼs not fair to 
you, but… sometimes, you know, it just creeps up without any… Christ!” 
She wiped her eyes with two angry sweeps of her hand. “When the hell is it 
gonna stop?” 
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Michael stood there, hugging the skates to his chest, his features contorted 
horribly by grief.  
“Oh, Mouse, Iʼm so sorry. Iʼm such a turkey.” 
Unable to speak, he nodded his forgiveness as the tears coursed down his 
cheeks. She took the skates from him and set them down, scooping him into 
her arms and stroking his hair. “I know, Mouse… I know, baby. Itʼll get 
better. Youʼll see.”  
She had a hard time believing that herself. Jon had been dead for over three 
months, but she suffered the loss more acutely now than ever before. To gain 
distance on the tragedy was to grasp, for the first time, the enormity of 
it. (23-24, je souligne) 
Il aura donc fallu attendre vingt-quatre pages pour apprendre que, dans le laps de temps qui 
sʼest écoulé entre la fin de More Tales of the City et le début de Babycakes, Jon est mort.  
Maupin utilise le même procédé concernant la mort de Geordie, une ancienne 
maîtresse de Brian dont on apprend dans le cinquième tome quʼelle a le SIDA, ce qui amène 
Brian à faire un test de dépistage. Significant Others se clôt sur lʼallusion à Rock Hudson que 
nous avons déjà vue :  
[Wren] “Well, thanks for calling. This Rock Hudson thing had me so 
worried…” 
[Brian] “Rock Hudson? What about him?” […] 
“Turn on your TV set,” she said. (322) 
Sure of You sʼouvre sur un décès, mais pas immédiatement celui auquel on pourrait 
sʼattendre : on assiste dʼabord, aux côtés de Brian qui regarde la télévision, à un reportage 
présenté par Mary Ann dans lequel elle interviewe une dame dont le chien est mort quelques 
mois plus tôt et qui a choisi de le faire congeler (« freeze-dried », 2) afin de le garder auprès 
dʼelle. Ce nʼest que quelques pages plus loin que le sort de Geordie est dévoilé ainsi : 
Diagnosed several weeks before Rock Hudsonʼs announcement, Geordie had 
lasted almost two years longer than the movie star, finally succumbing 
offstage, at her sisterʼs house, somewhere in Oklahoma. (6) 
Dʼune part, Maupin établit un lien entre les deux tomes en faisant à nouveau référence à Rock 
Hudson. Dʼautre part, son utilisation du terme « offstage » est tout à fait pertinente : le décès 
de Geordie nʼa pas eu lieu à San Francisco, donc pas sous les yeux des personnages et du 
narrateur des Tales, ce qui explique quʼil ne soit pas narré. Dans le même tome, cʼest 
également le procédé de lʼanalepse qui est utilisé : dans cet extrait déjà cité, le lecteur 
comprend a posteriori que Charlie (lʼami de Michael qui, dans Significant Others, plaisantait 
sur le fait que ses lésions le faisaient ressembler à Pluto) est décédé :  
He remembered Charlie Rubin when the lesions moved to his face, how heʼd 
joked about the one on his nose that made him look like Pluto. They had 
covered him eventually, forming great purple continents. Charlie was blind 
by that time, of course, so at least he was spared the sight of them. (226) 
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La mort de Charlie est à inférer de lʼutilisation que fait Michael du plus-que-parfait : on 
comprend que ses lésions « lʼavaient recouvert » avant que quelque chose nʼarrive, mais ce 
« quelque chose » nʼest pas mis en mots ; cʼest au lecteur de « remplir les blancs » et de 
comprendre que cʼest son décès qui est intervenu par la suite.  
Au moment de la sortie du neuvième tome des Tales, au début de lʼannée 2014, 
Maupin a présenté dans de nombreux médias The Days of Anna Madrigal comme étant voué à 
être le dernier tome de la série, lʼultime épisode des aventures des personnages du 28 Barbary 
Lane. En toute logique, il est donc très vraisemblable que les « Barbaryphiles » ont ouvert 
lʼouvrage en se posant deux questions : Michael Tolliver va-t-il mourir ? Anna Madrigal va-t-
elle mourir ? Il semblait évident que lʼune ou lʼautre de ces questions allait avoir une réponse 
affirmative. Connaissant la prédilection de lʼauteur pour les rebondissements inattendus 
(parfois quelque peu extravagants), les lecteurs assidus des Tales ont sûrement tenu le 
raisonnement suivant : la logique voudrait que ce soit Anna Madrigal qui décède, étant donné 
son âge (comme le dit Shawna au début du neuvième tome : « Sheʼs ninety-fucking two », 
27), et le fait que cet ultime tome lui est consacré. Mais, si cʼest à cela que lʼon sʼattend, 
Maupin ne va-t-il pas mettre un point dʼhonneur à aller à lʼencontre de cette attente, en faisant 
mourir Michael ? Tout au long de The Days of Anna Madrigal, Maupin fait durer le suspense 
et joue manifestement avec cette appréhension. Alors que Anna circule dans le Nevada avec 
Brian et Wren, sur les traces de son enfance, et quʼil avait été clairement décidé quʼelle ne 
rejoindrait pas Michael, Ben et Shawna au Burning Man, elle a soudain lʼintuition quʼil faut 
quʼelle y aille :  
“Iʼve just had this feeling, thatʼs all.” 
“What sort of feeling?” 
“You know… spooky old me.” […]  
“Listen, lady. No premonitions until we get you home.” 
“But theyʼre not about me,” [Anna] said. […]  
“Sheʼs having one of her feelings again.” 
“Feelings?” 
“An intuition, apparently.” 
“About what?” 
“Iʼm afraid to ask.” (236-237) 
Le chapitre qui suit immédiatement est consacré à Ben et à Michael. Alors que le festival bat 
son plein, ils se trouvent dans une zone du « gayborhood » (217) qui sʼappelle « Comfort and 
Joy », que Michael surnomme « the orgy tent » (218). Ils viennent de prendre de lʼecstasy et 
de participer aux activités sexuelles auxquelles est consacré lʼendroit. Michael se sent mal :  
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“I have to sit up,” said Michael. “You guys stay put.” 
“Whatʼs the matter?” […]  
“Your foot?” asked Ben. He was well acquainted with this scenario. 
Michaelʼs lingering gout has a way of making his limbs go numb. […] “Itʼs 
his circulation.” (241) 
Ben sʼendort, puis il est réveillé par de la musique et sʼadresse à Michael, qui est étendu à ses 
côtés :  
“What is that?” asked Ben. “A lyre or a flute. Iʼve never known the 
difference.” 
“What difference?” 
“You know—between a lyre and a flute.” 
There was no response from Michael, so Ben looked directly into his eyes. 
They were open but unblinking. “Are you okay, honey?” 
“Iʼm fine.” 
“No youʼre not. Look at me, Michael… Michael?” 
“Iʼm fine.” Michaelʼs eyes rolled back, exposing the whites.  
“Sweetheart… damn it!” 
Michaelʼs whole body was shaking now, a series of small convulsions that 
made him lurch forward off the pile of pillows.  
Ben looked up and yelled to no one in particular, “Help us, please! Is there a 
doctor here? Somebody please, help us!” 
The music ended abruptly. Several people sprang to their feet and rushed to 
offer aid, standing in a circle around them. Some of them were naked and 
still had semi-erections—a detail that Ben would remember and recount for 
years to come.  
Michael was blue and unmoving. His breathing had stopped completely. His 
legs were wet with urine. […]  
Do it right, [Ben] told himself. Assume heʼs alive.  
“Iʼm here, babe,” he said. “Donʼt worry. Weʼre taking this ride together.” 
No response. Michaelʼs hand was cold and stiff as Ben held it in a frantic 
pantomime of ordinary life. […]  
“I love you, Michael. Do you hear me? Iʼm here, and Iʼm not going 
anywhere. I promised you that, didnʼt I? Iʼm here, baby, right here, so listen 
to me okay?” 
But Michael was beyond listening. (242-243) 
Cʼest sur ce cliffhanger que se termine ce chapitre. Dans le suivant, on retrouve Anna sur les 
routes cahoteuses qui la mènent au Burning Man, alors que son inquiétude grandit : « I can 
feel it, thought Anna. I can feel the word spreading out from that tent like bright red syrup in a 
cone of shaved ice » (248). À ces mots, le suspense monte encore dʼun cran : elle nʼa toujours 
pas dit clairement qui est concerné par son pressentiment, mais Michael se trouve bien dans 
une tente, et le « rouge vif » de la rumeur qui enfle pourrait être celui du sang qui a quitté son 
visage. À ce moment-là, Maupin joue manifestement avec les nerfs du lecteur, puisquʼil 
consacre un chapitre à Shawna, qui présente sa nouvelle amie, enceinte, à sa mère ; et le détail 
de la grossesse est alors tout à fait susceptible dʼêtre interprété comme un indice : une vie qui 
commence peut augurer quʼune autre est en train de sʼarrêter. Le suspense atteint son 
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paroxysme à la fin du chapitre suivant, quand Anna dévoile enfin le contenu de sa 
prémonition :  
“You donʼt understand,” said Anna. “Heʼs alone.” 
“Who?” asked Brian.  
“Our Michael?” 
“Yes.” There was both urgency and impatience in her tone, as if Brian were 
deliberately misunderstanding her.  
“Are you being spooky?” he asked.  
“Yes, thatʼs exactly what Iʼm doing. Listen to me, dear. Heʼs leaving, and he 
needs someone with him.” (259-260)  
Le tour que prennent les événements témoigne de toute la maîtrise quʼa Maupin de son 
lectorat. Le septième tome sʼintitulant Michael Tolliver Lives, il est évident que la question 
est : le neuvième aurait-il pu sʼintituler « Michael Tolliver Dies » ? Et la réponse sera 
négative. Dans un dénouement très rapide (trois courts chapitres qui représentent moins de dix 
pages), la tension retombe, extrêmement brutalement. Faisant référence au « someone » de 
lʼextrait cité ci-dessus, Maupin commence ainsi le chapitre suivant, intitulé « Those four 
minutes » : « This particular someone had pigtails of plaited silver that evoked both Rebecca 
of Sunnybrook Farm and Baby Jane Hudson » (261). Grâce au détail des couettes, le lecteur 
reconnaît immédiatement Mary Ann, dont on avait appris quelques pages plus tôt quʼelle 
participait aussi au Burning Man :  
Jake should have recognized her—he would have, anywhere back in the 
city—but here she was completely out of context. The pigtails threw him 
too. And the pink-and-white-striped dress. The whole getup really.  
“Jake! Itʼs Mary Ann! […] I work the night shift at the medical tent.” (211) 
On comprend donc que Mary Ann est aux côtés de Michael, et quʼil nʼest pas mort, ce dont on 
a rapidement la confirmation :  
“Am I dead?” […] 
“You scared the shit out of Ben, you know. You were out for four minutes. 
White as a sheet and limp. He thought you were dead. […] Apparently you 
had a little seizure.” (262-263)  
Les derniers mots prononcés par Michael dans The Days of Anna Madrigal, qui sont, si lʼon 
en croit Maupin, les derniers que prononcera Michael Tolliver, sont les suivants :  
“It must have been awful, those four minutes.” 
Ben hesitated. “I said goodbye to you. I told you I loved you, and I said 
good-bye. Just in case you could hear me.” 
Awful, indeed, but immeasurably beautiful to the living Michael.  
“Take me home,” he said. (264)  
Michael rentre « à la maison », à San Francisco, et cʼest là quʼil restera. Sa mort ne sera pas 
narrée, pas plus que celle dʼAnna Madrigal, puisque le neuvième tome se clôt alors quʼelle 
prend le départ de la parade des « art cars » typiques du Burning Man. Hissée au sommet du 
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char que Jake a construit pour elle, elle part défiler sous la bannière « Transgender Pioneer 
Anna Madrigal » (80) et, alors quʼelle prend de la vitesse, la dernière phrase du roman laisse 
planer le doute : « There was a city waiting for her » (270). Que lʼon y lise ou non quʼelle est 
sur le point de sʼéteindre, que ce défilé est son « baroud dʼhonneur », il nʼen demeure pas 
moins que Maupin esquive une dernière fois la question. 
 
c. Michael Tolliver Lives  
 
La raison invoquée par Maupin pour expliquer pourquoi il a esquivé la mort dans les 
Tales, notamment celle de Michael, est la suivante :  
With Michael Tolliver Lives I wanted to write a novel about my generation; 
about gay men who had survived this holocaust and were still here and who 
were, as I put it in the book, facing mortality the ordinary way. I wanted to 
celebrate that generation because we went through a certain kind of hell 
thatʼs not fully appreciated today. Young people nowadays just arenʼt aware. 
Itʼs not their fault. Every generation suffers from this kind of amnesia. 
Thatʼs why we keep having wars. (Watts)  
Selon Maupin, la survie de Michael, aussi peu vraisemblable quʼelle puisse paraître, lui a 
permis dʼécrire un hymne aux survivants. À lʼoccasion de la publication du dernier tome, 
lʼauteur raconte la genèse de Michael Tolliver Lives :  
I started out thinking I would write a one-off first person novel about a gay 
man who had survived the AIDS epidemic. Thatʼs when I realised I had such 
a person in my repertoire, and I might as well be writing about Michael 
Tolliver. I started out with a first person novel, but gradually the other 
characters began to audition for me and I found myself writing a 
continuation of Tales. There was no conscious design at that point. (Bryant)  
Cela explique que Maupin ait dʼabord résisté à lʼidée que lʼon définisse Michael Tolliver 
Lives comme étant le septième tome de la série : il ne le concevait pas ainsi. La précision 
« first person novel » permet de comprendre sa démarche : cʼest grâce à ce changement de 
point de vue que lʼon perçoit que Maupin a tout de même donné toute sa place à la tragédie du 
SIDA, sans aller jusquʼà faire mourir Michael. Entre les six tomes originaux et le septième, si 
les personnages sont peu ou prou les mêmes, si la voix de Maupin est tout à fait 
reconnaissable, le médium, lui, a changé : la technique narrative de Maupin, ce récit en 
mosaïque à la troisième personne où il passe dʼun personnage à lʼautre de chapitre en 
chapitre, qui avait probablement grandement contribué à son succès et qui allait si bien avec 
la forme sérielle des débuts des Tales, nʼest plus. Dans Michael Tolliver Lives, cʼest Michael 
qui parle, à la première personne ; de personnage certes privilégié de lʼauteur et préféré des 
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lecteurs mais partageant la vedette avec Mary Ann, Anna et Brian, pour ne citer quʼeux, il 
devient le narrateur, et donc le « héros », alors que cʼétait lʼune des caractéristiques 
définitoires des Tales de nʼen avoir aucun, dʼêtre une succession de « tranches de vies ». 
Pouvait-il en être autrement ? Ce passage dʼune focalisation multiple à un récit à la première 
personne a pour but de faire de Michael le héros des Tales, et, à travers lui, de célébrer tous 
les héros que sont les survivants du SIDA :  
Thatʼs really the reason I got back into the story […]: the realisation that a 
lot of people had been around for these 20 years, surviving, not in an easy 
way because the meds that deal with HIV are quite debilitating, but they 
have been surviving. They survived the homophobia of their youth and they 
survived a plague that was laid at their doorstep even when they were as 
ignorant as everyone else about what caused it or where it came from, and I 
wanted to celebrate those guys, I wanted to say bravo, youʼre heroes in my 
book, and this was my way of doing that. (« Brisbaneʼs Writersʼ Festival »)  
Il semble que si Michael pouvait survivre, si San Francisco pouvait rester debout, cʼest le 
texte lui-même qui se devait de porter les stigmates de la crise du SIDA. Que reste-t-il des 
années 1970 dans les années 2000 ? Tout, sauf le principal : le regard porté sur le monde a 
changé, la conscience à travers laquelle le lecteur accède à lʼhistoire des personnages est 
profondément modifiée. 
Cette « héroïsation » de Michael nʼest pas uniquement littéraire : comme nous lʼavons 
vu, le jour de la sortie de Michael Tolliver Lives a été officiellement baptisé « Michael 
Tolliver Day in San Francisco ». Tout va dans le sens dʼune tentative dʼhagiographie, ou du 
moins dʼinscription presque forcée de son statut de héros, de survivant, dans lʼhistoire des 
Tales, ainsi que dans lʼhistoire de San Francisco et, partant, des gays. Mais nʼest-ce pas là une 
manière tout à fait usuelle dʼinscrire un événement, un personnage dans la mémoire 
collective ? Célébrer sa survie en lui accordant un jour dans lʼannée est lʼéquivalent de la 
célébration annuelle des émeutes de Stonewall, qui a fini par faire de Stonewall, dans toutes 
les mémoires, lʼévénement séminal du mouvement de libération gay :  
The claim of Stonewall as movement origin is now ingrained on a plaque 
outside the Stonewall bar in New York, repeated in newspapers, embedded 
in history books, and mythologized in documentaries. What many people 
assume to be a basic fact about the gay movement that it started with 
Stonewall is a story that the movement successfully promoted. (Armstrong 
743)  
Ce qui reste de lʼ« avant » dans lʼ« après », cʼest un personnage de fiction auquel lʼauteur et 
les lecteurs confèrent un statut officiel de survivant qui est une synecdoque de la « sweet 
confederacy of survivors » (Michael Tolliver Lives 4) de la crise du SIDA. En outre, seul ce 
septième tome « hagiographique » comporte un changement dans la technique narrative de 
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Maupin ; dans les deux tomes suivants, Mary Ann in Autumn et The Days of Anna Madrigal, 
lʼécrivain est revenu à un narrateur omniscient qui passe de personnage en personnage et 
dʼhistoire en histoire. Sʼil est toujours question de la mort de Michael, cʼest simplement parce 
quʼà force de survivre, il vieillit373 : « And hereʼs the kicker: the longer you survive, the closer 
you get to dying the regular way » (Michael Tolliver Lives 19). Lʼemploi de lʼadjectif 
« regular » est important : mourir du SIDA est une anomalie, tous les morts du SIDA furent 
des anormalités ; il fallait donc un tome des Tales qui soit une irrégularité dans la série pour 
rendre justice à lʼaberration que fut la crise du SIDA, à travers la voix dʼun survivant qui parle 
pour toutes celles qui se sont tues.  
Concluons sur les Tales grâce à cette citation de Michel Picard, extraite de La 
littérature et la mort :  
[V]oilà bien le paradoxe : lʼimpensable mort est nécessairement une 
structure vacante, disponible, lʼ« absente de tous bouquets374 » ou couronne 
mortuaires. A fortiori pour la fiction, par conséquent, dans laquelle le lecteur 
est censé ne jamais oublier quʼil sʼagit de pseudo-morts ni que les 
personnages, tués ou non, ne sont en rien des personnes. Si bien quʼon serait 
tenté de la considérer comme une sorte de joker au sein du jeu linguistique et 
littéraire. (37) 
La mort est la grande « absente » des Tales, et lʼon peut penser que cela va de pair avec le 
choix quʼa fait Maupin de passer par la fiction pour thématiser la crise du SIDA : il a refusé 
de jouer son « joker » et de faire mourir un personnage de papier et de mots, quand tant 
dʼautres, faits de chair et de sang, sont réellement morts. Toutefois, ce septième tome a déçu 
un grand nombre de lecteurs : même les lecteurs les plus assidus des Tales reconnaissent que 
les trois derniers tomes ne sont pas à la hauteur des six premiers. Bien que lʼon puisse 
lʼexpliquer, le changement de technique narrative dans Michael Tolliver Lives reste 
déroutant ; ajouté au hiatus de vingt ans entre le sixième et le septième tome, il aurait pu 
signer la fin de lʼengouement populaire pour la série. Sʼil nʼen fut rien375, cʼest probablement 
grâce à à la place que Armistead Maupin lui-même a prise, avec les six premiers tomes, dans 
le cœur de ses lecteurs :  
                                                     
373
 « Michael Tolliver Lives has that additional meaning in addition to just a general message about getting older. 
I think itʼs really bad taste for a gay man of my generation to complain about getting old because Iʼm one lucky 
son of a bitch. Most of my friends didnʼt get to do it. » (« Brisbaneʼs Writersʼ Festival »)  
374
 Picard fait ici référence à Stéphane Mallarmé, dans lʼ« Avant-Dire » au Traité du verbe de René Ghil (1886) : 
« Je dis : une fleur ! et, hors de lʼoubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose dʼautre que 
les calices sus, musicalement se lève, idée rieuse ou altière, lʼabsente de tous bouquets ». 
375
 The Days of Anna Madrigal est resté, au début de lʼannée 2014, plusieurs semaines dans la liste des best 
sellers du New York Times.  
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The adoration from the audience is something you would ordinarily expect 
for a pop star, an actor or a celebrity, but not necessarily a writer. Itʼs not a 
readership so much as a fan base. (Bryant) 
Les « Barbaryphiles » ne sont pas de simples lecteurs, ce sont des « fans » : leur fidélité est 
inconditionnelle.  
 
3. Tony Kushner  
 
Now, what kind of a choice 
you  
or the loss of you 
is  
that? […]  
 
No way to say this I canʼt 
no way to say  
no way. […]  
 
Human beings are 
human beings are funny animals when 
confronted with the loss of 
with loss, they  
make sounds of distress 
they make sounds of distress comical 
when viewed  
objectively. […]  
 
You were desperate  
to say something or write 
something and you went… (gestures)  
but when finally with pen in hand you  
or the pain or the fear or the medication wrote  
only poetry:  
 
As the deathroom angels sang all about you,  
plying their trade, those grim professionals:  
 
You wrote:  
A rose for the rose quarter 
and said:  
It would be nice  
to be able to say  
enough. […]  
 
Enough.  
 
No way to end this,  
no way to make an end.  
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You, or 
the loss of you.  
 
Now what kind of a choice 
is that?  
And what if the rock canʼt be budged? 
And what if never again the free flow of the air?  
 
And now you are the loss of you.  
 
In a cold dead August down in the infernal south,  
we blinked dry bloody eyes against  
the cinder-wind,  
watching 
while fire ants threaded tunnels,  
red veins through the earth of your grave. (Avena 248-257) 
Cet extrait de « The Second Month of Mourning », un poème de Tony Kushner publié 
dans Life Sentences. Writers, Artists and AIDS, atteste que la mise en mots de « la mort à la 
deuxième personne » est un point dʼachoppement pour lʼauteur : lʼanaphore « no way », les 
répétitions tantôt complètes, tantôt apocopées (lʼenchaînement  « No way to say this I canʼt/no 
way to say/no way » donne une impression de bégaiement, dʼimpossibilité physique à 
articuler les mots), la référence aux « sons » animaux que font les êtres humains confrontés au 
deuil et le fait que la poésie soit définie comme étant lʼultime recours face à la mort376 sont 
autant dʼéléments qui témoignent dʼune réelle difficulté à verbaliser la mort de lʼautre. Dans 
Homebody/Kabul, Kushner propose une manière radicalement différente de parler de la mort. 
Lʼextrait ci-dessous est le début de la deuxième scène du premier acte ; la première scène a 
consisté en un long monologue prononcé par « The Homebody », dont on apprend ici quʼelle 
a été assassinée par les Talibans : 
DOCTOR QARI SHAH. The left clavicle was traumatically separated from 
the conacoid process, also the infra spinous fossa quite, ah, shattered by a 
heavy blow, most probably as the woman was dragged—your wife—by her 
upper limb, arm that is to say, up and down rubble-strewn streets over piles 
of bomb debris. After dislocation of the humerus from the glenohumeral 
joint, there was separation and consequent calamitous exsanguinations from 
the humeral stump. Perhaps occurring as the wife attempts self-defense. (He 
holds his hand in front of his face as if warding off a blow) The, ah, right 
gynglymus and enarthrodial joints are found to have been twisted to 
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 Ce texte est lʼune des rares incursions de Tony Kushner dans le genre poétique. De manière générale, sʼil 
délaisse le théâtre, cʼest au profit du cinéma (il a coécrit le scénario du film de 2005 Munich et écrit celui du film 
de 2012 Lincoln). Il sʼest également essayé à la comédie musicale avec Caroline, or Change (2004), et il 
explique dans lʼintroduction de ce volume que ce médium lui permet dʼaller plus loin que le théâtre : « [A]s 
someone who has spent his adult lifetime trying to move audiences with words alone, I have advice to offer any 
playwright […]: try a musical. Words betray the arduousness of the struggle to express, to interpret, to 
understand. Music offers up emotion and idea with an organicity and shapeliness and spontaneity that must be 
what we mean when we say that something possesses grace » (xiii).  
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nonanatomical ninety-degree positions and the arm… separated by dull 
force. The right side of the os innominatum is also crushed. She is being 
beaten repeatedly with stakes and rusted iron rebar rods, remember. From 
the surmisable positions of the assailants and so forth, we believe there were 
ten persons implicit, approximately so.  
My English. I have study medicine in Edinburgh, but long ago. I apologize.  
(He pauses. No one moves or says anything. He resumes:)  
The axillary fascia of the right, ah, hemispherical eminence, um, mamma, 
um, breast, torn off either by force of a blow or as the corpus is dragged. Her 
left eye having been enucleated, and from the dull force the occiput. (He 
indicates the back of the skull) sheared cleanly off. And consequently to 
which, spillage of, ah, contents. It may be ventured there seems to have been 
no forcible invasion of the introitus. She was not dishonoured. Your wife. 
(31-32)  
Le contraste entre les deux extraits ci-dessus est saisissant ; pourtant, le médecin légiste, dont 
lʼanglais est limité, et le proche éploré ont en commun la difficulté à trouver les mots justes 
pour parler de la mort. On trouve ici lʼillustration des propos de Vladimir Jankélévitch, qui, 
même sʼil a beaucoup écrit sur la mort, concède les limites du langage :  
Vous voyez, le langage même nʼest pas taillé pour exprimer la mort. Tous 
les mots dont on se sert sont des mots empiriques : lʼAutre-Monde, un 
monde, lʼautre, cʼest-à-dire très différent du nôtre, mais encore un monde, la 
sur-vie, encore que vie, mais différente de la nôtre. Comment faire ? Le 
langage ne peut exprimer – avec ses préfixes, ses suffixes : transformation, 
transmutation, métamorphose, etc. – ce changement que par des choses 
empiriques : le passage de lʼun à lʼautre. La mort nʼest pas le passage de lʼun 
à lʼautre, la mort est le passage de quelque chose à rien du tout. Ce nʼest pas 
un passage, cʼest infini, cʼest une fenêtre qui ne donne sur rien. (107)  
Comment parler de ce « rien » quʼest la mort ? Comment trouver un équilibre entre le 
bégaiement dû aux larmes et la froideur du langage scientifique ? Ces questions sont au cœur 
de lʼœuvre de Kushner, particulièrement dʼAngels in America, accompagnées dʼune réflexion 
sur la mort au théâtre. Mettre la mort en scène a ceci de paradoxal que sa dimension fictive est 
flagrante :  
PRIDAMANT. The theater—all that effort devoted to building a make-
believe world out of angel hair and fancy talk, no more substantial than a 
soap bubble. You are moved at the sight of a foul murder—then the 
murderer and the murdered are holding hands, taking bows together. Itʼs 
sinister. (The Illusion 158) 
À la fin dʼAngels in America, le comédien qui joue le rôle de Roy, mort dans la neuvième 
scène du quatrième acte de Perestroika, revient de lʼau-delà pour saluer le public. En véritable 
exégète de son œuvre, Kushner précise dans les « Playwrightʼs notes » que lʼillusion 
référentielle nʼa pas vocation à être totale :  
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The moments of magic [...] are to be fully realized, as bits of wonderful 
theatrical illusion—which means itʼs OK if the wires show, and maybe itʼs 
good that they do, but the magic should at the same time be thoroughly 
amazing. (11)  
Le mot en italiques est « theatrical », et non « illusion » ; appliquée à la mort, cette remarque 
témoigne de la maîtrise quʼa Kushner de son art, lui qui compare volontiers lʼexpérience 
théâtrale au rêve :  
We come to the theater, and we also come to novels and films, in the way we 
come to our dreams. The guarantee that you have when you come to a 
theater is that nothing is going to happen to you that will actually produce 
bodily harm. […] It can tell you things that you couldnʼt face knowing when 
youʼre conscious and acting in the world. (Vorlicky 73)  
Le public vient chercher au théâtre ce qui ne peut sʼaffronter dans la vie ; cʼest, selon Freud, 
lʼune des fonctions principales de la fiction :  
Et nous sommes amenés tout naturellement à chercher dans le monde de la 
fiction, dans la littérature, au théâtre ce que nous sommes obligés de nous 
refuser dans la vie réelle. Nous y trouvons encore des hommes qui savent 
mourir et sʼentendent à faire mourir les autres. (« Considérations actuelles 
sur la guerre et sur la mort », cité dans Bertrand 64-65) 
 
a. La mort de Roy : « Can we make room at the table for everyone?
377
 »  
 
“Well,” says Gordon, “the most hated homosexual in America just died.”  
“You know, I hate to say it—not that anyone deserves it—but itʼs almost 
poetic justice, Roy Cohn dying of AIDS.”  
“He said it was liver cancer,” says Gordon.  
“I mean, after all of the fag-baiting he did with McCarthy back in the fifties. 
Did you hear about the interview he did with Barbara Walters? He denied he 
had AIDS; he denied he was gay. He denied he had ever been guilty of 
professional misconduct, and he was just about to be disbarred in New York. 
Iʼm surprised he didnʼt deny that the Holocaust had ever occurred.” (Eighty-
Sixed 254)  
Avec ces quelques lignes, Feinberg résume toute la complexité de la mort de Roy 
Cohn : comment réagir au décès des suites du SIDA dʼune figure homosexuelle honnie de 
tous, qui a inlassablement refusé de reconnaître à la fois son homosexualité et son SIDA, et 
qui a fini sa vie couvert dʼopprobre ? Faut-il sʼen réjouir ? Le « almost » qui nuance le propos 
de B.J. (« itʼs almost poetic justice ») est essentiel : il indique quʼil existe un obstacle 
lʼempêchant dʼarriver à cette conclusion. On peut dire que cet « almost » est au cœur de la 
caractérisation de Roy dans Angels in America : Kushner sʼest emparé de ce problème pour 
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 « Kushner raises questions for which there are no easy or simple answers. What lies before us as old values 
die? […] Can we make room at the table for everyone? » (Fisher, New Essays 22) 
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aborder la question des contours de la communauté homosexuelle en temps de catastrophe, et 
y apporte des éléments de réponse qui dépassent largement le « cas » de Roy Cohn.  
Kushner prend à deux reprises une précaution remarquable :  
A DISCLAIMER: Roy M. Cohn, the character, is based on the late Roy M. 
Cohn (1927-1986), who was all too real; for the most part, the acts attributed 
to the character Roy, such as his illegal conferences with Judge Kaufmann 
during the trial of Ethel Rosenberg, are to be found in the historical record. 
But this Roy is a work of dramatic fiction; his words are my invention, and 
liberties have been taken. (Millenium Approaches 11)  
 
A DISCLAIMER: Roy M. Cohn, the character, is based on the late Roy M. 
Cohn (1927-1986), who was all too real; for the most part, the acts attributed 
to the character Roy are to be found in the historical record. But this Roy is a 
work of dramatic fiction; his words are my invention, and liberties have been 
taken with his story.  
The real Roy died in August of 1986. For purposes of the play my Roy dies 
in February. (Perestroika 144)  
Il faut noter les points communs entre ces deux extraits : Kushner indique que son personnage 
est inspiré dʼune personne réelle en utilisant lʼexpression « all too real », semblant déplorer le 
fait que Roy Cohn ait réellement vécu. Il insiste sur la véracité des actes quʼil lui prête, 
donnant même une illustration précise la première fois, mais non la seconde. Or, Perestroika 
est la pièce dans laquelle Roy décède, et lʼajout de « with his story » peut être lu comme une 
volonté de préciser que ce nʼest pas sa vie que Kushner a modifiée, mais sa fin de vie ; il 
stipule dʼailleurs quʼil a raccourci la vie du vrai Roy quand il en a fait « son » Roy. La 
précision « his words are my invention » est à mettre en lien avec la remarque suivante du 
dramaturge à propos de Roy et de Belize :  
I wanted there to be two people, one of the Left and one of the Right, who 
had a clear moral compass and knew exactly where they were in the universe 
at all times, and who were not in theoretical, ethical crises. (Vorlicky 80)  
On peut donc comprendre que, sʼagissant de Roy, Kushner a quelque peu voulu « forcer le 
trait », faire quasiment de lui un « type », un personnage qui servirait, parallèlement à Belize, 
dʼunité de mesure des autres. Si les tirades prononcées par Roy (citées aux pages 113-115) 
vont dans ce sens tant elles sont empreintes de cynisme et de brutalité, la manière dont ce 
personnage est traité ne manque pourtant pas de subtilité. En réalité, Kushner a eu une 
réaction qui lʼa lui-même surpris quand il a appris le décès du vrai Roy Cohn :  
At the time that he died of AIDS, I was moved in a way that I never 
expected to be moved by Roy Cohn. I felt a certain sense of sorrow and grief 
for him, even though he was a person that I detested most of my life. […] In 
a certain sense, his dying of the disease made him a part of the gay and 
lesbian community even if we donʼt really want him to be part of our 
community. (Ibid. 46) 
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Lʼambivalence du statut de Roy Cohn au sein de la communauté gay a inauguré chez le 
dramaturge un questionnement quʼil a ensuite, une fois que la pièce fut écrite, formulé ainsi :  
In the program note for the National Theatre [in London], Kushner indicates 
what, for him, the case of Roy Cohn might mean: “AIDS is what finally 
outed Roy Cohn. The ironies surrounding his death engendered a great deal 
of homophobic commentary, and among gay men and lesbians considerable 
introspection. How broad, how embracing was our sense of community? Did 
it encompass an implacable foe like Roy? Was he one of us?” (Geis 83)  
Comme il apparaît dans lʼextrait cité plus haut, Kushner a toutes les raisons de haïr Roy 
Cohn : « Kushner, as a gay and a Jew, should hate Roy who persecuted people and Jews in the 
McCarthy era » (Ibid. 118). Lʼune des illustrations les plus nettes de la manière ambiguë dont 
Roy parle des Juifs se trouve dans le troisième acte de Millenium Approaches, quand il 
explique à Joe quel rôle précis il a joué dans le procès des époux Rosenberg
378
 :  
ROY. Yes. Yes. You have heard of Ethel Rosenberg. Yes. Maybe you even 
read about her in the history books. If it wasnʼt for me, Joe, Ethel Rosenberg 
would be alive today, writing some personal-advice column for Ms. 
magazine. She isnʼt. Because during the trial, Joe, I was on the phone every 
day, talking with the judge... 
JOE. Roy... 
ROY. Every day, doing what I do best, talking on the telephone, making sure 
that timid Yid nebbish
379
 on the bench did his duty to America, to history. 
That sweet unprepossessing woman, two kids, boo-hoo-hoo, reminded us all 
of our little Jewish mamas—she came this close to getting life; I pleaded till 
I wept to put her in the chair. Me. I did that. I would have fucking pulled the 
switch if theyʼd have let me. (114) 
Cohn insiste sur la judéité des deux protagonistes de lʼaffaire dʼune manière équivoque, 
puisquʼil les intègre tous les deux à une communauté (sa famille pour Ethel, sa patrie pour le 
juge, qui a un « devoir envers lʼAmérique ») dont lui-même fait partie. Mais il utilise ces 
éléments rhétoriques alors quʼil explique le poids quʼont eu ses actes dans lʼexécution dʼEthel 
Rosenberg ; la dernière phrase de lʼextrait semble atteindre le comble de lʼhorreur. Ici, il est 
manifeste que Kushner met tout en œuvre pour rendre Roy absolument détestable. Il fait de 
même quand il le fait parler des homosexuels ; rappelons ici un extrait de la neuvième scène 
du premier acte de Millenium Approaches, citée à la page 115 :  
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 Cʼest précisément cet épisode dont Kushner veut que nous sachions quʼil est véridique, comme précisé plus 
haut : « [H]is illegal conferences with Judge Kaufmann during the trial of Ethel Rosenberg […] are to be found 
in the historical record ».  
379
 Selon le Merriam-Webster, « nebbish » signifie « a timid, meek, or ineffectual person » et vient du yiddish 
« nebekh », « poor, unfortunate ». Quant à « Yid », il est précisé que cʼest une manière « usually offensive » de 
désigner un homme juif. Dans Millenium Approaches, Louis confirme la nature offensante de ce terme : « Iʼm 
not all that Jewish-looking, or… well, maybe I am but, you know, in New York, everyone is… well, not 
everyone, but so many are but so but in England, in London I walk into bars and I feel like Sid the Yid, you 
know I mean like Woody Allen in Annie Hall, with the payess and the gabardine coat, like never, never 
anywhere so much—I mean, not actively despised, not like theyʼre Germans, who I think are still terribly anti-
Semitic… » (97). 
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Homosexuals are men who in fifteen years of trying cannot get a pissant 
antidiscrimination bill through City Council. Homosexuals are men who 
know nobody and whom nobody knows. Who have zero clout. (51) 
En plus de faire montre dʼune homophobie extrême, Roy se désolidarise explicitement de la 
communauté gay : « Roy Cohn is a heterosexual man […] who fucks around with guys » 
(Ibid.). Kushner expose, sans les minorer, les raisons quʼil a de détester Roy Cohn.  
Pourtant, « son » Roy nʼest pas dépeint dans toute la pièce de manière univoque : 
« Roy Cohn, however, does not appear as a completely evil person in Angels. He is notably 
portrayed as a forgivable person, too » (Fisher, New Essays 114). Et cʼest son homosexualité 
qui apparaît au cœur du portrait quʼen dresse le dramaturge, parce quʼelle fait de lui, aussi, 
une victime dʼhomophobie :  
Roy suspects that those on the disbarment committee regard him as “some 
sort of filthy little Jewish troll”. But the jury never invokes Jewish epithets—
only gay ones […]: “Iʼve hated that little faggot for thirty-six years.”(Geis 
127)  
Aussi détestable quʼil ait été, Roy Cohn ne méritait pas, selon Kushner, que sa mort déclenche 
une avalanche de propos homophobes :  
I was kind of upset at the way that he was discussed in the press at the time 
that he died because I thought there was a great deal of homophobia and 
homophobic gloating over the fact that he had died of AIDS. (Vorlicky 46)  
Les « libertés » prises par Kushner ne concernent pas la vie de Roy Cohn, mais la manière 
dont son décès est vécu :  
Kushner might have felt it a necessity to rewrite Cohn in order to resist the 
heterosexist discourse. The criticism should have been against only what 
Cohn did and not what he was. […] Because of the prevailing view against 
homosexuality in society, Cohnʼs homosexuality and political persona, 
morals, and actions are connected expediently, though these elements should 
be regarded as incidental. […] While illustrating Cohnʼs crime as 
unforgivable, Kushner, in his play, forgives gay Roy Cohn in order to cut the 
connection. (Fisher, New Essays 120-121) 
Ce « pardon » accordé à Roy, mis en scène dans le cinquième acte de Perestroika, est 
précisément ce qui fait toute la puissance du traitement du personnage dans Angels in 
America : 
Two AM. Royʼs hospital room. Royʼs body is on the bed. Ethel is sitting in a 
chair. […] 
LOUIS: […] What am I doing here? […]  
BELIZE: I needed a Jew. You were the first to come to mind. 
LOUIS: What do you mean you needed... […]  
BELIZE: What do you call the Jewish prayer for the dead? 
LOUIS: The Kaddish? 
BELIZE: Thatʼs the one. Hit it. 
LOUIS: Whoah, hold on. 
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BELIZE: Do it, do it, theyʼll be in here to check and he... 
LOUIS: Iʼm not saying any fucking Kaddish for him. […] [N]o fucking way 
am I praying for him. […] I canʼt believe youʼd actually pray for... 
BELIZE: Louis, Iʼd even pray for you. 
He was a terrible person. He died a hard death. So maybe... A queen can 
forgive her vanquished foe. It isnʼt easy, it doesnʼt count if itʼs easy, itʼs the 
hardest thing. Forgiveness. Which is maybe where love and justice finally 
meet. Peace, at least. Isnʼt that what the Kaddish asks for? […] 
(Louis puts a Kleenex on his head.) 
LOUIS: Yisgadal veʼyiskadash shʼmey rabo, shʼmey de kidshoh, uh... Boray 
pre hagoffen. No, thatʼs the Kiddush, not the… Um, shema Yisroel adonai… 
This is silly, Belize, I canʼt... 
ETHEL (Standing, softly): Bʼolmo deevro chiroosey veʼyamlich 
malchusey... 
LOUIS: Bʼolmo deevro chiroosey veʼyamlich malchusey... 
ETHEL: Bechayeychon uvʼyomechechon uvchayey dʼchol beys Yisroel... 
LOUIS: Bechayeychon uvʼyomechechon uvchayey dʼchol beys Yisroel... 
ETHEL: Baʼagolo uvizman koriv... 
LOUIS: Veʼimroo omain. 
ETHEL: Yehey shʼmey rabo mʼvorach... 
LOUIS AND ETHEL: Lʼolam ulolmey olmayoh. Yisborach veʼyishtabach 
veʼyispoar veʼyisroman veʼyisnasey 
veʼyisʼhadar veʼyisalleh veʼyishallol shʼmey dekudsho... 
ETHEL: Berich hoo leʼeylo min kol birchoso veshiroso... 
LOUIS AND ETHEL: Tushbʼchoso venechemoso, daameeron bʼolmo 
veʼimroo omain. Yʼhe shʼlomo rabbo min 
shʼmayo vʼchayim olenu vʼal kol Yisroel, vʼimru omain... 
ETHEL: Oseh sholom bimromov, hu ya-aseh sholom olenu vʼal col 
Yisroel... 
LOUIS: Oseh sholom bimromov, hu ya-aseh sholom olenu vʼal col Yisroel... 
ETHEL: Vʼimru omain. 
LOUIS: Vʼimru omain. 
ETHEL: You sonofabitch. 
LOUIS: You sonofabitch. 
(Ethel vanishes.) 
BELIZE: Thank you Louis, you did fine. 
LOUIS: Fine? What are you talking about, fine? That was fucking 
miraculous. (254-257) 
Belize, lʼautre personnage de la pièce à avoir « a clear moral compass », donne la clé de la 
démarche de Kushner vis-à-vis de Roy Cohn : « A queen can forgive her vanquished foe » ; 
une fois que le SIDA lʼa emporté, Roy fait indéniablement partie de la communauté des 
victimes de la catastrophe. Il a donc, malgré tout, sa place sur le « AIDS Memorial Quilt » : 
« Even Roy Cohn, the most evil queen who ever lived, is remembered with several panels » 
(Queer and Loathing 37). Ce panneau à la mémoire de Cohn porte trois inscriptions : « Roy 
Cohnʼs sheet of the famous AIDS Quilt, which commemorates AIDS victims, calls him not 
only a bully and a coward, but also a victim » (Fisher, New Essays 120). La mort des suites du 
390 
 
SIDA a humanisé Cohn : dans Angels in America, notamment dans cette magistrale « scène 
du pardon »
380
, « AIDS makes Prior a prophet, Roy a human being » (Geis 114).  
 
b. « More Life
381
 » : la survie de Prior 
 
« Le SIDA fait de Prior un prophète » : en effet, à mesure que sa santé physique se 
dégrade
382
, le personnage de Prior gagne en force spirituelle. James Fisher formule ainsi cette 
évolution, qui va à lʼinverse de celle de Roy : « [T]he seemingly weak (Prior) gain[s] in 
strength as [he] face[s] overwhelming adversities » (Fisher, The Theater of Tony Kushner 70). 
Sʼil prend le soin de préciser « seemingly », cʼest quʼen réalité, la caractérisation de Prior est 
profondément ambivalente ; sa « faiblesse » apparente est inversement proportionnelle dʼune 
part à sa force dʼâme, dʼautre part à son poids dans la pièce. Si Angels in America est sans 
aucun doute une pièce chorale, dans laquelle les huit personnages principaux ont tous un rôle 
essentiel, Prior occupe pourtant une place privilégiée. Cʼest en toute discrétion que Prior 
prend de plus en plus dʼimportance : les spectateurs ne le rencontrent quʼà la quatrième scène 
du premier acte, et il nʼapparaît que dans onze des vingt-six scènes que compte Millenium 
Approaches, ce qui est tout à fait logique puisquʼil y a sept autres personnages, dont quatre 
que son chemin ne croise pas. Dans Perestroika, il est plus souvent présent, puisquʼil fait 
partie de quinze des trente-et-une scènes
383, mais cʼest surtout lʼévolution de sa présence sur 
scène qui est notable : il intervient de manière régulière dans les quatre premiers actes (neuf 
scènes sur vingt-trois, ce qui lui fait une présence moyenne presque égale à celle quʼil a dans 
Millenium Approaches) ; en revanche, dans le cinquième et dernier acte, il est quasiment 
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 « The final redemption of Roy is one of the few brilliant scenes in contemporary American drama. […] In this 
moment these three come together—the executed communist, the black drag queen and the guilty Jew—[…] 
thereby inventing a more complex yet exact sense of self. » (Geis 109) 
381
 Perestroika 280.  
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 Il fait son premier malaise à lʼacte I scène 2 de Millenium Approaches (il sʼagit de la scène où il a « an 
accident », citée à la page 261). Lʼindication scénique qui ouvre lʼacte II scène 5, où Prior est à lʼhôpital, précise 
« Prior is very sick but improving », mais Belize lui adresse immédiatement la remarque suivante : « You look 
like shit » (65). Puis il fait la liste de ses symptômes (citée aux pages 140-141) à lʼacte III scène 2, qui se déroule 
dans un hôpital de jour où il prend un traitement par voie intraveineuse. Le « Dramatis Personae » de Perestroika 
précise : « Throughout Perestroika he has a pronounced limp » (137). Dans lʼacte III scène 6, une indication 
scénique précise « Heʼs very sick » avant que lui-même ne dise : « Wait, I have a mouthful of pills and water » 
(211-212). À lʼacte IV scène 1, il a « an attack of some sort of respiratory trouble » (217) qui empire à la scène 
4 ; cʼest ce qui va le mener à nouveau à lʼhôpital (acte IV scène 6), où son infirmière fait le constat suivant : « I 
know people who would kill to be in the shape you were in, you were recovering, and you threw it away » (234). 
Son état de santé reste fragile jusque dans lʼépilogue : « Prior is heavily bundled, and he has thick glasses on, 
and he supports himself with a cane » (277).  
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 Ce chiffre ne prend pas en compte les deux scènes que Kushner définit comme étant optionnelles, les sixième 
et neuvième scènes de lʼacte V.  
391 
 
omniprésent, puisque quʼil figure dans six des huit scènes. La fin de Perestroika lui est 
consacrée : il ne sort plus de scène à partir du milieu du dernier acte, cʼest-à-dire quʼil est au 
cœur des quatre dernières scènes, ainsi que de lʼépilogue. Son statut de prophète suit une 
trajectoire parallèle à son statut de héros de la pièce : plus le SIDA lʼaffaiblit, plus il 
« devient » prophète. À partir du deuxième acte de Perestroika, son apparence physique 
reflète ce changement :  
Prior is dressed oddly; a great long black coat and a huge, fringed, 
matching scarf, draped to a hoodlike effect. His appearance is disconcerting, 
menacing and vaguely redolent of the Biblical. (In all the scenes that follow 
in which Prior appears, this is his costume—he adds to and changes it 
slightly but it stays fundamentally corvine, ragged and eerie. It should be 
strange but not too strange
384
.) (167)  
Le temps a un effet visible et considérable sur Prior. Son nom était déjà un indice, comme le 
fait remarquer son infirmière dès lʼacte II scène 3 de Millenium Approaches : « Weird name. 
Prior Walter. Like, “The Walter before this one” » (57). Selon Harold Bloom, « Prior 
Walter » dénote un paradoxe :  
Moreover, Priorʼs very name designates his temporal dislocation, the fact 
that he is at once too soon and belated, both that which anticipates and that 
which provides an epilogue (to the Walter family, if nothing else, since he 
seems to mark the end of the line). (20)  
Le personnage de Prior est anachronique, puisquʼen outre, il est atteint du « virus of time » 
(175) qui fait de lui un prophète à une époque où les prophètes, selon Louis, nʼexistent plus : 
« Any religion thatʼs not at least two thousand years old is a cult. […] And I know people 
who would call that generous » (197). Cʼest Hannah qui trouve les mots pour lʼapaiser, en 
invoquant lʼexistence dʼun prophète récent :  
PRIOR. […] Whatʼs happened to me? 
(Little pause.) 
HANNAH. You had a vision. 
PRIOR. A vision. Thank you, Maria Ouspenskaya
385
. 
Iʼm not so far gone I can be assuaged by pity and lies. 
HANNAH. I donʼt have pity. Itʼs just not something I have. 
(Little pause) 
One hundred and seventy years ago, which is recent, an angel of God 
appeared to Joseph Smith in upstate New York, not far from here. People 
have visions. 
PRIOR. But thatʼs preposterous, thatʼs... 
HANNAH. Itʼs not polite to call other peopleʼs beliefs preposterous. 
(Perestroika 235)  
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 Dans lʼacte III, une indication scénique est encore plus explicite, puisquʼelle précise quʼen rentrant chez lui, 
Prior enlève ses « prophet clothes » (211).  
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 Il fait référence ici au film de George Waggner The Wolf Man (1941), dans lequel Maria Ouspenskaya joue le 
rôle dʼune bohémienne qui révèle son avenir au personnage principal.  
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Cʼest en termes temporels que lʼAnge formule sa mission en tant que prophète ; il doit être le 
prophète de la stase :  
ANGEL. Vessel of the BOOK now: Oh Exemplum Paralyticum: 
On you in you in your blood we write have written: 
STASIS! 
The END. (Ibid. 180)  
Cʼest précisément cette stase que Prior refuse, dans la cinquième scène de lʼacte V, qui se clôt 
sur sa magnifique tirade « More Life » :  
PRIOR. I… I want to return this. 
(He holds out the Book. No one takes it from him.) 
AUSTRALIA. What is the matter with it? 
PRIOR (A beat, then). It just... It just... We canʼt just stop. 
Weʼre not rocks—progress, migration, motion is... modernity. Itʼs animate, 
itʼs what living things do. We desire. Even if all we desire is stillness, itʼs 
still desire. Even if we go faster than we should. We canʼt wait. And wait for 
what? God... […] (Starting to put the Book on the table): So thank you... 
for sharing this with me, but I donʼt want to keep it. 
OCEANIA (To the Angel of America). He wants to live. 
PRIOR. Yes. 
Iʼm thirty years old, for God sake. (Softer rumble) I havenʼt done anything 
yet, I... 
I want to be healthy again. And this plague, it should stop. In me and 
everywhere. Make it go away. 
AUSTRALIA. 
Oh We have tried. 
We suffer with You but 
We do not know. We 
Do not know how. 
(Prior and Australia look at each other.) 
EUROPA. 
This is the Tome of Immobility, of respite, of cessation. 
Drink of its bitter water once, Prophet, and never 
thirst again. 
PRIOR. I... canʼt. 
(Prior puts the Book on the table. He removes his prophet robes, revealing 
the hospital gown underneath. He places the robe by the Book) I still want… 
My blessing. Even sick. I want to be alive. […]  
ANGEL. 
Look up, look up, 
It is Not-to-Be Time. 
Oh who asks of the Orders Blessing 
With Apocalypse Descending? 
Who demands: More Life? 
When Death like a Protector 
Blinds our eyes, shielding from tender nerve 
More horror than can be borne. 
Let any Being on whom Fortune smiles 
Creep away to Death 
Before that last dreadful daybreak 
When all your ravaging returns to you 
With the rising, scorching, unrelenting Sun: 
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When morning blisters crimson 
And bears all life away, 
A tidal wave of Protean Fire 
That curls around the planet 
And bares the Earth clean as bone. 
(Pause.) 
PRIOR. But still. Still. 
Bless me anyway. 
I want more life. I canʼt help myself. I do. 
Iʼve lived through such terrible times, and there are people who live through 
much much worse, but... You see them living anyway. When theyʼre more 
spirit than body, more sores than skin, when theyʼre burned and in agony, 
when flies lay eggs in the corners of the eyes of their children, they live. 
Death usually has to take life away. I donʼt know if thatʼs just the animal. I 
donʼt know if itʼs not braver to die. But I recognize the habit. The addiction 
to being alive. We live past hope. If I can find hope anywhere, thatʼs it, 
thatʼs the best I can do. Itʼs so much not enough, so inadequate but... Bless 
me anyway. I want more life
386
. (Ibid. 263-267)  
 
 
« The Great Work Begins » 
  
En refusant son rôle de prophète, en choisissant de vivre avec le SIDA et donc de 
laisser le virus faire son œuvre dans son corps, cʼest-à-dire lʼaffaiblir et le rendre de plus en 
malade (nous avons vu que, dans lʼépilogue, il doit sʼaider dʼune canne pour marcher), Prior 
devient le porte-parole à la fois de ceux qui sont morts et de ceux qui survivent :  
Prior, Louis, Belize and Hannah sitting on the rim of the Bethesda Fountain 
in Central Park. […] 
PRIOR (To audience). This is my favorite place in New York City. No, in 
the whole universe. The parts of it I have seen. […]  
Itʼs January 1990. Iʼve been living with AIDS for five years. Thatʼs six 
whole months longer than I lived with Louis. […]  
The fountainʼs not flowing now, they turn it off in the winter, ice in the 
pipes. But in the summer itʼs a sight to see. I want to be around to see it. I 
plan to be. I hope to be. 
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 Tony Kushner précise dans les « Playwrightʼs Notes » de Perestroika quʼil sʼest inspiré ici de travaux de 
Harold Bloom : « I want to acknowledge my indebtedness to Harold Bloomʼs reading of the Jacob story, which I 
first encountered in his introduction to Olivier Revault DʼAllonnesʼs Musical Variations on Jewish Thought, in 
which Bloom translates the Hebrew word for “blessing” as “more life.” Bloom expands on his interpretation in 
The Book of J » (144). Dans lʼ« Afterword », il fait un commentaire plein dʼhumour concernant le fait quʼil ait 
« emprunté » une idée à Harold Bloom lui-même : « Itʼs ironic that Harold Bloom […] provided me with a 
translation of the Hebrew word for “blessing”—“more life”—which subsequently became key to the heart of 
Perestroika. Harold Bloom is also the author of The Anxiety of Influence, his oedipalization of the history of 
Western Literature, which when I first encountered it years ago made me so anxious my analyst suggested I put 
it away. Recently I had the chance to meet Professor Bloom and, guilty over my appropriation of “more life,” I 
fled from the encounter as one of Freudʼs Totem and Taboo tribesmen might flee from a meeting with that 
primal father, the one with the big knife » (289). 
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This disease will be the end of many of us, but not nearly all, and the dead 
will be commemorated and will struggle on with the living, and we are not 
going away. We wonʼt die secret deaths anymore. The world only spins 
forward. We will be citizens. The time has come. 
Bye now. 
You are fabulous creatures, each and every one. 
And I bless you: More Life. 
The Great Work Begins. (Ibid. 277-280) 
Ce « Great Work » qui commence quand le rideau tombe sur Angels in America consiste en 
une réconciliation du passé et de lʼavenir : « the dead will be commemorated and will struggle 
on with the living » ; cʼest le travail de mémoire, dont nous allons à présent examiner les 
modalités. Prior est un survivant, il doit œuvrer à ce que les morts du SIDA ne tombent pas 
dans lʼoubli, et il enjoint à tous les spectateurs de faire de même.  
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Chapitre 2 
 « La mort au-delà de la mort
387
 » : le travail de mémoire  
 
 
« La mort est avant tout béance » 
 
Lʼun des enjeux majeurs de « la mort à la deuxième personne » est quʼune fois que 
lʼautre est décédé, il nʼest plus, et pourtant il reste quelque chose de lui. Deux choses, en 
réalité : son corps et son souvenir, et il va de la responsabilité des survivants de sʼoccuper du 
traitement de lʼun et de lʼautre. Le défunt est à la fois déjà parti et toujours là, et les survivants 
sont face à deux mouvements opposés : la nécessité de faire disparaître son cadavre, dʼune 
manière ou dʼune autre, et celle de faire perdurer son souvenir, également selon des modalités 
différentes. La mort de lʼautre crée un vide quʼil faut combler, ou plutôt circonscrire :  
Entendue comme dissolution de lʼêtre ou perte de lʼindividualité, la mort est 
avant tout béance, et cʼest cette certitude traumatisante que lʼhomme doit 
affronter. Une solution consiste à cerner cette béance, à circonscrire cet 
impossible, et pourtant si réel, trou noir où tout sʼabolit. (Barreau 39) 
Les usages qui entourent la mort sont intéressants à observer dans le cadre de la littérature du 
SIDA car, selon Louis-Vincent Thomas, lʼépidémie de SIDA a inauguré un nouveau rapport à 
la mort :  
Par sa brusque intervention sur la scène mondiale, en raison de son mode de 
transmission, par le type de population quʼil touche (homosexuels, drogués, 
habitants des pays pauvres) le sida notamment nous fait […] comprendre que 
nous pouvons et devons mourir et ceci en dépit ou à cause des progrès de la 
science, de la technique, de la gestion. Le sida serait-il le nouveau cavalier 
de lʼapocalypse ? (La mort 45)  
En effet, peu dʼouvrages consacrés à la mort omettent le SIDA ; selon de nombreux 
commentateurs, lʼépidémie de SIDA, en obligeant la société à se confronter à la mort en 
masse à une époque où les épidémies semblaient appartenir à un temps révolu, a exercé un 
impact sensible sur les rites de mort. Pour Gaëlle Clavandier, il convient de parler de « mort 
collective » et non de « mort en masse » précisément pour cette raison :  
Deux conceptions [de la mort collective] coexistent. La première a trait à la 
« mort en masse » qui a pour caractéristique dʼêtre un fait brut. En dʼautres 
termes, elle correspond au descriptif dʼune réalité qui existe en soi. Un seul 
indicateur est nécessaire et suffisant pour la définir : un nombre de morts 
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 Il sʼagit dʼune expression tirée de La mort de Louis-Vincent Thomas (24).  
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relativement important. La seconde repose sur la construction sociale dʼune 
réalité : celle de « mort collective ». (La mort collective 5)  
Cette « construction sociale » est ce qui nous importe ici : les rites qui entourent les cadavres 
des défunts, leurs obsèques, mais également les stratégies mises en œuvre pour faire perdurer 
leur souvenir, sont décrits avec minutie dans la littérature gay du SIDA, et ils méritent notre 
attention car ce sont eux qui font des morts du SIDA plus que la somme de tous les décès :  
Dans son ouvrage, LʼÉpidémie – carnet dʼun sociologue, B. Paillard va à 
lʼencontre de ce point de vue. Pour lui, « la mort collective [et en particulier 
le sida] nʼa pas de nom et les morts épidémiques sont des morts sans statut. 
Malgré leur nombre. Les victimes de drames sociaux aussi grands ne 
trouvent pas de place dans le registre de célébration des morts collectives ». 
[...] Nous pensons au contraire que lʼépidémie du sida peut être qualifiée de 
mort collective durant une période tout au moins. [...] La plupart des critères 
permettant de définir une mort collective sont présents […] pour la période 
de 1990 à 1996. Il sʼagit de la création […] de la nécessité dʼun deuil 
ritualisé, de lʼélaboration du Patchwork des noms et dʼautres types de 
monumentalité […]. (Ibid. 187-190)  
À lʼépoque où le SIDA était une maladie quasiment toujours fatale, la question du devenir du 
défunt après sa mort était omniprésente, un passage obligé pour les malades, et même pour les 
autres. Dans le « Foreword » de Body Blows de Tim Miller, il faut lire entre les lignes de 
Tony Kushner :  
Tim has come to us […] scarred but not bowed, and his presence in this 
impossible time—who believed some of us would still be here?—at this 
impossibly advanced calendar date […] is, to me and I would imagine to 
many of us, a paradoxical figure of grieving and action, of mourning and 
resistance. (xi)  
Le polyptote « impossible/impossibly », qui qualifie lʼépoque où Tim Miller est encore là 
(cʼest-à-dire les années 2000), se comprend rétrospectivement : Kushner ne concevait pas de 
possibilité de survie pour les hommes gays (« us », répété trois fois) ; la mort collective 
semblait être leur destinée. Ainsi, Kushner lui-même, qui est pourtant séronégatif, a réfléchi à 
ses propres funérailles, comme lʼatteste cet extrait de lʼintroduction de Death and Taxes :  
My favorite part of [Reverse Transcription] is Ella Fitzgeraldʼs Cole Porter 
Songbook version of “Begin the Beguine” […] which I have stipulated in 
my will is to be played at my funeral, along with Mahlerʼs “Resurrection” 
Symphony, Dvorakʼs Ninth, Brahmʼs Fourth and Bachʼs “St Matthewʼs 
Passion”. I envision a lengthy service. Bring Lunch. (xii)  
Il fait preuve dʼhumour, mais, en réalité, il ne sʼest pas contenté de « réfléchir » à ses 
obsèques, comme lʼatteste lʼemploi de la terminologie légale « stipulated in my will » : en tant 
que survivant de lʼépidémie de SIDA, il a assez côtoyé la mort pour envisager la sienne et 
donc, selon lʼexpression consacrée, « prendre ses dispositions ». Rappelons cette citation de 
Adam and the Experts de Victor Bumbalo : « Last month I went to more memorial services 
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than I did movies » (4). Il nʼest donc pas étonnant, comme nous allons le voir, que de 
nouveaux rites autour des défunts se soient mis en place.  
 
1. « Fascinant cadavre
388
 »  
 
Quʼest-ce quʼune juste place dès lors que tout se passe, et se place, comme si 
la dernière volonté du corps propre dit vivant, car quand je dis corps, 
jʼentends le corps vivant, et le corps sexué, comme si lʼaffirmation suprême 
du vivant têtu, cʼétait ce testament, le plus ancien et le plus nouveau, tel 
« ceci est mon corps », « gardez-le en mémoire de moi » et « pour cela 
remplacez-le en mémoire de moi par un livre ou par un discours destiné à 
être relié en peau de livre ou mis en mémoire digitalisée. Transfigurez-moi 
en corpus. Quʼil nʼy ait plus de différence entre le lieu de la présence réelle 
ou de lʼEucharistie et la grande bibliothèque informatisée du 
savoir ». (Derrida 209) 
Dans cet extrait du chapitre de Chaque fois unique, la fin du monde consacré à Sarah 
Kofman, Jacques Derrida fait référence à la transsubstantiation dʼun corps en un corpus 
comme étant le testament « le plus ancien et le plus nouveau » de chaque défunt. En effet, la 
question du devenir du corps après la mort, cʼest-à-dire du cadavre, est à la fois millénaire et 
renouvelée à chaque décès. À la fin du XX
e
 siècle, rien dʼétonnant à ce quʼelle se pose en 
termes symboliques (du corps au corpus), car le cadavre dégoûte :  
À lʼheure où chacun sʼattache à traquer ses odeurs personnelles pour les 
enfouir sous celles dʼonéreuses eaux de toilettes, la puanteur du cadavre est 
devenue intolérable, comme celle de toute chair vieillissante, dans ce quʼon 
appelle pudiquement le « quatrième âge » où lʼindividu perd lentement le 
contrôle de son emballage corporel. Cette déchéance rebute, déplaît, 
incommode. (Faivre 12-13)  
Selon Gorer, cette répugnance a « glissé » du corps sexué au corps mort :  
Les processus naturels de putréfaction et de décomposition sont devenus 
répugnants, aussi répugnants que les processus naturels de lʼaccouchement 
ou de la copulation pouvaient Iʼêtre il y a un siècle. Lʼintérêt pour ces 
phénomènes est (ou était) morbide et malsain, au point dʼêtre désapprouvé 
chez tous et puni chez les jeunes. Nos grands-parents ont appris que les 
bébés se trouvaient sous les feuilles de groseilliers ou de choux ; nos enfants 
apprennent probablement que ceux qui sont « passés » (honte à cette 
grossière monosyllabe anglo-saxonne) sont changés en fleurs ou reposent 
dans dʼagréables jardins. Les horreurs sont implacablement camouflées; lʼart 
des embaumeurs est celui du déni total. (23)  
Dans Angels in America, Louis, nʼéprouve aucune réticence à parler longuement des odeurs 
corporelles liées à lʼacte sexuel :  
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 Il sʼagit du titre de lʼarticle de Patrick Bergeron présentant le vingt-troisième volume de la revue québécoise 
Frontières, revue qui met en œuvre une approche multidisciplinaire de la mort.  
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LOUIS. You smell nice. 
JOE. So do you. 
LOUIS. Smell is... an incredibly complex and underappreciated physical 
phenomenon. Inextricably bound up with sex. 
JOE. I... didnʼt know that. 
LOUIS. It is. The nose is really a sexual organ. Smelling. Is desiring. We 
have five senses, but only two that go beyond the boundaries... of ourselves. 
When you look at someone, itʼs just bouncing light, or when you hear them, 
itʼs just sound waves, vibrating air, or touch is just nerve endings tingling. 
Know what a smell is? 
JOE. Itʼs... some sort of... No. 
LOUIS. Itʼs made of the molecules of what youʼre smelling. Some part of 
you, where you meet the air, is airborne. 
(He goes up to Joe, close) 
Little molecules of Joe... (He inhales deeply) Up my nose. Mmmm... Nice. 
Try it. 
JOE. Try... ? 
LOUIS. Inhale. 
(Joe inhales.) 
LOUIS. Nice? 
JOE. Yes. 
I... 
LOUIS (Quietly). Ssssshhhh. Smelling. And tasting. First the nose, then the 
tongue. 
JOE. I just donʼt... 
LOUIS. They work as a team, see. The nose tells the body—the heart, the 
mind, the fingers, the cock—what it wants, and then the tongue explores, 
finding out whatʼs edible, what isnʼt, whatʼs most mineral, food for the 
blood, food for the bones, and therefore most delectable. 
(He licks the side of Joeʼs cheek) 
Salt. 
(Louis kisses Joe, who holds back a moment and then responds.) 
LOUIS. Mmm. Iron. Clay. 
(Louis slips his hand down the front of Joeʼs pants. They embrace more 
tightly. Louis pulls his hand out, smells and tastes his fingers, and then holds 
them for Joe to smell.) 
LOUIS. Chlorine. Copper. Earth. 
(They kiss again.) 
LOUIS. What does that taste like? 
JOE. Um... 
LOUIS. What? 
JOE. Well… Nighttime. 
LOUIS. Stay? 
JOE. Yes. 
(Little pause) 
Louis? 
[…] 
LOUIS. Sssssh. Words are the worst things. Breathe. Smell.  
(Perestroika 163-165)  
Mais dès lors quʼil sʼagit des odeurs corporelles liées à la maladie, donc annonciatrices de 
mort, Louis les cite comme étant lʼune des raisons qui rendent la vie avec Prior impossible : 
« I miss him, I miss him so much but then… those sores, and the smell and… » (Millenium 
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Approaches 105). Quand il entre dans la chambre dʼhôpital où se trouve le cadavre de Roy, 
Louis a une réaction remarquable : 
Two AM. Royʼs hospital room. Royʼs body is on the bed. Ethel is sitting in a 
chair. Belize enters, then calls off in a whisper: 
BELIZE. Hurry. 
(Louis enters wearing an overcoat and dark sunglasses.) 
LOUIS. Oh my god, oh my god itʼs—oh this is too weird for words, itʼs Roy 
Cohn, itʼs... so creepy here… (Perestroika 254) 
« This is too weird for words » – pourtant, quelques répliques plus tard, Louis verbalise les 
raisons de son malaise :  
LOUIS (Looking at Roy). Iʼm thirty-two years old and Iʼve never been in a 
room with a dead body before. (Louis touches Royʼs forehead) Itʼs so heavy, 
and small. (Ibid. 256) 
Selon Jankélévitch, la religion de Louis, le judaïsme, peut expliquer quʼil ne se soit jamais 
trouvé en présence dʼun mort :  
Lʼamour du cadavre est catholique. Le catholique est nécrophile, nécromant, 
il aime mieux un cadavre quʼun vivant. […] Le chrétien nʼest pas pressé de 
se débarrasser des cadavres. Il vivrait bien avec un cadavre, mais enfin, il 
sent mauvais, heureusement! Donc, on sʼen débarrasse. (113)  
En outre, cʼest encore une référence à lʼodeur qui explique quʼil faille se « débarrasser » du 
cadavre.  
En réalité, dans la grande majorité des cas, le terme de Jankélévitch nʼest pas trop fort, 
puisque cʼest le choix de la crémation qui prévaut. La liste serait longue sʼil fallait relever, 
dans les ouvrages cités jusquʼici, toutes les occurrences où le corps du défunt est détruit par 
les flammes et ses cendres dispersées à un endroit symbolique. On trouve une illustration de 
la systématicité de ce choix à la première page de Michael Tolliver Lives :  
Here in our beloved Gayberry you can barely turn around without gazing 
into the strangely familiar features of someone long believed dead. Having 
lost track of him in darker days, you had all but composed his obituary and 
scattered his ashes at sea, when he shows up in the housewares aisle at Cala 
Foods to tell you heʼs been growing roses in Petaluma for the past decade.  
Michael, synecdoque des survivants du SIDA, a assisté à tant de cérémonies de dispersion des 
cendres quʼil nʼimagine pas dʼautre type dʼobsèques. Selon David Feinberg, cʼest même 
devenu un « business » qui fait sa publicité dans la presse gay :  
I counted eight ads from viatical settlement companies in a recent issue of 
The Advocate. These companies buy life insurance from the terminally ill: 
the shorter your life expectancy, the better your return on investment. Then 
thereʼs LifeStyle UrnsTM, which offers quality cremation urns with a lambda 
etched on the lid. They run from $249 to $349, with an optional velvet lining 
for $18 extra, if you supply the material. (Queer and Loathing 179)  
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Jean-Paul Guetny, dans la postface de La mort en questions, parle ainsi du récent « essor de la 
crémation » :  
À son propos on ne peut parler de nouveauté. Il sʼagit dʼune pratique très 
ancienne que le premier christianisme assimila au paganisme. [...] Différents 
arguments sont mis en avant pour justifier ce choix. Les uns, dʼordre affectif, 
comme pour la prévoyance funéraire : ne pas être une charge pour ses 
proches, en imposant lʼentretien dʼune tombe, que la dispersion des familles 
rend de toute façon compliqué. Les autres, dʼordre économique : la 
crémation est réputée moins onéreuse que lʼinhumation (ce qui se discute). 
Dʼautres encore, dʼordre écologique et hygiéniste : il faut réserver la terre en 
priorité aux vivants et réduire les risques de pollution que représentent les 
cimetières. Mais, à travers la crémation, se manifeste aussi, comme le note 
Isabelle Dubois-Costes [dans Le décès, se préparer, faire face], « lʼintention 
de faire disparaître les corps rapidement, sans dégradation progressive, 
conformément au culte du corps et de la jeunesse dominant dans notre 
société ». Le succès de « la crémation purificatrice et pudique », selon 
lʼexpression employée par Jean Lamblot dans cet ouvrage, témoigne à la fois 
de la hantise moderne du cadavre, « comble de lʼabjection » (Dominique 
Bernard-Faivre) et de la « spiritualisation » du rapport aux défunts, au 
détriment dʼune « culture de la trace », autrefois si vivace. (528-529)  
Sʼil est de nouveau fait référence au dégoût quʼinspire le cadavre, lʼargument essentiel est que 
toutes les raisons invoquées (le prix, la volonté de ne pas occuper une parcelle de terre au 
détriment des vivants et de ne pas leur faire courir de risques sanitaires) peinent à cacher la 
démarche sous-jacente, celle dont parlait Derrida : la volonté de transmuer les corps morts, de 
« spiritualiser » le rapport à la mort, en dʼautres termes, de ne pas se laisser la possibilité de 
penser à un corps en train de pourrir sous terre. Selon Gaëlle Clavandier, cʼest la stabilité de la 
matière que lʼon recueille après la crémation qui rassure :  
[L]es cendres […] paradoxalement restent mobiles en raison de leur état, 
mais stables par leur imputrescibilité (à la différence du cadavre qui lui subit 
une lente mutation). (« Quels enjeux contemporains autour du cadavre et des 
cendres ? » 14) 
Louis-Vincent Thomas note pourtant que lʼon peut voir dans lʼensevelissement du cadavre le 
début dʼune certaine forme dʼimmortalité :  
Lʼhomme continue de mourir après le dernier soupir. J. Ruffié (Le sexe et la 
mort) signale quelques temps forts de ce long processus de destruction. Les 
cellules nerveuses ne survivent pas à quelques minutes dʼanoxie bientôt 
suivies par les cellules hépatiques, rénales et glandulaires tandis que les 
épithéliums tiennent deux à trois jours. Certains organes, bien que lésés et 
non fonctionnels, « gardent leur forme anatomique avant de se réduire en 
une bouillie infecte qui remplira, provisoirement, le crâne, thorax, 
lʼabdomen ». Le foie disparaît vers la troisième semaine, le cœur et lʼutérus 
entre le cinquième et sixième mois, avec des variations parfois assez larges 
tenant au degré hygrométrique et calorique du milieu ambiant. Cʼest 
généralement au bout de douze à quinze mois quʼapparaît le squelette pourvu 
encore de bribes tissulaires, ligaments, tendons, vestiges de gros vaisseaux 
plus ou moins parasités. Il faut attendre quatre à cinq ans, en moyenne, pour 
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que les os ce désunissent (délitage). Leur destruction par décalcification et 
dissolution dans les eaux de pluie, surtout si elles sont riches en CO2, peut 
sʼétablir dans lʼintervalle de quelques années à plusieurs siècles selon la 
nature du terrain. Les dents sont les dernières à disparaître ; elles sont 
capables de traverser des millénaires. Les éléments constitutifs du corps ainsi 
rendus à la nature pourraient servir à la recomposition dʼautres vivants de 
façon quasi infinie, jusquʼà la fin des temps, selon les lois immuables des 
cycles de lʼoxygène, du carbone, de lʼazote et du phosphore. Certains 
penseurs estiment même que la poussière qui nous prolonge au-delà de la 
minéralisation a pratiquement une vie éternelle ; quʼelle est constituée par les 
particules élémentaires, les eons, qui conservent quelque chose de notre 
programme génétique... (Thomas, La mort 24-25)  
Mais le processus de décomposition du cadavre lui-même fait trop horreur (Thomas reprend 
dʼailleurs les termes de Ruffié « bouillie infecte » afin de ne rien cacher de la dimension 
dégoûtante du processus) pour que lʼargument de lʼ« immortalité » du cadavre parvienne à 
outrepasser la répugnance. Paul Sergios dit très clairement que sa hantise nʼest pas la mort, 
mais la décomposition : « I suppose Iʼm more afraid of decay than death itself. I donʼt want to 
turn into a corpse before I die, watching my skin rot » (311). Et ce nʼest pas un hasard si 
Maupin a choisi de montrer la « necrotizing fasciitis, the flesh-eating disease » dans Mary 
Ann In Autumn : 
It was extremely rare in the general population, but not so much among 
street people who used heroin. Leia had an advanced case. The doctors in the 
emergency room had been far less concerned with the surface knife wound 
on her back than with the gruesome stew of rotting flesh on her left leg. […] 
Leia was sitting up in bed with an IV line sprouting grotesquely from a hole 
beneath her collarbone. As a nurse had explained on Shawnaʼs previous 
visit, there was no other spot on the patientʼs over-perforated body that could 
accept the antibiotic. A tented sheet over Leiaʼs leg spared visitors—and 
presumably the patient herself—the sight of a body eating itself alive. (130)  
Une personne vivante se transformant peu à peu en cadavre est le comble de lʼabjection, parce 
que le cadavre pourrit avant de « redevenir poussière » ; cʼest cette étape que la crémation 
permet dʼéviter, de « court-circuiter ». Un an avant sa mort des suites du SIDA, lʼécrivain 
Guy Hocquenghem fait montre dʼune connaissance du processus de décomposition aussi 
précise que celle de Louis-Vincent Thomas :  
Que devenons-nous après la mort? Je veux dire, non pas ce que devient notre 
âme, notre esprit ou notre conscience, je ne parle ni du paradis ni du nirvana. 
Par « nous » jʼentends notre bon vieux corps.  
Le christianisme a bien compris le problème, qui parle de la résurrection des 
corps, tels quʼils nʼont jamais pu être, à leur apogée de leurs facultés et de 
leur beauté. Malheureusement, avant cette résurrection, avant que « les os se 
recouvrent de chair et de peau », comme dit le prophète, quand il sʼexclame : 
« Ils ressusciteront, vos morts ! », et que je puisse mʼécrier comme saint 
Paul : « Ô mort, où est ta victoire, où est ton aiguillon ? », avant ce moment 
béni, aura lieu cette lente phase de décomposition et de retour à la poussière. 
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Je me suis documenté grâce aux livres de la petite bibliothèque hospitalière. 
La mort est la dissolution du lien organique qui unissait les cellules du corps 
en une seule volonté de vivre. Chacune des cellules devra mourir à son tour ; 
milliards de petites morts, étalées sur des semaines, qui achèvent le décès du 
cerveau, de la respiration et du cœur…  
Comment mourrai-je ? À peine le coma profond commencé, et la tension 
artérielle effondrée, le cœur fibrillera, et en moins de dix minutes 
lʼélectroencéphalogramme deviendra plat. Le processus de destruction 
pourra débuter. Le cadavre se videra de ses excréments ; pendant cinq 
heures, mon corps sera tiède et mou. Puis il se rigidifiera ; au bout de vingt-
quatre heures, apparaîtront les taches dues au sang coagulé, et la rigidité 
cadavérique diminuera de nouveau ; gaz et sérosités putrides se 
dégorgeront ; de nouvelles taches, vertes, feront leur apparition. Cheveux, 
poils, ongles continueront à pousser ; le cerveau aura été détruit en premier. 
Le foie disparaîtra à la troisième semaine, le cœur entre le cinquième et le 
sixième mois. Les cellules, elles, mourront par autolyse, en se supprimant 
elles-mêmes, après avoir utilisé toutes leurs réserves. Le délitage des os 
prendra encore quatre à cinq ans. Les dents demeureront pour lʼéternité… 
(280-281)  
Hocquenghem sʼest « documenté » sur cet aspect du devenir de lʼhumain après la mort parce 
que cʼest le seul dont on puisse avoir une connaissance livresque :  
Sʼil y a un mystère de lʼau-delà, dont sont nées les pensées eschatologiques, 
il nʼy a pas de mystère de lʼen deçà. Le cadavre est la conséquence 
prévisible, le résultat visible de la mort, la preuve concrète de la cessation 
dʼêtre du point de vue physique. Nous sommes une espèce 
biodégradable. (Bergeron 5)  
La biodégradabilité du corps sʼoppose à lʼimmortalité de la lettre, cʼest-à-dire à lʼimmortalité 
par lʼécriture. Cependant, il faut noter que lʼépitaphe, « “ce morceau de vie arraché au vide”, 
comme dit G. Perec » (Thomas, Rites de mort 75), est totalement absente ; Martine Courtois 
le signale à la fin de son ouvrage sur les mots de la mort :  
On ne saura bientôt plus ce quʼest une épitaphe. La signalisation du mort se 
réduit à sa plus simple expression. Enfin, cette signalisation même disparaît 
quand la crémation est suivie de la dispersion des cendres. Il ne reste plus 
rien, ni le corps, ni les traces, ni les signes qui devaient en rappeler le 
souvenir, – ni référent ni représentation. (345)  
Jon, qui décède entre le troisième et le quatrième tome des Tales, en offre une illustration : 
« [Michael] sat down less than ten feet away from the brass plaque that marked the spot where 
Jonʼs ashes had been buried » (Babycakes 83). Il ne sera jamais fait mention dʼune 
quelconque inscription sur cette plaque ; lʼexpression « marked the spot » fait plutôt penser au 
« X » des cartes au trésor, lettre dont le référent nʼest jamais précisé, et qui confère au défunt 
une forme dʼanonymat. Lʼimmortalité par lʼécriture est à chercher ailleurs que sur une pierre 
tombale ou une plaque commémorative ; nous verrons quʼelle a un versant textile avec « the 
AIDS Memorial Quilt » (voir la quatrième sous-partie), mais elle est surtout liée aux œuvres 
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elles-mêmes, à tous ces ouvrages qui font revivre ceux qui ne sont plus. Rappelons cette 
citation de Mark Doty :  
Wally is in my body; my body is in this text; this text is light on my 
computer screen, electronic impulse, soon to be print, soon to be in the 
readerʼs body, yours—. (9) 
La transsubstantiation du corps en corpus peut être vue de manière littérale ; cʼest lʼune des 
réflexions de Sylvie Bauer dans lʼavant-propos du numéro de la RFEA consacré aux 
« Poétiques du corps » :  
Poser lʼécriture comme indissociable du corps soulève également la question 
du statut de la lettre et du rapport entre corps et langage. Si lʼécriture est un 
« toucher », alors le langage nʼest pas médiation, vecteur de représentation, 
mais bien corps lui-même, corps constitué en corpus. On peut alors 
envisager une réflexion sur la corporéité du texte, le texte comme corps de 
langage, mouvant, fuyant, peut-être, événement corporel, ou effraction… (4) 
Dans Reverse Transcription de Tony Kushner, alors que les six dramaturges sont en train de 
creuser la tombe de celui qui est mort des suites du SIDA, et immédiatement après que Happy 
a prononcé sa tirade sur le VIH qui écrit « à lʼenvers » (citée page 172), lʼéchange suivant 
donne une illustration de ce point :  
HAPPY. To startle words back into the air again, to… evanesce. It is… 
unwriting, to do it is to die, yes, but. A lively form of doom.  
ASPERA. Ah, so now you are equating… 
HAPPY. Itʼs not about equation. Itʼs about the transmutation of horror into 
meaning. (23)  
Happy ne laisse même pas Aspera finir sa phrase dès lors quʼil emploie le terme « equating » : 
il ne sʼagit pas de rhétorique, il ne sʼagit pas dʼassimiler la mort à lʼart, il sʼagit de faire de 
lʼart avec les corps des morts. Lʼart est la transmutation ; cʼest la tombe, synecdoque des rites 
de mort, qui a une dimension symbolique, poussée à lʼextrême à la toute fin de la pièce :  
HAUTFLOTE. Many of these graves are cenotaphs, you know, empty 
tombs, honorifics. Sailors lost on whalers, lost at sea, no body ever found, air 
and memory interred instead. (24)  
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2. La mémoire individuelle : « Rites de mort. Pour la paix des vivants
389
 »  
 
Dans sa simplicité un peu primaire, lʼaffirmation quʼon prête à Gladstone 
nʼest pas sans fondement : « Montrez moi, disait-il, la façon dont une nation 
sʼoccupe de ses morts et je vous dirai, avec une raisonnable certitude, les 
sentiments délicats de son peuple et sa fidélité envers un idéal élevé ». Pour 
ce qui est du monde occidental, on nʼarrête pas dʼen dénoncer les leurres, les 
faux-fuyants et les impostures. Parce quʼon est en train dʼy perdre le sens de 
la vie, on nie la mort et on ne trouve plus ni le temps ni lʼespace pour 
intégrer nos vieillards, nos mourants et nos morts. (Thomas, Rites de 
mort 37)  
Lʼépidémie de SIDA nʼen était quʼà ses débuts lorsque Louis-Vincent Thomas a écrit 
ces lignes, en 1985. Elle survient donc à une époque où les morts trouvent difficilement leur 
place dans la société. Sans aller jusquʼà affirmer quʼelle a inauguré un changement radical 
(nous venons de voir quʼelle nʼa rien changé à la répugnance quʼinspire le cadavre à la fin du 
XX
e
 siècle), on peut pourtant remarquer quʼelle amène à nuancer la remarque ci-dessus 
concernant la « négation » de la mort. Ne serait-ce quʼà cause de leur nombre, les victimes 
que le SIDA a faites au sein de la communauté gay des métropoles américaines ont obligé les 
survivants à mettre en place des procédés ad hoc afin de faire perdurer le souvenir des 
défunts. Il faut tout dʼabord noter, dans les textes, la tenue presque systématique de 
« memorial services » : « Memorials come in twos and threes » (Queer and Loathing 194). Le 
choix lexical a son importance : il sʼagit rarement de « funeral services », expression qui 
semble, dans le contexte, désigner exclusivement la cérémonie au cours de laquelle a lieu une 
inhumation. Les « memorial services » des morts du SIDA, en plus dʼêtre pratiquement 
toujours précédés ou suivis dʼune crémation390, semblent mettre lʼaccent précisément sur la 
dimension mémorielle, cʼest-à-dire sur le début dʼun processus qui permettra de faire vivre le 
souvenir du défunt. Il nʼest pas rare de voir un survivant accomplir un rituel lié à la religion, 
et la dimension mnésique est souvent explicitement affirmée, comme lʼillustre cette remarque 
de Fenton Johnson dans Geography of the Heart :  
                                                     
389
 Il sʼagit du titre de lʼouvrage du thanatologue Louis-Vincent Thomas paru en1985. 
390
 Il faut également signaler que, pendant les premières années de lʼépidémie, de nombreux professionnels des 
pompes funèbres refusaient purement et simplement de prendre en charge les personnes décédées des suites du 
SIDA : « Marge Eichler, epidemiologist for the AIDS program of the State Department of Health Services […] 
said she had […] heard of funeral homes in Fairfield County rejecting bodies ». Cela a donné lieu à des pratiques 
douteuses : « The director of Lupinski Funeral Home in New Haven, Lucille Fiorella, said [:] “Of course I 
charge extra” ». Et cela explique également, au moins en partie, la systématicité de la crémation : « The 
coordinator of the AIDS Project in New Haven, John Wilcox, said, “There is no reason for it but ignorance. 
Funeral homes are telling people with AIDS to be cremated, not to be embalmed or have an open casket” » 
(Bass). Nous avons vu que dans My Own Country, quand Gordon meurt des suites du SIDA, Essie essuie 
dʼabord un refus de la part de lʼemployé des pompes funèbres locales avant de trouver quelquʼun, « ten miles 
away » (149), qui accepte de sʼoccuper du corps de Gordon.  
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When I pass a church, I stop to light a memorial candle. […] Memento mori, 
remember the dead—a pleasant task; the leaving of a bit of light and beauty 
in these vast, cool spaces for the next person to contemplate. (103)  
Citant Rites de mort, Jean-Paul Guetny tente dʼexpliquer cette perpétuation surprenante de 
traditions millénaires :  
Cette prégnance des rituels religieux dans une société sécularisée a quelque 
chose dʼinsolite. Une première explication vient à lʼesprit, dʼordre 
anthropologique : accomplir un rituel en faveur dʼun défunt, cʼest 
reconnaître son humanité ; lui signifier quʼon ne le considère pas comme un 
déchet biologique à jeter à la décharge ni même comme un animal. La 
deuxième explication est sociologique : chaque être humain naît, vit et meurt 
au sein dʼun groupe déterminé – et même plusieurs groupes ; le rituel 
souligne les appartenances, témoigne de lʼinscription dʼune vie singulière 
dans une histoire collective. Le troisième type dʼexplication appartient au 
domaine de la psychologie : lʼanthropologue Louis-Vincent Thomas a 
beaucoup développé cet aspect, parlant des rites funéraires comme dʼune 
« thérapie universelle » ; ils « visent... écrivait-il, à conjurer le désarroi et à 
réparer le désordre que lʼintrusion de la mort a provoqué ». (531-532)  
Il faut pourtant noter que, si les rituels traditionnels entourant le souvenir des défunts 
persistent, ils sont régulièrement adaptés : Philippe Mahoux-Pauzin rappelle que lʼune des 
premières scènes du film The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert (1994) est un 
enterrement avec « des travestis flamboyants » (224). Feinberg fait mention à deux reprises de 
cérémonies dont certaines caractéristiques sont notables. En premier lieu, celle à la mémoire 
de son ami David : « The service lasted three hours. Angels in America was quoted, even 
though it hadnʼt yet opened in New York » (Queer and Loathing 166). Il est intéressant de 
noter que ce point de convergence entre deux des auteurs privilégiés dans cette étude se 
trouve en plein cœur dʼune cérémonie funéraire : pour la communauté gay new-yorkaise de 
lʼépoque, Angels in America est un apport culturel majeur391. Cette « canonisation » ayant lieu 
avant même que Angels in America ne soit jouée, cʼest le texte de la pièce qui devient une 
référence, un texte sacré qui supplante ceux traditionnellement cités lors de funérailles. Si 
Feinberg ne précise pas quels passages sont choisis en particulier, il y a fort à parier que 
lʼextrait qui figure dans le titre de cette troisième partie, « We wonʼt die secret deaths 
anymore » (Perestroika 280), prend un écho tout particulier sʼil est prononcé à lʼoccasion des 
obsèques de quelquʼun qui nʼa pas eu la même chance que Prior de survivre au SIDA. La 
deuxième mention que fait Feinberg dʼune cérémonie « adaptée » est la suivante : « People 
were encouraged to come [to Luisʼs memorial] in drag. […] Luis was totally outrageous, and 
                                                     
391
 Si le lien entre New York et Angels in America est très fort, la communauté gay de San Francisco a tout de 
même trouvé un moyen de sʼapproprier la pièce : « Headlines such as “‘Angels’ come home to the city”, 
“‘Angels’ Is Born Again”, “Tony Kushnerʼs epic returns home”, all make a sentimental connection between the 
play and [San Francisco] but also foreground it as something important to San Franciscans… » (Geis 238).  
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his memorial service was completely over the top » (Queer and Loathing 167). Belize utilise 
le même argument au début du deuxième acte de Perestroika, alors quʼil vient dʼassister, aux 
côtés de Prior, à une cérémonie similaire :  
Prior and Belize after the funeral of a mutual friend of theirs, a major NYC 
drag-and-style queen. They stand outside a dilapidated funeral parlor on the 
Lower East Side. Belize is in defiantly bright and beautiful clothing. […] 
PRIOR. It was tacky. 
BELIZE. It was divine. 
He was one of the Great Glitter Queens. He couldnʼt be buried like a 
civilian. Trailing sequins and incense he came into the world, trailing 
sequins and incense he departed it. And good for him! 
PRIOR. I thought the twenty professional Sicilian mourners were a bit much. 
(167-168)  
Belize affirme lʼappartenance de cet ami à une communauté qui a sa propre manière, peu 
discrète, de rendre hommage à ses morts. Cʼest le sens du reproche que formule Prior à 
propos des « pleureuses siciliennes » ; il poursuit ainsi : « A great queen; big fucking deal. 
That ludicrous spectacle in there, just a parody of the funeral of someone who really 
counted » (Ibid.) Le mot est prononcé : selon lui, il sʼagit dʼune « parodie » de funérailles, un 
« spectacle » destiné à éblouir ceux qui y assistent. Il le dit sous forme de critique, mais cʼest 
exactement ce dont il sʼagit. Dans Mort à jouer, mort à déjouer, Annick Barreau cite Le Don 
du rien (1977) de Jean Duvignaud, qui y voit une dimension subversive :  
Le soleil ni la mort ne se regardent en face, dit-on. Justement, le soleil et la 
mort se confondent et nous savons quʼà certains moments, les hommes 
tentent dʼaffronter ce quelque chose qui ne se confond point avec le non-être 
ou le néant des philosophes. Ce quʼon appelle la fête correspond sans doute à 
cette exaltante subversion… (78) 
La mort est trop éblouissante pour quʼon puisse la regarder en face ; les « paillettes » de la 
« fête » funéraire permettent de réfracter, au moins en partie, son éclat insupportable. Le 
raisonnement de Prior est erroné quand il parle du défunt (« a parody of the funeral of 
someone who really counted », je souligne), car ce nʼest pas au défunt que « profite » la 
cérémonie :  
À qui profite le rite ? Malgré leur disparité dans le temps et dans lʼespace, 
les conduites funéraires obéissent à des constantes universelles. Leur finalité 
est double. En effet, au plan du discours manifeste, elles sont motivées par ce 
quʼelles apportent symboliquement au mort : par une série dʼactions plus ou 
moins dramatiques, plus ou moins prolongées et parfois séparées par de 
longs intervalles, un lieu et des rôles lui sont assignés, en accord avec la 
continuité de la vie. Mais au plan du discours latent, même si le cadavre 
reste toujours le point dʼappui des pratiques, le rituel ne prend en compte 
quʼun seul destinataire : lʼhomme vivant, individu ou communauté. Sa 
fonction fondamentale, inavouée peut-être, est de guérir et de prévenir, 
fonction qui revêt dʼailleurs de multiples visages : déculpabiliser, rassurer, 
réconforter, revitaliser. Socialement réglé, le rituel funéraire répond aux 
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besoins de lʼinconscient, prolongeant au plan de lʼaction, donc à travers les 
corps, les mécanismes de défense que lʼimaginaire a mis en place pour 
composer avec la mort. Ces mécanismes sont si subtils quʼil est souvent 
difficile de saisir les désirs authentiques par-delà le détour de la 
symbolisation. (Thomas, La mort 92)  
Sʼil est aisément compréhensible que Prior ne parvienne pas à aller au-delà de la 
« symbolisation » (il est lui-même atteint du SIDA, sa santé est chancelante ; il semble 
évident que, sʼil se projette dans la scène, il ne se voit pas dans lʼassistance, mais dans le 
cercueil), Belize, lui, participe de tout cœur à cette démarche collégiale qui a pour but de 
panser les plaies des survivants.  
Dans Queer and Loathing, Feinberg se prend à envisager ses propres funérailles :  
There comes a point when you realize youʼve gone to so many memorials 
that at the height of hubris you start thinking about your own, how to make it 
the craziest, the most memorable, the most outrageous—somehow forgetting 
that you wonʼt be in attendance. You fear youʼre going to end up as a four-
by-six section of cloth that keeps growing exponentially. (184)  
La référence au « AIDS Memorial Quilt » sera lʼobjet de la prochaine sous-partie ; ici, il faut 
noter à la fois la « surenchère » funéraire (de « qui sait organiser la fête la plus mémorable », 
on est passé à « qui aura les obsèques les plus mémorables ») et ce que Feinberg appelle 
lʼ« hubris » des personnes atteintes du SIDA, la planification de leur propre « memorial 
service ». À ce sujet, Feinberg semble avoir envisagé (mais il ne lʼa pas fait) de participer à un 
mouvement tout à fait particulier, celui des « political funerals ». Dans ses archives à la New 
York Public Library, parmi de nombreux documents rassemblés sous lʼétiquette « Clippings 
and ephemera 1992-1994 » (il sʼagit donc des deux dernières années de sa vie), se trouve 
soigneusement pliée une brochure intitulée « Wake Up Queers or Weʼre All Through ». Sous-
titrée « Published by Anonymous Queers June 1992 », elle fait figurer en dernière page 
lʼannonce suivante :  
After I die of AIDS leave my body on the White House steps 
Political funerals arenʼt part of the American activist tradition, as they are in 
Ireland, South Africa, and other countries. For years, the desires of activists 
who want to make a final statement with their bodies have gotten lost in a 
flurry of bereavement, familial wishes and the plain American terror of 
death. […] Weʼre establishing an organization that can carry out the 
directives of fellow PWAʼs who want political funerals. Whether that means 
a procession down Fifth Avenue, delivery of the coffin to the White House, 
or whatever. Weʼre taking this action out of love and rage. The times are 
only getting more desperate. If youʼre interested, weʼd like to talk to you. 
We can be reached through: Stumpf/Kane, PO Box 1187, NY 10113. 
(« David B. Feinberg Papers » Box 16)  
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Dans le « ACT UP Oral History Project », une série dʼinterviews avec des survivants de la 
cellule new-yorkaise dʼACT UP (dont faisait partie Feinberg), Joy Epissala raconte à Sarah 
Schulman le « political funeral » de son ami Tim Bailey, mort des suites du SIDA en 1993 :  
JE: [W]e had Tim in the van with us [in a] slip-lid casket. Barbara drove the 
van, and Michael Marco was there and James and Carrie and I, and Tim. We 
had all these white roses and the banner. And the idea was—Tim had already 
set aside money to pay for buses for people to go down from here, to 
Washington. And we were supposed to meet at the pool in front of the 
Capitol. We drove right by the White House, and we all did have a moment 
of thinking we should get out right here, right now. But then we thought, no 
we had to meet up with everyone, with our friends. […] I remember seeing 
all these people with signs—so, they were already there. And we drove in, 
and the next thing I know, weʼre surrounded by undercover police and 
police. […] The next thing I know is, this big guy has come in from the 
passenger side and heʼs fighting me for the keys, and heʼs got me by the arm 
and I canʼt remember what he was saying to me. I knew I wasnʼt going to 
give him the keys. I was fighting him off. And Barbara comes in and sheʼs 
saying, “Get off of her!” And, it was just like this completely bizarre 
experience. He finally got the keys—he was undercover FBI. They didnʼt 
want us to leave, obviously. And, I think they thought they were going to 
stop this, but they werenʼt. All these people were there […] 
SS: How did they know about it? 
JE: Iʼm sure we put out a press release. And, Iʼm sure—well I mean, all 
those people with signs were pretty much of a giveaway. 
SS: But they said, got to get the FBI over to that parking lot? 
JE: There was FBI, undercover, park police, and people in riot gear—cops in 
riot gear. It was unbelievable. Amy Bauer was there. I mean, there were tons 
of people there. And Amy was like, “Surround the van!” And everybody 
knew their cue, and everybody surrounded the van. So, there was a blockade 
between the van: Tim, the van, these people, and the cops. Well, this siege 
went on from something like one oʼclock in the afternoon to six oʼclock at 
night. It rained. Everybodyʼs emotions went from this to this to this within 
five seconds flat. It was completely insane. We were trying—our whole 
thing was that we were driving Timʼs body down to the White House. We 
were going to have this procession to show people what a person with AIDS, 
whoʼs died—not only looks like, but looks like in its total. This person had a 
life thatʼs been lost. This is a terrible crime that you are letting go on, day in 
and day out, and youʼre not paying any attention. I want you to know that the 
night of Markʼs funeral, afterwards—I went back to the hospital because 
Tim had done an absentee ballot and voted for fucking Clinton. And now 
here we are full circle—Clintonʼs in office, and here we are out in front of 
the Capitol building, right down the street from the White House, and those 
motherfuckers arenʼt going to let us do this? They had the nerve. And thatʼs 
what we felt. 
And so this went back and forth, and we were calling all these people—who 
knew who in the White House? Weʼre trying all these things. They tried to 
make deals with us. Itʼs all on tape and Iʼve got tons of pictures. They didnʼt 
want us on the six oʼclock news. They also didnʼt want—we had fliers we  
were throwing over the cops, so that the people who were starting to gather, 
to find out what was going on here, could get them. […] 
409 
 
And by around six oʼclock, we had made this deal that they are going to let 
us go down towards Pennsylvania Avenue. So we were all set to do it and 
then they tried to stop us. Then we just said fuck it, so we opened the back 
doors, and we start to take Tim out. Thatʼs the picture that was in the papers. 
Youʼve seen it—you see the casket like—and Timʼs brother was there, who 
is not an activist. Heʼd come down for Tim. Randy was on the side of me—
on this side, and I was on the outside of the casket, trying to hold—it was so 
scary. And weʼd had this whole run-in with the cops earlier, before this. 
They wanted a coroner to make sure that he was dead the proper way. So 
they actually wanted to look at him. I tried to negotiate for the set of keys 
back. I got the keys back. I said, I have the papers right here, which I did. I 
had them down the front of my shirt, so that nobody could get them. And 
they did—they examined him, with plastic gloves on. It was disgusting. 
Anyway, by the time the whole who-ha happened—when they tried to take 
him out of the van, which was totally incredibly—Randy was picked off on 
the side—his brother—and arrested. And Jim Aquino jumped in, to get 
arrested with him. And we ended up getting Tim back in the van, basically 
deciding that we were leaving to take him home, and had the banner out. We 
had everybody behind us. We start going around the Capitol parking lot, and 
the next thing we know, we start getting cut off from everybody by cops and 
an ambulance and cops on a motorcycle. And, they start to escort us out of 
there. And thereʼs a couple of squad cars in front of and behind us, and—I 
donʼt know what the ambulance was for. And they started taking us through 
the black neighborhood of Washington. And we had a sticker on the van that 
said “Funeral.” We had the poster for Tim and weʼre throwing these leaflets 
out the windows, and we start to get the black power sign from people on the 
street. They drove us through traffic—traffic was parted. […] 
SS: What did you do next? 
JE: We took Tim back to the funeral home in New Jersey. He was then taken 
from there to be cremated. His ashes—most of them, went to his family. I 
had some of his ashes. We were thinking about making a trip to Paris—so 
some of Timʼs ashes are in Paris. It was pretty unbelievable, the whole thing. 
And I think we never totally got over it—any of us. About two weeks later, 
Jon Greenberg died. We had another political funeral for him in New York 
City, which went to Tompkins Square Park. It was unbelievable. (55-59)  
Ce récit témoigne dʼune réalité peu connue : Tim avait tout prévu avant son décès concernant 
cette manifestation ; un grand nombre de personnes étaient présentes ; les forces de lʼordre 
étaient au courant et préparées à y faire face et à tenter dʼempêcher sa tenue ; Joy Epissala fait 
allusion à lʼorganisation dʼun autre « political funeral » quelques semaines plus tard. Tout cela 
atteste quʼà une époque, ce type de funérailles était, sinon courant, au moins relativement 
fréquent, alors que cette page de lʼhistoire du SIDA est relativement méconnue. La raison est 
en toute probabilité celle que donne Joy Epissala : « They didnʼt want us on the six oʼclock 
news ». En effet, les médias généraux ont peu relayé cette manière de « rendre un dernier 
hommage » aux défunts du SIDA, pour des raisons aisément compréhensibles : lʼobjectif des 
« political funerals » est évidemment de choquer le grand public, ce qui rejoint dʼailleurs la 
stratégie globale dʼACT UP. Quoi de plus choquant que dʼexhiber un cadavre qui, comme 
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nous lʼavons vu précédemment, est ce qui inspire le plus de répugnance ? Mais cʼest 
probablement sʼattaquer à un tabou trop fort : les images des « die-ins » dʼACT UP, où les 
militants sʼallongent à terre, tels des gisants, parfois sous une pierre tombale en carton, ont 
fait le tour du monde. Mais si les « die-ins » ont trouvé un écho, cʼest quʼil est déjà assez 
choquant de représenter symboliquement la mort. Mettre réellement en scène la mort, le mort, 
cʼest franchir une barrière interdite, et, dans lʼensemble, les médias et le grand public nʼont 
pas suivi les militants dʼACT UP sur ce chemin. Ainsi, la stratégie de commémoration des 
morts du SIDA la plus connue est nettement moins controversée que ces « political 
funerals » : il sʼagit du « AIDS Memorial Quilt » (sur lequel nous reviendrons), dont il faut 
tout de même noter que, chez certains partisans des « political funerals », il ne fait pas 
lʼunanimité ; lʼéditorial de la brochure mentionnée plus haut, « Wake Up Queers or Weʼre All 
Through », est extrêmement explicite :  
I hate gay men. […] Turn any corner in the ghetto and you can grab sex, but 
you have to search high and low for love. […] I hate the way we have sold 
each other out as AIDS activists, with all the well-educated and well-
connected white fags making names for themselves, serving on boards, 
attending meetings, writing articles, giving interviews, becoming known, 
while women and IVDUs and children and people of color go untreated and 
unrecognized. […] Watching AIDS “awareness” mutate from a simple red 
memorial ribbon to a sequined fashion accessory makes me want to hang 
myself with one. […] Fuck the Quilt. Fuck the red ribbon. Tattoo a bloody 
handprint on your forehead instead. (« David B. Feinberg Papers » Box 16)  
David Feinberg, dont nous avons vu plus haut quʼil craignait de « end up as a four-by-six 
section of cloth that keeps growing exponentially » (Queer and Loathing 184), pense 
également que le « Quilt » est une démarche commémorative excessivement timide :  
Iʼm sick and tired of […] the Names Quilt. Thereʼs something “nice” about 
[it]. Thereʼs nothing “nice” about AIDS. Leave it to some design queens to 
transform a plague into a fashion statement. […] The textile responses to the 
AIDS crisis leave me cold. I prefer to wear my ACT UP button that says 
“ACT UP, FIGHT BACK, FIGHT AIDS” and have people on the subway 
cringe when they read the last word on it. (Ibid.)  
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3. What I Did Wrong de John Weir : lʼhommage littéraire à Feinberg  
 
En 2006, John Weir, ami de David Feinberg et auteur de The Irreversible Decline of 
Eddie Socket (1989), a fait paraître son second ouvrage, intitulé What I Did Wrong. Le nom 
de John Weir est présent dans les dédicaces de Spontaneous Combustion
392
 et de Queer and 
Loathing
393
. Feinberg raconte à son propos lʼanecdote suivante :  
My very best friend in the entire world, John Palmer Weir, Jr., to whom my 
entire writing output is dedicated, came over to sit through the second 
pentamidine, which was a total of only forty-five minutes of drip. […] [The 
nurse] stabbed me and I bled and Johnʼs eyes turned to saucers, and even 
though I didnʼt want to look it was as if his eyes were reflecting what was 
going on, which I didnʼt want to know; one could see the depth of the sorrow 
and the pity; it was like watching a twenty-hour movie about the Holocaust 
in his eyes. […] Afterward John Weir admitted it wasnʼt particularly 
pleasant watching me get sticked [sic]. I chided him repeatedly, which both 
of us enjoyed, as we are unnatural. (Queer and Loathing 214-215) 
Outre lʼallusion à la nature tout à fait particulière de leur relation, cet épisode montre lʼimage 
du calvaire de Feinberg (dont lʼexpérience ci-dessus est la synecdoque, il sʼagit en réalité de 
sa déchéance physique en général) qui se reflète dans les yeux de son ami : cʼest en grande 
partie le propos de What I Did Wrong, Les deux hommes se sont rencontrés en 1989, comme 
le raconte Weir à Sarah Schulman dans le cadre du ACT UP Oral History Project :  
I met David because I did a reading from my book, Eddie Socket, at A 
Different Light. […] And then he came up, at the end of that reading, at A 
Different Light, in November, I guess it must have been, of ʼ89. Right; thatʼs 
when my book came out. And he came up to me, and said, Hi, Iʼm Dave 
Feinberg, and, ha! And he was this little guy with a gigantic chest and these 
little legs. […]  
And so he invited me to lunch. And then back to his apartment, after lunch, 
on 52nd and Ninth, his apartment was. He had a railroad flat, with pictures 
of men in underwear all over the place, and a shelfful of books that was 
leaning like this. And I was sitting on his couch, and David was on one side, 
and the shelf of books was on the other, ha. And it was kind of like, choose 
me or the books. And—but I mean, nothing sexual—I think Iʼm the only guy 
David didnʼt sleep with immediately. [A]t some point, he decided that I was 
not a guy to sleep with; but a guy to buy lunch. Ha! Which worked out better 
for me, actually. (15-17)  
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 Sponteanous Combustion est également dédié à Michael Nava, avocat connu pour ses prises de position en 
faveur des minorités (ethniques et sexuelles) et auteur dʼune dizaine dʼouvrages, parmi lesquels une série de 
romans dont le personnage principal est Henry Rios, un avocat de la défense gay et latino. 
393
 Queer and Loathing est également dédié à Wayne Allen Kawadler (militant dʼACT UP New York dans les 
années 1990, il a participé en 2013 à la campagne de Christine Quinn, femme politique qui revendique son 
homosexualité, lors des primaires démocrates qui ont abouti à la nomination de Bill de Blasio comme candidat à 
la mairie de New York) et à Jan Carl Park (également membre dʼACT UP New York dès les début de 
lʼassociation, aujourdʼhui directeur du « HIV Health & Human Services Planning Council of New York »).  
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La relation entre Weir et Feinberg est donc, dès ses débuts, placée sous lʼégide de la 
littérature. Deux ans plus tard, John Weir écrit une lettre aux éditeurs de Christopher Street 
pour prendre la défense de celui qui est devenu à la fois un écrivain publié et son « ami le plus 
proche » :  
Let me not equivocate: not only is David Feinberg my closest friend, but I 
owe him money. Furthermore, my name is on the dedication pages of his 
new book Spontaneous Combustion. […] It is not without prejudice, then, 
that I respond to Bob Satuloffʼs diatribe against David Feinberg and ACT 
UP, in the current issue of Christopher Street.  
[…] [Satuloff] conclud[es], with breathtaking miscalculation, that Feinberg, 
the author, and Benjamin Rosenthal, the first person narrator of Feinbergʼs 
book, are the same person. […] No more than Philip Roth is Nathan 
Zuckerman, no more than J.D. Salinger is Holden Caulfield, no more, for 
that matter, than Carrie Fisher is the heroine of Postcards from the Edge, is 
David Feinberg B.J. Rosenthal. Any English major knows that.  
[…] Spontaneous Combustion is a book in which the author lets his narrator 
rattle on and on, irritatingly, perhaps, at times, but movingly and 
understandably, about his freaked-out response to AIDS. […]  
[Satuloff] doesnʼt believe that B.J. is a fictional projection of some internal 
struggle of the authorʼs. He thinks David Feinberg is at home in his 
apartment, madly popping AZT like M&Mʼs, confiding his transgressions to 
his Macintosh, like some kind of postmodern confessional poet. Though 
even confessional poets have their voices, their personae, it would be 
presumptuous (and literal-minded) to think, to assume, for instance, that 
every poem Sylvia Plath ever wrote was a suicide note. Maybe she killed 
herself, and maybe she wrote about killing herself, but that doesnʼt make her 
life the same thing as her art. («David B. Feinberg Papers » Box 15)  
Mais assez rapidement, lorsque la santé de Feinberg se dégrade, leur relation fait de même :  
And then David started to get—I guess in ʼ92 he started getting sick. […] 
And David was always furious with me that I—heʼd call me on the phone, 
and say, what have you done today to end the AIDS crisis, John Weir? 
And—and I would have done nothing. And—every day he called me up and 
woke me up with that: What have you done today to end the AIDS crisis? 
And, that was his hello. And—And which became more and more, what 
have you done today to keep me alive? (Weir, ACT UP Oral History Project 
33)  
La brutalité qui, comme nous lʼavons vu, est un trait de la personnalité de Feinberg, finit par 
jeter une ombre sur leur amitié :  
He weighed 90 pounds, or something. Heʼd weighed 150, and heʼd lost 50 
pounds in three weeks, or something. […] The poor thing. […]  
David, who was the most theatrical, out-there guy Iʼd ever met, […] just 
became a more extreme version of his own theatrical self, when he got sick.  
[…] So there was a certain level at which I was like: […] if he wants to walk 
down the street, dribbling diarrhea, and screaming at people at high noon, on 
Lower Broadway, then fuck it. Iʼm going to walk behind with a pooper 
scooper, basically, and be a part of this display. But […] it certainly 
alienated me from my friendship with him, ultimately. Because he was just, 
at the very end of his life, just so angry, 24 hours a day. And he never slept, 
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and […] everyone was the enemy. So that was hard to deal with. […] I 
ended up angry with him, […] that heʼd sealed himself off, and said, this is 
only happening to me; you donʼt have anything to say about this, except to 
pay the cabbie, and help me out of the car when we get back to my 
apartment. (Ibid. 38-41)  
Malgré cela, le décès de David lʼa, évidemment, énormément affecté :  
I didnʼt want to talk to a man again for two years after David died. I was 
definitely burnt out. And I stopped doing ACT UP. […] 
But after David died, […] I donʼt know how anybody goes through that 
without—I know all kinds of people have gone through it, so clearly—but 
you think to yourself, why is the Earth still turning today? Why do I still 
have to get up and go to the bathroom and make myself coffee. Like some 
cataclysmic bad thing should be happening for the next three weeks to mark 
the fact that this guy just died. But thatʼs not what happens. You have to get 
up in the morning and go to the bathroom, still. (Ibid. 41-42)  
Et cʼest ici que se trouve la clé de lʼentreprise de Weir, et du titre de lʼouvrage quʼil a publié 
en 2006 :  
Iʼd started writing about David, really, within months of meeting him. […] 
Suddenly, I just had a lot of stuff that I had to do something with, and I kind 
of glued it all together. [A] big part of it was about David. But in that book, I 
really wanted—I really wanted to start the friendship between these two 
guys, between me and David, at the point where the friendship had 
evaporated, and it had turned into something else. Because it wasnʼt like he 
was the same guy […]. When people get that sick, they—I mean, he was a 
skeleton; he was on antidepressants for a little while that knocked him out. 
And then when he was off the antidepressants, he was back to being a raging 
skeleton, and he wasnʼt eating, he couldnʼt eat anything. Nothing, heʼd eat 
nothing; everything came straight out. He really didnʼt eat for like two 
months. I donʼt know how he managed to continue to have all that energy. 
He was losing everything that mattered to him. And—how could he not be 
angry? But also, how could he still be the same guy that Iʼd liked in the first 
place. And he wasnʼt, really, the same guy. It was like a monster had 
inhabited my friend, and I still had to take care of him. Thatʼs what I wanted 
to write about, I guess. Which I donʼt think anyone enjoyed, because who 
wants to spend time in that moment? (Ibid. 42-44, je souligne)  
Dans les archives de Feinberg à la New York Public Library se trouvent en effet une douzaine 
de pages écrites par John Weir intitulées What I Did Wrong et datées de 1994. Il a fallu plus 
de dix ans à Weir pour achever cet ouvrage dont la visée semble au premier chef 
thérapeutique. Le SIDA lui a pris son meilleur ami, au sens propre mais également dʼune 
manière plus sournoise : avant de lʼemporter, la maladie lʼa tellement changé quʼelle lʼa 
transformé en « monstre » aux yeux de son ami le plus proche.  
Il serait faux de dire que What I Did Wrong est une biographie de Feinberg, ou même 
uniquement le récit de sa fin de vie, comparable à Borrowed Time de Paul Monette ou à 
Geography of the Heart de Fenton Johnson. Dʼune part, la relation dʼamitié entre les deux 
hommes, et la maladie puis la mort de lʼun ne représentent quʼune partie de lʼouvrage ; 
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dʼautres intrigues sont développées. Dʼautre part, il sʼagit dʼun roman, dont les personnages 
ne sʼappellent pas David et John, mais Zack et Tom. John Weir a fait le choix de la fiction, 
dans un mouvement inverse de celui qui avait amené David Feinberg à « laisser tomber le 
masque » dans ses derniers écrits. Cependant, les masques sont transparents : Tom est un 
homme gay qui enseigne dans une université new-yorkaise, exactement comme lʼauteur. 
Concernant Zack, John Weir a tout mis en œuvre pour sʼassurer que lʼon reconnaîtrait David 
Feinberg sous ses traits. Les détails les plus infimes concordent – la date de son décès : « itʼs 
autumn in New York, 1994 » (26) ; lʼendroit où il vit : « Zack lived in on the West Side of 
Midtown, in Hellʼs Kitchen, or, as he called it, “Hellʼs Kitchenette” » (45) ; ou encore sa 
formation universitaire : « He is a math nerd, a high school track star, a graduate of MIT » 
(28). Sa carrière dʼécrivain et le caractère obsessionnel de son rapport à lʼécriture sont 
également présents :  
Zack is a writer—he has published two novels, with the third, even now, on 
the way—and one of the effects of his illness is the intensification of his 
need to document everything he does. In addition to pads and pens he keeps 
a Polaroid camera on his bed. “Say cheese!” He yells, arming himself with 
the camera when someone walks through the door. Then he snaps away, 
capturing people at their worst: tired, after work, in hospital lighting, 
frightened of illness in general and Zack in particular. (27) 
Si le titre du troisième opus de Zack/Feinberg a été modifié, la référence au badge que celui-ci 
arborait fièrement
394
 est évidente :  
When Zack was admitted to the hospital he was in the middle of scheduling 
a reading tour for his new book, Kiss Me, Iʼm a Diseased Pariah. His 
writing, however, is the result, not the cause, of his compulsive record 
keeping. (31)  
Quand Weir fait référence à lʼhumour de Zack, il raconte une variante dʼune plaisanterie que 
nous avons déjà rencontrée chez David Feinberg :  
Some of the funniest things I ever heard were Zack telling me he was that 
much closer to death. “I got my blood work back,” he said once, about a year 
before he died. “My T-cell count is lower than my IQ. If I were Dan 
Quayle
395
, Iʼd be dead now.” (59) 
Si tout cela nʼétait pas suffisant, la dédicace se termine sur ces mots : « And, as I promised, 
for Dave/sorry it took awhile—Lou Reed ».  
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 Pour rappel : « Iʼm wearing a Diseased Pariah button (“KISS ME, IʼM A DISEASED PARIAH”) » (Queer 
and Loathing 65). 
395
 Dan Quayle, Vice-Président des États-Unis de 1989 à 1993 sous George H.W. Bush, a fait lʼobjet de 
nombreuses railleries à cause de sa propension à commettre des impairs en public ; lʼune de ses « bévues » les 
plus célèbres date de 1992, il est donc fort possible que ce soit à cet épisode que Zack/Feinberg fasse allusion : 
alors quʼil participait à un « spelling bee », il a corrigé un élève interrogé sur « potato », en affirmant que 
lʼorthographe correcte était « *potatoe ».  
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Quel est lʼobjectif de John Weir dans What I Did Wrong ? Pour partie, comme nous 
lʼavons vu, il a pour but de « right the wrongs », de « réparer » leur amitié qui a souffert 
pendant les dernières années de la vie de Feinberg ; en un mot, de réécrire lʼhistoire. Cʼest 
selon toute vraisemblance la raison qui a présidé à son choix de la fiction : il nʼa pas pour 
ambition de documenter les derniers mois de la vie de Feinberg, de raconter aussi fidèlement 
que possible « lʼépisode manquant » de lʼœuvre de son ami, mais de lʼécrire tel quʼil aurait dû 
se dérouler. Toutefois, lʼentreprise est en partie vouée à lʼéchec, pour une raison très simple :  
Of course, [Ava] was with Zack the day he died, and I was not—another 
reason I have been avoiding her. She watched him die. All right, Iʼm jealous. 
My terrible sin: I thought Zackʼs death was about me, and I resented him for 
sharing it with Ava instead. I know how selfish and sepulchral that sounds. 
Still, I wanted that final intimacy, to help him leave. I have always suspected 
Zack of punishing me for coveting his last breath. Can people decide when 
to die? I know they can. I have seen a dozen men do it. (133)  
Cette réaction est exactement celle décrite précédemment par Sarah Schulman : « [David 
Feinberg]ʼs famous for being the guy who was so creepy to his friends that when he died they 
were all mad at him » (White, Loss Within Loss 14). Il faut que Feinberg ait réussi à se rendre 
réellement cruel et détestable aux yeux de son ami pour que celui-ci le soupçonne dʼavoir fait 
le choix délibéré de mourir sans lui. Toujours est-il que Weir nʼa pas accompagné son ami 
jusquʼau bout, pas assisté à ses derniers instants. « Lʼépisode manquant » ne peut être narré 
que par un intermédiaire, cʼest donc au discours direct que Weir rapporte les propos dʼAva :  
“He died this afternoon,” she told me, “in the emergency room. We took him 
there. Maria and me [Ava]. He wasnʼt conscious. He lay there, and then he—
what is the word? Seized? He seized up.”  
I didnʼt say anything. I was thinking, Thereʼs no way to talk about death 
with repeating words youʼve already heard on TV. In death everybody 
sounds like dialogue from E.R. 
“Then he voided,” she continued, still being official. “Pissed himself, shat on 
himself. His body kind of arched. And there was the smell. Then he flattened 
out, and lay down, and that was it.” (203) 
Weir insiste sur la dimension « clinique » de ce récit : Ava cherche le mot juste, à savoir le 
mot le plus précis, celui qui serait inscrit sur un compte-rendu « officiel » inclus à la fin du 
dossier médical de Zack. Les détails physiques ont toute leur importance car, si le mourir fait 
intervenir différentes dimensions de lʼêtre humain, la mort, elle, est uniquement physique. Le 
passage de vie à trépas concerne le corps et seulement lui
396
, ce qui fait de cet épisode un 
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 Les avancées médicales de ces dernières décennies, notamment les techniques de réanimation et la capacité à 
distinguer différents états de conscience grâce à de nouveaux outils (en particulier dans les cas de comas), 
obligent toutefois les professionnels de la santé à nuancer ce propos. Cʼest ainsi que Léon Schwartzenberg a pu 
proposer une conception inédite de la mort : « Jʼaffirme, écrit judicieusement L. Schwartzenberg, que la nouvelle 
définition de la mort qui est passée dans les textes nʼest ni médicale, ni biologique, ni scientifique ; cʼest une 
416 
 
« anticlimax », presque un non-événement : « and that was it ». Lʼouvrage passe ensuite 
rapidement à ce qui suit systématiquement un décès : « After he died we had all the 
formalities of death to arrange » (204). La scène des funérailles de Zack vire rapidement au 
grotesque, presque à la farce :  
We called his parents. Ava got him a box made of pine. He died on 
Wednesday and was buried on Friday. We had to wait for his parents, who 
drove in from Florida. They left their house Thursday morning, in a rental 
car. A flight would have been too expensive on such short notice, they said. 
[…] “Iʼm so cheap I drove three days in a borrowed car to see my son die!” I 
could hear him making that joke. Of course, his parents were two hours late 
for the service. […]  
And we went through two rabbis. Each of them stayed an hour and then had 
to leave. The place was rented; it was full. Zack was naked in a pine box 
loaded with ice to keep the body “fresh”. […] Try finding a rabbi free on 
Friday night in Manhattan. [One] answered the phone. […] “Donʼt mention 
AIDS,” [Ava] said. […] I said, “Dead guy on ice” […] The rabbi 
understood, and he came to the chapel. […] 
Just before the parents appeared the rabbi took Ava and me into a small 
room and said, “Quick, tell me about your friend. Say three things. I donʼt 
need more than three.” 
Ava and I stared at each other. Suddenly, we were drawing a blank. I said, 
“Well, he spent a lot of time at the gym.” It was an awful thing to say, that 
he was a gym-going muscle queen, a gay cliché. It was true, though: he went 
to the gym the way Baptists go down to the river. Still, he had published 
three books. What kept me from mentioning this? Grief is sneaky, not 
sobering: it refuses to suppress your worst impulse.  
Then the parents appear.  
So there is the sudden attention to the parents. Who, I guess, have 
precedence. Though they had not visited Zack, had not in fact seen him in 
more than a year, hadnʼt called except when the rates were low on Sundays.  
[…] I had tracked down the last photograph of Zack taken before he went to 
the hospital, and we had gotten it blown up, and it was standing on an easel 
next to the rabbi. An awful picture, though it was how I would always 
remember him now: a huddle of bones under sacked skin, which happened to 
be my dying, now dead, friend.  
His body had nothing to do with him. His funeral service had nothing to do 
with anyone who cared for him. […]  
[Zackʼs parents] barely registered our own humanity or our closeness to 
Zack. They had us down as “good friends,” official funeral parlor role. […] 
(204-206) 
Ce quʼil est convenu dʼappeler le « dernier hommage » à Feinberg nʼa eu dʼhommage que le 
nom : Tom/Weir raconte ce fiasco sans rien cacher de sa part de responsabilité. Quelques 
lignes plus loin, il fait un aveu très dur :  
                                                                                                                                                                      
définition métaphysique. On définit la mort dʼun être humain à partir du moment où sa conscience est morte. On 
le déclare mort non pas parce que ses organes ont arrêté de vivre, mais parce quʼil est mort à lʼespèce humaine. 
On établit une différence entre lʼespèce humaine et toutes les autres espèces vivantes. Cette différence sʼappelle 
la conscience » (Thomas, La mort 33).  
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I couldnʼt tell [Ava] the truth, which was not that I was sad but, in fact, 
grateful. Iʼm not proud of this. He was so mean for the last three months of 
his life that I had stopped liking him. Not just at the time, but for all time, 
both in the season of his death and retroactively, forever. His dying erased 
our five years of friendship and I lost him in retrospect. I donʼt remember 
what I ever liked about him. People say they canʼt believe that their beloved 
husband, mother, son is gone, but I had another feeling. I couldnʼt convince 
myself that I had ever known and loved someone named Zack. (206-207) 
What I Did Wrong est donc un travail dʼanamnèse : il aura fallu plus dʼune décennie à Weir 
pour se remémorer son ami tel quʼil était avant que le SIDA ne le rende méconnaissable.  
Weir aurait voulu être lʼagent de la survie de Feinberg. Malheureusement, il constate son 
échec, à deux niveaux ; dʼabord, sur un plan tout à fait concret :  
I just remember thinking, Iʼm going to keep this guy alive. […] Because 
GMHC was all about people dying, basically. And I thought, okay. It was 
like a little deal we made somehow. And I think he understood that, also. 
Which of course—heh heh—didnʼt really work out that way… (ACT UP 
Oral History Project 18)  
Puis sur un plan littéraire :  
I used to believe with sentimental assurance that I would be able to 
“capture”—weird word—the essence of Zack. I started writing about him 
long before he died, rehearsing my account of his death. But his actual dying 
was so painful it ruined my plot, and I had nothing believable to report. So 
much for my immortalizing the beloved. I figured if I wrote about him 
honestly enough, even scathingly enough, I could preserve him. His infected 
body would be replaced by the body of the book. Heʼd be alive now, heʼd be 
this, youʼd be turning him in your palm. (What I Did Wrong 121)  
Sʼil nʼa pas réussi à mener à bien son projet, à faire vivre Feinberg par son écriture, pourquoi 
nʼavoir tout simplement pas renoncé à ce roman? La réponse est liée à la date de publication 
de What I Did Wrong. Entre 1994 et 2006, une autre catastrophe a frappé les États-Unis et 
menace dʼoblitérer celle du SIDA :  
AIDS has evaporated from the national consciousness. When the World 
Trade Center fell down, and—God rest everyone who was in there, and it 
was horrible—but I remember saying to somebody; what was his name? He 
was a Mary; bearded guy from the South; James—he said, when 9/11 
happened, I thought, know everybody will know how Iʼve been feeling for 
the past 15 years. Which is not to say that it matters more that a bunch of 
people died of AIDS than it matters that a bunch of people died in a falling 
building. But that 4,000 people, and the whole country still isnʼt over it, and 
we started wars because of it. And AIDS is just like—who knows about it? 
My students have no idea, and my students are not stupid. I mean, theyʼre 
delightful, smart; theyʼre from all over the world; itʼs in Queens. They speak 
three different languages, some of them. And theyʼve never heard of AIDS. 
Theyʼve heard of AIDS, but theyʼve never heard of ACT UP. They donʼt 
know that AIDS is a problem in the U.S. now. They have no notion of that. 
They have a vague notion that it might be a problem in Africa, I guess—if 
they think about it at all. (Weir, ACT UP Oral History Project 44) 
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Dans son essai programmatique sur lʼécriture du 11 septembre, « In the Ruins of the Future », 
Don DeLillo, cherchant à nommer la catastrophe, écrit :  
This catastrophic event changes the way we think and act, moment to 
moment, week to week, for unknown steely years. […] [T]here is no logic in 
apocalypse. […] The event itself has no purchase on the mercies of analogy 
or simile. We have to take the shock and horror as it is. But living language 
is not diminished. The writer wants to understand what that day has done to 
us. […] The writer tires to give memory, tenderness and meaning to all that 
howling space. (33-39)  
Or, il suffit de changer « day » en « disease » et de lire « howling space » comme un espace 
non pas physique mais métaphorique, le vide laissé par tous les morts, et ces remarques 
sʼappliquent au SIDA et à tous les ouvrages cités jusquʼici. Ce nʼest pas tant que le 11 
septembre a « remplacé » le SIDA dans les consciences ; cʼest quʼil a mis au jour le fait que le 
SIDA aurait dû être traité avec la même urgence, aurait dû être lʼobjet de réflexion des grands 
auteurs, aurait dû changer la manière dont nous pensons et agissons, mais il nʼen a rien été, ou 
presque. Sʼil faut saluer les efforts inlassables des auteurs, des artistes, des militants et de tous 
les acteurs du SIDA, force est également de constater quʼils ne sont jamais parvenus à faire 
prendre conscience au monde de lʼampleur de la catastrophe et de ses conséquences. Deux 
militants de la première heure, Larry Kramer et Didier Lestrade, définissent lʼattitude générale 
vis-à-vis du SIDA ces dernières années en utilisant tous deux le terme « déni ». Inacceptable 
déni pour Larry Kramer dans cet extrait de The Tragedy of Todayʼs Gays, discours prononcé 
en 2004 : 
Many of you deny the horrors of what happened to your predecessors. […] 
Every moral code I know of requires respect for the dead. I often hear that 
many of you donʼt want to know about them or admit to them. You disdain 
anyone older who was there. This is denial of a most destructive nature. You 
cannot move forward without accepting your past. […]  
For a few brief years we had some noble moments, of togetherness and 
anger and progress. Not many of us, mind you. […] I find your inactivity 
and ingratitude and lack of imagination on how to act in emergencies 
incongruous, incomprehensible, insulting. And unacceptable. (52-80) 
Cʼest ce déni qui conduit Didier Lestrade à rendre les armes, comme en témoigne cet extrait 
dʼun article intitulé « Sida, pourquoi jʼarrête » (2012) :  
Jʼai publié sept livres qui parlent tous du sida dʼune manière ou dʼune autre. 
[…] Début 2012, jʼai publié avec le Pr. Gilles Pialoux un livre sur lʼhistoire 
des trente premières années de lʼépidémie. Ce livre, comme les rares qui ont 
été publiés au même moment en France, même celui du prix Nobel 2008, 
Françoise Barré-Sinoussi, ne sʼest pas vendu. […] Le sujet du sida nʼest plus 
vendeur, même auprès des plus concernés. […] Tous ceux qui ont connu 
lʼengagement des années 1980 et 1990 sont désormais désespérés, brûlés, 
épuisés […] Personne nʼécoute. Il y a des gens qui ont sacrifié une grande 
partie de leur vie à lutter contre cette maladie […].  
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36 000 gays et bis contaminés depuis douze ans. […] Mais personne ne sait 
quʼils sont séropos parce quʼils sont invisibles, parce quʼils ne le disent pas. 
Ils ne sʼengagent pas, ils ne sʼexpriment pas. 
Et on ne peut pas aider les gens sʼils sont dans le déni. 
Ainsi, lʼentreprise dʼanamnèse de John Weir dans What I Did Wrong est celle dʼun ami qui 
veut raviver le souvenir dʼun individu décédé trop tôt, mais cʼest aussi celle dʼun militant qui 
a « connu lʼengagement des années 1980 et 1990 », et cʼest surtout celle dʼun professeur dont 
la vocation est vécue comme une mission : 
My students know how to be sincere, to reveal their faith […] in literature. 
Of course, I believe in literature, too. Thatʼs my modernist flaw. I still trust 
in beauty and art and the existence of a self, however freaked out and 
fragmented. […] Iʼm the Peopleʼs Professor. […] So what if Iʼm a 
missionary? (What I Did Wrong 115-118)  
 
4. La mémoire collective : « the AIDS Memorial Quilt »  
 
“How many dead people do you think there are?” […]  
“I happen to know the answer to that question,” [Augustus] said. “There are 
seven billion living people, and about ninety-eight billion dead people. […] 
There are about fourteen dead people for every living person,” he said. […] 
“I did some research on this a couple years ago,” Augustus continued. “I was 
wondering if everybody could be remembered. Like, if we got organized, 
and assigned a certain number of corpses to each living person, would there 
be enough living people to remember all the dead people?”  
“And are there?”  
“Sure, anyone can name fourteen dead people. But weʼre disorganized 
mourners, so a lot of people end up remembering Shakespeare, and no one 
ends up remembering the person he wrote Sonnet Fifty-Five about.” 
(Green 151-152) 
The Fault in Our Stars (2012) de John Green est un roman de littérature jeunesse
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dont lʼhéroïne, Hazel, qui a seize ans, est atteinte dʼun cancer de la thyroïde avec des 
métastases dans les poumons. Dès le premier chapitre, elle rencontre Augustus, un jeune 
homme amputé dʼune jambe, atteint dʼostéosarcome. Augustus est dʼabord en rémission, mais 
après que tous deux ont noué une relation dont le récit occupe les trois quarts de lʼouvrage, sa 
santé décline très rapidement, et il finit par décéder. Si le cancer est omniprésent
398
, il est plus 
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 Lʼadaptation cinématographique de The Fault in Our Stars a été réalisée par Josh Boone ; dès sa sortie aux 
États-Unis en juin 2014, elle a connu un grand succès.  
398
 Hazel et Augustus se rencontrent lors dʼun « weekly support group » (4) auquel Augustus assiste afin de 
soutenir son ami Isaac, lequel doit subir une opération chirurgicale consistant à lui retirer le seul œil qui lui reste 
parce quʼil a « some fantastically improbable eye cancer » (6). Au cours du roman, ils rencontrent un écrivain 
quʼils admirent ; ce dernier finit par avouer à Hazel, dans une scène très émouvante qui a lieu peu de temps après 
le décès dʼAugustus, quʼil a lui-même perdu sa fille, morte des suites dʼune leucémie : « She was eight. […] She 
didnʼt understand why it was happening. […] I had to tell her she would die. Her social worker said I had to tell 
her. I had to tell her she would die, so I told her she was going to heaven. She asked if I would be there, and I 
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juste de dire que The Fault in Our Stars est un roman sur la mort, plus précisément sur la 
manière dont les vivants (qui ont tous conscience, malades ou non, quʼils sont en sursis) 
envisagent la mort, à la fois la leur, mais également celle de leurs proches. À travers les yeux 
et la voix de jeunes adolescents, extrêmement attachants car ils vivent leurs premiers émois 
entre deux examens à lʼhôpital, « jonglant » entre la prothèse de lʼun et le respirateur de 
lʼautre, John Green livre une réflexion désarmante de simplicité et de lucidité sur les deux 
questions que se posent Hazel et Augustus : « comment mourir ? » et « comment survivre ? ». 
Le roman commence ainsi : 
Late in the winter of my seventeenth year, my mother decided I was 
depressed, presumably because I rarely left the house, spent quite a lot of 
time in bed, read the same book over and over, ate infrequently, and devoted 
quite a bit of my abundant free time to thinking about death.  
Whenever you read a cancer booklet or website or whatever, they always list 
depression among the side effects of cancer. But in fact, depression is not a 
side effect of cancer. Depression is a side effect of dying. (Cancer is also a 
side effect of dying. Almost everything is, really.) (3)  
À peine quelques pages plus loin, Augustus précise quel est lʼ« effet secondaire de la mort » 
quʼil redoute le plus : 
“Augustus, perhaps youʼd like to share your fears with the group.” 
“My fears?” 
“Yes.” 
“I fear oblivion,” he said without a momentʼs pause. (11-12)  
Cʼest pourquoi, dans la toute première citation ci-dessus, Augustus a « fait des recherches » 
afin de savoir sʼil était possible que les vivants se répartissent la tâche de commémorer tous 
les morts, en assignant à chacun dʼentre nous quatorze noms de défunts, et il en a conclu que 
nous étions des « disorganized mourners ». On peut alors parler, dans le contexte de la crise 
du SIDA, de « deuil organisé » pour qualifier la démarche commémorative qui sʼexprime à 
travers le « AIDS Memorial Quilt » et consiste précisément en un « patchwork des noms ». 
Ce patchwork, dont lʼidée est venue à Cleve Jones399 en 1985, consistait à lʼépoque en 
quelques centaines de panneaux et « [il] pèse aujourdʼhui plus de cinquante tonnes » 
(Chouard 2). Lʼidée dʼAugustus a ceci de commun avec le « Quilt400 » quʼil sʼagit de se 
                                                                                                                                                                      
said that I would not, not yet. But eventually, she said, and I promised that yes, of course, very soon. And I told 
her that in the meantime we had great family up there that would take care of her. And she asked me when I 
would be there and I told her soon. Twenty-two years ago » (285-287). 
399
 Cleve Jones est un militant des droits des homosexuels depuis les années 1970. Cʼest à lʼoccasion dʼune 
marche aux flambeaux en hommage à George Moscone et Harvey Milk, assassinés en 1978, quʼil a demandé à 
toutes les personnes présentes dʼécrire sur une pancarte le nom dʼun de leurs proches décédé des suites du SIDA. 
Par la suite, il a créé la « NAMES Project Foundation », dont le succès fut immédiat, tant le besoin de stratégies 
de commémoration était grand pendant les premières années de lʼépidémie.  
400
 Lʼusage semble établi de faire référence à lʼensemble du « Patchwork des noms » en mettant une majuscule 
(« Quilt »), alors que « quilt », avec une minuscule, désigne lʼun des milliers de panneaux qui le constituent.  
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souvenir des défunts à travers leurs noms ; Géraldine Chouard y voit une volonté de ne pas 
laisser les morts tomber dans lʼanonymat, au sens propre du terme :  
[Chaque quilt] devait encore et surtout porter son nom, ou son prénom, ce 
qui a dʼailleurs valu à lʼœuvre collective dʼêtre rebaptisée à lʼoccasion « The 
NAMES Quilt ». Les victimes devenaient ainsi des personnes singulières, 
plutôt que des statistiques anonymes. Au côté du nom du défunt, inscrites en 
toutes lettres, figuraient souvent ses dates de naissance et de décès, faisant de 
ces quilts de véritables pierres tombales textiles, à la fois souples et 
mobiles. (5) 
Parce que lʼanonymat des statistiques a quelque chose dʼinhumain401 – Francine Prose cite à 
ce propos lʼécrivain Arthur Koestler : « Statistics donʼt bleed » (171) –, faire figurer les noms 
a pour but dʼaffirmer une identité dont le risque est grand quʼelle se perde dans le charnier 
collectif. Dans The Least of These My Brethren, le docteur Baxter raconte un cérémonial 
hebdomadaire dont il souligne lʼune des caractéristiques :  
Thereupon commences the heart of the service, the Reading of Names: 
quietly—reverently—the staff members alternate in reading aloud from the 
Book of Remembrance the names of the fifty or so patients who have died 
on the Spellman AIDS service over the prior three months. (2) 
Son service hospitalier tient un registre des noms qui sʼappelle le « Book of Remembrance » ; 
la dimension mémorielle est explicite, et le rituel est empreint de « révérence ». Il sʼagit de 
prendre un temps (dans le cas du « Reading of Names
402
 ») ou un espace (dans celui du 
« Memorial Quilt ») pour rendre à chacun des défunts sa singularité, mise en péril :  
Cette mémoire a pour caractéristique fondamentale dʼêtre exclue dʼun 
lignage. Dans ce cas ce nʼest pas la filiation qui prévaut, mais une prise en 
compte sociale de lʼévénement. Pour lʼépidémie du sida, lʼemprise de la 
maladie nʼest ni individuelle, ni familiale, et ce traitement a un impact sur la 
manière dʼappréhender les victimes. Elles ont la particularité dʼêtre 
renvoyées à un collectif. Elles sont considérées comme un groupe 
homogène. (Clavandier, La mort collective 190)  
Ce « collectif », la communauté gay, est le seul garant potentiel du souvenir des victimes du 
SIDA, qui ne transmettent leur nom à aucun enfant. Lʼhéritage quʼelles laissent est 
symbolique, et le rituel commémoratif prend une dimension politique : 
Cʼest donc dans cette référence constante à la lutte, à la vérité des décédés et 
à la mémoire que ces rituels sont spécifiques et sans doute novateurs. Certes 
dans dʼautres maladies et dans dʼautres deuils on peut ressentir le besoin de 
continuer après lui ce que nous a transmis lʼêtre aimé. La différence avec le 
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 Gaëlle Clavandier le formule ainsi : « Comme le mentionne avec justesse L.-V. Thomas, la “mort” nʼexiste 
pas en soi, elle nʼexiste quʼen tant que notion. Elle ne se rencontre quʼau travers de mourirs particuliers » (La 
mort collective 11).  
402
 Lʼusage veut que lʼexposition du « Quilt » sʼaccompagne dʼune lecture des noms des victimes : « [Lors de 
lʼexposition du “Quilt” à Washington en 1996,] des hommes politiques lurent à haute voix les noms des 
personnes représentées sur les divers panneaux du Quilt, selon la tradition qui accompagne son 
exposition » (Chouard 13).  
422 
 
sida serait dans cet héritage qui prend la forme dʼune lutte, dʼune 
proclamation et que cet engagement est collectif. Cʼest la prise de 
conscience dʼun « destin » commun qui ouvre sur la solidarité, et qui est le 
contraire de lʼacceptation de la fatalité. (Ibid. 191)  
Géraldine Chouard rappelle que, si ce procédé de commémoration nʼest pas totalement 
novateur, son versant politique, dʼéchelle nationale, est pionnier :  
Dʼune originalité sans précédent, lʼ« AIDS Memorial Quilt » renouait 
néanmoins avec plusieurs traditions ancestrales du patchwork américain : 
celle du mourning quilt et celle du protest quilt. Si au XIX
e
 siècle, le 
patchwork de deuil était souvent élaboré avec les vêtements du défunt, dans 
lʼintimité familiale, le nouveau Quilt visait à accomplir un deuil public, aussi 
fédérateur que possible. Il prolongeait par ailleurs la veine militante des 
nombreux ouvrages réalisés pour accompagner les plus grandes causes 
nationales, quʼil sʼagisse de la lutte contre lʼalcoolisme (temperance quilts), 
de lʼabolition de lʼesclavage (abolitionist quilts) ou encore de la défense du 
droit de vote pour les femmes (suffrage quilts). Mais à la différence de ces 
fund-raising quilts, qui, aux XIX
e
 et au XX
e
 siècles, étaient presque toujours 
réalisés à une échelle locale, au sein dʼune paroisse ou dʼune association 
caritative, lʼ« AIDS Memorial Quilt » aspirait cette fois à sensibiliser les 
instances gouvernementales à une question de santé publique dʼenvergure 
nationale en sʼexposant à Washington, siège du pouvoir fédéral et « lieu de 
mémoire » par excellence. (8)  
Le « Quilt » a donc la particularité dʼêtre au confluent dʼune démarche mémorielle et dʼune 
action politique ; en réalité, il est à la fois lʼune et lʼautre, sans quʼil soit possible de dissocier 
les deux composantes :  
Dans Mille Plateaux, le patchwork est présenté comme un espace dénué de 
centre, placé sous le signe de lʼhétérogénéité : « avec son bout-à-bout, ses 
ajouts de tissu successifs infinis », cʼest « une collection amorphe de 
morceaux juxtaposés dont le raccordement peut se faire dʼune infinité de 
manières » (594-95). En tant que tel, il rejoint ainsi la définition du rhizome 
dont le propre est dʼêtre « toujours au milieu, entre les choses, inter-être, 
intermezzo », milieu dʼoù « il pousse et déborde » (31). On ne saurait mieux 
qualifier lʼ« AIDS Memorial Quilt ». (Ibid. 9)  
Cʼest aujourdʼhui au sens propre que le « Quilt » déborde : « [Le “Quilt”, qui] pourrait couvrir 
une surface de plus de cent vingt mille mètres carrés, ne peut plus être exposé dans son 
intégralité » (Ibid. 2).  
En pleine crise du SIDA, alors que le temps manque, le « Quilt » permet une 
translation du temporel vers le spatial :  
In these horrible times we have been forced to abbreviate the mourning 
process. How many people can you grieve for properly when everyone is 
dying? (Queer and Loathing 198) 
Par la voix de son alter ego B.J., et sur le ton qui le caractérise, Feinberg explique quʼil nʼa 
matériellement pas le temps de pleurer les victimes du SIDA car elles sont trop nombreuses 
autour de lui :  
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I had heard it takes two years to complete the healing process and fully 
recover from the death of a close friend. Yet everyone was dying. There was 
no time left to cope. Were the two-year sentences of grief run currently or 
consecutively? Was there time off for good behavior? (Spontaneous 
Combustion 151)  
Le « Quilt » est donc lʼendroit qui concentre le deuil ; quand il est exposé, le grand nombre de 
ses visiteurs vient invalider cette affirmation de Philippe Ariès :  
Quand lʼincinération prévaut, parfois avec dispersion des cendres, les causes 
ne sont pas une volonté de rupture avec la tradition chrétienne, une 
manifestation dʼenlightenment, de modernité; la motivation profonde est que 
lʼincinération est interprétée comme le moyen le plus radical de faire 
disparaître et oublier tout ce qui peut rester du corps, de lʼannuler: too final. 
[…] Lʼincinération exclut le pèlerinage. (64)  
Si, nous lʼavons vu, la grande majorité des hommes gays décédés des suites du SIDA pendant 
les premières années ont été incinérés et leurs cendres dispersées, il existe tout de même un 
lieu de pèlerinage, le « Quilt », qui a la double particularité dʼêtre collectif et éphémère. Et 
même si Feinberg ne cache pas son scepticisme vis-à-vis de cette « textile respons[e] to the 
AIDS crisis » (Queer and Loathing 4), il va tout de même le voir. Au début du paragraphe qui 
relate son pèlerinage, il ne se départ pas de son ton sarcastique :  
On Sunday I fall madly in lust with a Californian named Bill. Billʼs former 
lover died of AIDS four years ago; his current loverʼs former lover died of 
AIDS three years ago; his current lover has ARC. Love among the ruins. If 
only I had an attention span sufficiently long enough [sic] to have a lover. As 
an act of social disobedience we make out on the Quilt
403
. (Ibid. 37)  
Mais, petit à petit, alors quʼil se remémore la première fois quʼil a vu le « Quilt », il se laisse 
gagner par lʼémotion :  
The most painful quilts are in the center. They are blank sheets of cloth, with 
Magic Markers for people to leave messages. […] I donʼt want to see the 
names of people I know anymore. I donʼt want to see any more panels with 
“I miss you unkel” written in crayon. […] Hard as I try to make my self 
cold, harsh, cynical, invincible, I break down and cry anyway. (Ibid. 38)  
David Feinberg « laisse tomber le masque ». La précision « Hard as I try to make my self 
cold, harsh, cynical, invicible » est essentielle : elle atteste que le cynisme extrême qui semble 
le caractériser nʼest pas naturel ; cʼest une posture qui lui demande un réel effort. Rappelons 
cet extrait dʼEighty-Sixed, qui paraît contradictoire : « Damn it, I canʼt even stop thinking 
sarcastic comments » (234). Comment expliquer que, dans deux textes publiés la même 
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 Dans « Play, Church Ladies and the Struggle for Reproductive Autonomy » (interview accordée à Guillaume 
Marche en 2011), Benjamin Shepard raconte une anecdote similaire : « I remember going to the AIDS Quilt and 
being cruised there! » (107). Selon lui, cʼest lʼune des caractéristiques principales du mouvement de libération 
gay : « Thatʼs what I see as so vital about queer organizing: friendship. […] People will show up and enjoy 
themselves, they show up out of pleasure: you can cruise at a demonstration » (Ibid.).  
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année
404, il affirme, dʼun côté, que son cynisme est un réflexe et, de lʼautre, que cʼest un rôle 
quʼil sʼoblige à jouer? La première explication semble évidente : la différence fondamentale 
entre Eighty-Sixed et Queer and Loathing est que Feinberg a « laissé tomber le masque » au 
sens propre, cʼest-à-dire quʼil a enlevé le masque autofictionnel. Ce nʼest pas B.J. qui fait un 
pèlerinage au « Quilt », cʼest David lui-même. Peut-être le recours systématique à la froideur 
et au sarcasme est-il un trait propre à B.J., ou, du moins, est-ce un trait autobiographique que 
Feinberg force quand il crée son alter ego romanesque ? Il est pourtant permis dʼen douter, 
car tout au long de Queer and Loathing, David nʼest pas sensiblement différent de B.J. dans 
ce domaine
405
. La seule explication possible serait donc la suivante : cʼest le « Quilt » lui-
même qui « perce la cuirasse », qui oblige Feinberg à se départir de son rôle dʼobservateur 
détaché et cynique. Voir de ses propres yeux ce monument à la mémoire de tous les morts du 
SIDA a un impact émotionnel quʼil ne maîtrise pas, quʼil ne peut pas contrôler car – ce sera 
lʼobjet du chapitre suivant – face à cette représentation concrète de la mort, il est obligé 
dʼenvisager le moment où son propre nom sera inscrit sur un « quilt » : « I donʼt want to end 
up a rectangular rag, however suitably decorated » (Queer and Loathing 184).  
En guise de conclusion, citons un extrait du recueil Monopolies of Loss, dans lequel le 
britannique Adam Mars-Jones tisse un lien inédit entre le « Quilt » et lʼécriture, cette dernière 
devenant lʼécran de protection du tissu commémoratif :  
I have to admit, even, that when I read an optimistic newspaper item about 
treatment, vaccine, or cure, I feel almost threatened.  
Part of it is simply the sense that Iʼve been fooled before. There is also a 
particular pang involved, the sense that impending reprieve adds unbearably 
to recent casualties—to my losses, which I make stand in for the worldʼs. A 
sort of super-futility attends the death of a soldier on the day armistice is 
signed. Wonʼt the last wave of AIDS deaths be the first forgotten? I imagine 
the AIDS quilt with all its names being folded up and put away, as the 
victory fireworks shoot up the sky.  
Thereʼs something obscene about this resistance to good news, but I canʼt 
help that. […] It must […] be that I am wishing to mothproof my personal 
AIDS quilt, the imaginary embroidered panels reproduced here, to protect it 
from irrelevance and decay. (7-8)  
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 Pour rappel, Queer and Loathing date de 1994, mais cʼest en réalité un recueil de textes publiés dans divers 
médias entre 1989 et 1994 ; « Queer and Loathing at the FDA : Revolts of the Perverts », le chapitre dont est tiré 
cet extrait, avait dʼabord été publié dans Tribe en 1989, lʼannée de la publication de son premier roman Eighty-
Sixed.  
405
 Lʼanecdote suivante, tirée de Queer and Loathing, atteste que ce cynisme est autobiographique : « A Mack 
truck could go out of control, mow down several hundred pedestrians, and crash into a plate-glass window, and I 
would just step over the bodies on my way to the menʼs room and deduce five percent from the tip, annoyed at 
the lack of decorum » (24).  
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« Un pied dans chaque monde »  
 
Du monument mémoriel, le « Quilt », à lʼécriture comme monument, il nʼy a quʼun 
pas :  
Toute écriture est testament, toute écriture est monument au sens premier de 
ces termes. Lʼécrivain, reclus dans son cabinet de travail, est déjà ce hors-là 
qui, donnant la vie à du non-être grâce aux sortilèges de la mimétique, joue à 
un jeu de vie et de mort et se condamne à cette irréfragable contradiction : 
que si lʼécriture procède dʼune paternité sublime, il nʼen demeure pas moins 
que tout livre est un tombeau – mais le seul qui puisse parfois sʼouvrir et 
laisser sortir lʼombre de qui y repose. (J.-P. Picot, « Étude sur les tombeaux 
verniens », cité dans Barreau 15) 
Le travail de mémoire, auquel ce chapitre a été consacré, redonne vie à ceux qui ne sont plus, 
ouvre les tombeaux des morts du SIDA ; plus précisément, il assemble à nouveau les cendres 
dispersées des défunts qui, mêlées aux larmes des survivants, deviennent lʼencre qui couvre 
les pages de tous les ouvrages : 
[Jean-Marie Benoist] ne nous enseigne pas quʼil ne faut pas pleurer, il nous 
rappelle quʼil ne faut pas goûter une larme : « Lʼacte de goûter la larme sera 
donc désir de réannexion de lʼautre » ; il ne faut pas « boire » la larme et 
sʼinquiéter de lʼétrangeté du goût quʼelle a par rapport à la sienne propre… 
Donc : ne pas pleurer sur soi (le fait-on jamais? Fait-on jamais autre chose? 
Cʼest la question qui tremble en toute larme, la déploration ou lʼimploration 
même).  
On ne devrait pas prendre goût au deuil quʼil faut pourtant.  
Il le faut mais il ne faut pas lʼaimer, le deuil, le deuil lui-même, si quelque 
chose de tel existe : ne pas aimer à travers une larme de soi mais seulement 
lʼautre, et chaque larme est de lʼautre, lʼami, le vivant, tant que nous 
sommes, nous rappelant à garder la vie. (Derrida 141)  
Les larmes versées pour les morts du SIDA ne sont pas une fin en soi (même si lʼeffet 
cathartique ne fait pas le moindre doute) ; elles ont pour fonction de confronter les survivants 
(écrivains et lecteurs) à leur propre mortalité :  
These […] stories […] serve a larger purpose of helping readers examine 
their own concerns about living and dying, since, as simple reflection tells 
us, we are all ultimately HIV-positive in this cumbersome experience called 
life. […] [W]e are all ultimately HIV-positive, in that we are all going to die 
sooner or later. (Baxter xii-57)  
Nous touchons ici au point dʼachoppement ultime, que Michel Picard résume ainsi :  
[L]ʼhomme ne comprend pas sa mort. Sa “mort” est pour lui un signifiant 
sans référent. […] Tous les hommes sont mortels. Soit. Socrate aussi. Mais 
pas moi. (27) 
« En fin de compte, nous sommes tous séropositifs », si ce nʼest que nous le savons mais ne le 
croyons pas. Contradiction dont lʼêtre humain est prisonnier et qui, nous dit Jankélévitch, 
constitue le paradoxe même de lʼêtre pensant :  
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La pensée a besoin dʼun être pensant. La pensée en elle-même, si elle nʼest 
pas vivante, est comme une vérité, elle est littéralement impérissable. Platon 
est mort, mais le platonisme existe toujours. Alors le paradoxe, cʼest lʼêtre 
pensant. Parce que lʼêtre pensant est à la fois une pensée et un être qui 
disparaît. Le théorème de Pythagore ne fait pas acception de sa propre 
cessation. Si, du jour au lendemain, le monde était détruit par un cataclysme 
impensable, sʼil faisait disparaître toute lʼhumanité, le genre humain et les 
mathématiciens, eh bien, le théorème de Pythagore resterait aussi vrai après 
la catastrophe quʼavant. La fin du monde nʼa pas de prise sur le théorème de 
Pythagore. La somme des angles dʼun triangle resterait égale à deux angles 
droits, après la fin du monde comme avant. Bien sûr, il nʼy aurait plus 
personne pour le dire, mais le théorème resterait vrai. Et dʼautre part, il y a 
un être qui disparaît, un être charnel ayant une pression artérielle donnée, 
etc. Mais lʼêtre pensant ? Quʼest-il ? Le théorème de Pythagore avait besoin 
de Pythagore. Il fallait que Pythagore fût là pour dire la vérité, pour énoncer 
le théorème. Et cʼest lʼêtre pensant qui conçoit la vérité, qui formule le 
rapport des angles dʼun triangle, qui met en équation. Alors lui, il a un pied 
dans chaque monde ? Cʼest lui le grand mystère. Comment un être pensant 
peut-il mourir ? Et pourtant il meurt ! On est sans cesse renvoyé de lʼun à 
lʼautre. (35-36) 
David Feinberg, comme nous allons le voir dans le chapitre suivant, illustre parfaitement ces 
propos de Jankélévitch : dans son cas, la mort est sur le point de se conjuguer à la première 
personne, mais évidemment, ce nʼest pas lui qui écrira cette conjugaison impossible. Un pied 
dans le monde des vivants et un pied dans lʼau-delà, il est au cœur du « grand mystère ». 
Appliquée à la vie de Feinberg, lʼaffirmation du docteur Baxter « we are all ultimately HIV-
positive » semble être un sophisme, car il est réellement séropositif puis réellement atteint du 
SIDA. « [W]e are all going to die sooner or later » ; la particularité de David Feinberg, cʼest 
quʼau moment où il écrit, lʼéchéance est extrêmement proche. Il est sur le point de mourir, et 
ses textes vont ainsi, dans un avenir très proche, changer de statut pour devenir des ultima 
verba. 
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Chapitre 3 
« By the time you read these words I may in all likelihood be dead » : David 
Feinberg, la mort de lʼauteur  
 
 
Lʼ« écueil […] de lʼépisode manquant »  
 
[I]l est à toute autobiographie, récit de vie ou sentiment biographique un 
écueil, duquel en ressort peut-être lʼexigence sourde. Cet écueil est celui de 
lʼépisode manquant, inévitablement dérobé à la maîtrise du narrateur, et qui 
est celui de la mort. (Bertrand 73)  
Dans les trois ouvrages que David Feinberg a eu le temps dʼécrire avant de décéder à 
lʼâge de trente-huit ans, même ceux dont B.J. est le personnage principal, la visée 
autobiographique est évidente. Or, le centre névralgique de lʼautobiographie est sa relation à 
la mort :  
Lʼautobiographe, inévitablement, dialogue avec la mort, ne serait-ce que 
parce quʼil sʼécrit, et littéralement sʼépanche. Et le rêve secret de tout 
autobiographe serait de faire « coïncider la fin de sa vie et la fin du récit »
406
. 
Lʼécoulement de lʼencre et son assèchement deviennent figures de la mort 
figeant le récit de la vie, comme une coagulation. (Ibid. 79)  
Ces considérations sont communes à toutes les formes dʼécriture autobiographique, mais elles 
trouvent ici un écho tout particulier. Si cʼest bien la condition humaine que dʼavoir une épée 
de Damoclès suspendue au dessus de la tête, le fil retenant celle de Feinberg est 
particulièrement mince et fragile. Feinberg aurait pu survivre ; son sort aurait pu être 
comparable à celui de Michael Tolliver ou de Larry Kramer, infectés relativement tôt par le 
VIH et qui ont « tenu bon » jusquʼau développement des multithérapies. Malheureusement, il 
nʼa pas fait partie des « happy few », et son nom est venu allonger, en 1994, la liste des 
innombrables victimes du SIDA commémorées par le « Quilt ». « La mort de lʼauteur » nʼest 
plus une figure de style :  
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 Il sʼagit dʼune citation de Jacques Lecarme extraite de « Lʼautobiographie dans lʼHistoire comme 
catastrophe » (J. F. Chiantaretto, (dir.), Écriture de soi, écriture de lʼhistoire, Paris, In Press, 1997, 23-41, p. 35).  
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Roland Barthesʼs argument concerning the “death of the author” meant to 
displace the hegemony of an authorʼs intention underlying a textʼs meaning. 
The actual death of many great artists during the AIDS crisis reinvigorated 
the attention paid to the author-artistʼs role in art. I never rejected Barthesʼs 
contention that texts have many authors, including its readers, but AIDS 
compelled me to recognize the contributions of singular figures. (Bordowitz 
67)  
David Feinberg semble avoir tout tenté pour faire « coïncider la fin de sa vie et la fin du 
récit », en écrivant pratiquement jusquʼà son dernier souffle. Lʼextrait qui figure dans le titre 
de ce chapitre est, nous lʼavons vu (page 48), tiré dʼEighty-Sixed (152). Dès le milieu de son 
premier ouvrage, le pacte fait avec le lecteur nʼest pas (encore) autobiographique407, il est 
existentiel : cʼest un pacte « à la vie, à la mort ». Le lecteur est à ses côtés alors que Feinberg 
« marche dans la vallée de lʼombre de la mort » (Psaumes 23, 4), et cʼest peut-être ce même 
lecteur qui joue le rôle de « berger » (23, 1) : tant que Feinberg a un destinataire, quelquʼun à 
qui écrire, nous verrons quʼil ne craint « aucun mal » (23, 4), pas même celui qui ronge son 
corps et lʼemportera plus tôt que ce quʼil pensait.  
 
1. « And now to the task at hand. The Great American Trash Novel » : un 
jeune écrivain à la recherche de sa voix 
 
La citation du titre de cette sous-partie est extraite dʼécrits conservés dans les archives 
de David Feinberg à la New York Public Library, dans un dossier intitulé « Drafts and notes 
for stories ca. late 1970s, early 1980s ». Ces pages disparates nʼont jamais été publiées ; 
lʼébauche de nouvelle dont est tirée la citation ci-dessus nʼa pas de titre et met en scène un 
jeune écrivain qui fait partie dʼun « writersʼ group ». On retrouve ce personnage (auquel 
Feinberg nʼa pas donné de nom) et certaines anecdotes le concernant dans un autre projet, 
plus conséquent mais également non publié : un roman qui semblait devoir sʼintituler « Z » et 
a quelques points communs avec Eighty-Sixed, notamment la même citation de Roland 
Barthes pour épigraphe : « What I claim is to live to the full the contradiction of my time, 
which may well make sarcasm the condition of truth ». Ces écrits peuvent donc être lus 
comme des brouillons de ses publications futures. Le jeune David Feinberg, à travers ce 
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 La référence est bien sûr à Philippe Lejeune, dont lʼouvrage séminal de 1975 Le pacte autobiographique 
donne la désormais célèbre définition de lʼautobiographie : « Récit rétrospectif en prose quʼune personne réelle 
fait de sa propre existence, lorsquʼelle met lʼaccent sur sa vie individuelle, en particulier lʼhistoire de sa 
personnalité » (14). Si, depuis, de nombreux auteurs (y compris Lejeune lui-même) ont remis en question et 
nuancé cette définition, cet ouvrage a permis dʼouvrir le champ dʼinvestigation de lʼécriture de soi et de le placer 
sous lʼégide de la notion de « pacte », cʼest-à-dire en termes de relation entre lʼauteur et le lecteur – 
problématique qui, nous allons le voir, préoccupait grandement Feinberg.  
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personnage dʼécrivain, est en pleine réflexion sur la direction quʼil veut donner à sa carrière. 
La caractéristique de cet écrivain (derrière lequel on peut sûrement voir, en transparence, 
lʼauteur lui-même) est que lʼambition ne lui fait pas défaut, au contraire :  
And now to the task at hand. The Great American Trash Novel. No. Amend 
that. The Great American Gay Trash Novel. […] An act of literary heroism 
and subversion let loose upon the masses. (« David B. Feinberg Papers » 
Box 8) 
Lʼ« amendement » de « Trash » en « Gay Trash » est notable. Concernant la dimension 
« trash », Feinberg précisera, quelques années plus tard, dans lʼintroduction de « Queer and 
Loathing at the FDA: Revolt of the Perverts » : « Thereʼs only one way to tell my story: 
eighties gonzo journalism » (Queer and Loathing 3). Il se place ainsi dans la droite ligne de 
Hunter S. Thompson, héritage déjà explicite dans le titre en forme dʼhommage à Fear and 
Loathing in Las Vegas. A Savage Journey to the Heart of the American Dream (1971). À 
proprement parler, « gonzo journalism » désigne une démarche journalistique subjective à 
lʼextrême, sans prétention déontologique, qui consiste en une immersion totale. Mais les liens 
très forts qui unissent le « gonzo » à Hunter S. Thompson le rendent indissociable dʼun certain 
style que lʼon peut qualifier de « trash » : le sarcasme, lʼhumour noir, lʼoutrance, la vulgarité 
et la grossièreté font partie intégrante de lʼécriture de Thompson, ainsi que celle de Feinberg. 
Lʼauteur insiste sur la dimension extravagante de cette forme dʼécriture : « I was trying to 
convey a sense of ACT UP in 1988 by using the hyperbolic style of Hunter S. Thompson » 
(Queer and Loathing 52). Le terme « gonzo » est dʼailleurs aujourdʼhui plus souvent employé 
pour qualifier un certain type de films pornographiques caractérisé par lʼusage subjectif de la 
caméra. Or, rappelons cette remarque du jeune David Feinberg : « I thought my writing could 
have been interpreted as homosexual pornography (there are places where I get very 
explicit) » (« David B. Feinberg Papers » Box 1). Le but de cet écrivain, écrire sous la 
bannière du « Gay Trash », est donc bien celui de lʼauteur lui-même.  
Un peu plus loin dans cette nouvelle sans titre, le personnage force encore le trait :  
 [M]y art is far too daring brilliant unconventional and unestablished to 
appear in print. I am young and idealistic and have yet to have a piece 
accepted by anyone.  
I am a genius, of course. I have high aspirations. Not just the National Book 
Award, the Nobel Prize, more than that. To become an Intellectual. (« David 
B. Feinberg Papers » Box 8) 
Quand vient son tour de se présenter aux autres membres du « writersʼ group », il précise « I 
decide to lie aggressively », puis sʼexprime ainsi :  
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“Hey there Edmund Wilson how about a posthumous rave? Look alive 
Irving Howe, pay attention Harold Bloom, Vidal is just a sucker, Mailer does 
it in the ass, Bellow is obsessed with divorce and the bomb, Pynchon is 
paranoid about everything, Updike is boring, Salingerʼs in hiding, 
Nabokovʼs dead and Iʼm a Genius do you hear me? […] I want to change the 
face of art. I want all originals to be destroyed, nothing but copies, 
reproductions. In every bathroom ceiling the Sistine chapel, reduced. In 
every oven La Gioconda. Let us sleep and fuck on Picasso bedsheets. […] 
But no, there is too much art already, one must sacrifice. The works of the 
dead shall be burned. There must be room, the field is crowded, there is art 
everywhere. I have no desire for posthumous fame.” (« David B. Feinberg 
Papers » Box 8) 
Ces extraits, placés sous le signe de lʼhyperbole et du paradoxe, illustrent déjà le ton qui sera 
propre à Feinberg quand il deviendra un auteur publié : sʼil est exclu de les prendre au pied de 
la lettre, tant il est évident quʼil se plaît à être aussi outrancier que possible, on y perçoit 
néanmoins un fond de vérité.  
Alors quʼil nʼa, à cette époque, essuyé que des refus, il projette dans ce personnage 
dʼécrivain une ambition sans borne, incarnée quelques pages plus loin par un pilier de la 
littérature américaine :  
I am sorry Mister Roth, you can turn a fine sentence, but I feel youʼve 
slazked [sic] it out and hold the territory to your own. I am sick and tired of 
being Portnoyʼs Mistake. (« David B. Feinberg Papers » Box 8)  
Or, dans une interview publiée dans The Advocate en 1989, après la publication de son 
premier roman, Feinberg cite à nouveau le nom de cet auteur :  
I always thought of myself as “the gay Philip Roth.” That was my goal. Heʼs 
my favorite writer, almost. I also like Woody Allen a lot. Those are my two 
Jewish heroes. For a long while I was fighting against “the Jew that lives 
inside me,” but I gave in. (« David B. Feinberg Papers » Box 13)  
Cette fois, il nʼest plus caché derrière le masque dʼun personnage dʼécrivain, cʼest lui-même 
qui se compare à Philip Roth. Le nom de Woody Allen revient également plusieurs fois. Dans 
un article du New York Newsday du 7 janvier 1994, il est fait référence à un article antérieur : 
« The Washington Post wrote, “If Woody Allen were gay and wrote novels, heʼd produce 
something like David Feinbergʼs Eighty-Sixed” » (« David B. Feinberg Papers » Box 13). 
Cette comparaison est reprise au début de lʼun des manuscrits de Spontaneous Combustion :  
If David Feinbergʼs first novel, the bestselling Eighty-Sixed, reminded 
readers of a gay Woody Allen, this tragic-comic sequel might be seen as his 
take on Love and Death—as B.J. Rosenthal becomes more than a witness to 
the devastation of AIDS. (« David B. Feinberg Papers » Box 12) 
Dans le brouillon dʼune interview, Feinberg la reprend à son compte, manifestement flatté : 
« I try to take dark subjects and approach them with humor. Iʼve been called “the gay Woody 
431 
 
Allen” » (« David B. Feinberg Papers » Box 10). En outre, comme nous lʼavons vu, il 
compare sa démarche dans Eighty-Sixed à celle dʼUpdike :  
I tried to do a million and one things in Eighty-Sixed, and one was to create a 
written time capsule of fag life in the ʼ80s, analogous to John Updikeʼs 
breeder chronicles. (« David B. Feinberg Papers » Box 13) 
Il a donc également lʼambition de faire de B.J. le « Rabbit gay ». On trouve aussi mention de 
Joseph Heller : « I wanted to write a black comedy in the tradition of Hellerʼs Catch-22 » 
(« David B. Feinberg Papers » Box 10). Il explicite ce quʼil entend par là dans le chapitre 
« AIDS and Humor » de Queer and Loathing : 
Joseph Hellerʼs masterpiece about war, Catch-22, is perhaps the best 
example I know of black humor. Heller comments on the absurdity of life 
during wartime with a deadpan voice. He achieves his great effect at the 
climax by juxtaposing humor with tragedy. The reader is softened for the kill 
with jokes; at the end, no punches are pulled. This contrast can achieve a 
great emotional impact. (86-87)  
Si, de nos jours, cette ambition de rivaliser avec les grands noms de la littérature 
américaine peut sembler démesurée, il faut pourtant noter que Feinberg a connu une notoriété 
certaine pendant les cinq dernières années de sa vie. Lʼarticle du New York Newsday 
commence ainsi : « New Yorker David Feinberg is the most popular humorist in gay lit—and 
the most controversial ». Il est également rappelé que « Feinbergʼs first novel, Eighty-Sixed, 
was the top-selling gay novel of 1991 ». Sur le ton qui est le sien, il ne cache pas que cʼétait 
son but, dans une lettre à son ami Nicholas Farrow
408
 datée de 1986 : « Just two more weeks 
and I will be incredibly famous. The first issue of my column will be on the stands » (« David 
B. Feinberg Papers » Box 1). Quelques années plus tard, alors quʼil goûte enfin aux joies de la 
célébrité, il écrit à un ami :  
So, dashing to work, I took two longish pieces completed in the year of 
somebody elseʼs lord 1988, before my shocking ascent to fame, hubris, and 
the concomitant egomania. (« David B. Feinberg Papers » Box 1) 
Son but est alors atteint : il est devenu un auteur connu et reconnu. Cependant, son ascension 
ne sʼest pas faite sans heurts : si le personnage de lʼécrivain mentionne en passant dans la 
nouvelle sans titre citée plus haut « [I] have yet to have a piece accepted », Feinberg, lui, a en 
réalité mal vécu ses premiers échecs. On trouve à trois reprises dans son œuvre (publiée ou 
non) le récit dʼune tentative de suicide quʼil a faite alors quʼil était étudiant. Les première et 
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 Cet ami était, au moment où il lui envoie cette lettre, en prison en Angleterre ; Feinberg ne se prive pas de 
faire de lʼhumour à ce sujet : « I had thought I might send you the manuscript of my most recent stories. Here, 
Iʼd finally have a CAPTIVE audience ». Immédiatement après, il commente ce trait dʼhumour : « I seem to rely 
on black humor as almost salvation. Do you think Iʼm bitter? Do you think Iʼm sour? Do you think Iʼm salty? Do 
you think Iʼm sweet? » (« David B. Feinberg Papers » Box 1).  
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deuxième mentions ont déjà été citées aux pages 215-216 ; pour rappel, celle qui est extraite 
dʼécrits non publiés, datant de la fin des années 1970, précise :  
Of course the doctor was right in a way, the death of the father did ultimately 
precipitate the attempt. […] It was not the cumulative effect of fifteen 
magazine rejections, although that was part of it. (« David B. Feinberg 
Papers » Box 8) 
Lorsquʼil la raconte à nouveau dans Eighty-Sixed (188), aucune référence nʼest faite à ces 
refus successifs. Il en va de même dans lʼun de ses tout derniers écrits, « My Secret 
History » :  
I attempted suicide at MIT 6 months later. (Itʼs a sophomore requirement.) 
Seriously, over 50% MIT students visit mental health services over their 
four-year stay.  
Dr told me I committed/attempted suicide because of grief process. 
Sequence of events: dad dies, 6 months later I take airplane towel (perfect 
for “cum”), I find my stereo was stolen through crack in window, I am being 
punished for theft, there is no possible happiness in this lifetime, I write 
note, I go to drugstore looking for sominex, come up with aspirin, take a 
bottleful. Wake up a few hours later with cramps, ask for help. (« David B. 
Feinberg Papers » Box 11)  
Il semble que les années qui ont passé lui ont fait oublier que ses difficultés à trouver un 
éditeur étaient, selon son propre aveu, lʼune des raisons qui lʼont poussé à tenter de se 
suicider. Il essayait dʼen rire, mais les refus étaient successifs et systématiques, comme 
lʼatteste cette lettre à un éditeur datée de 1985 :  
The brazen photograph of myself is enclosed to divert your attention to the 
accompanying piece of peerless prose. I have heard that it is extremely 
difficult and time-consuming to be rejected from “Christopher Street”; that 
manuscripts are sequestered in a large, airless vault and left to languish there 
for six to eight months before being thoughtfully examined by talented, 
overworked, underpaid and exhausted editorial assistants, who then are faced 
with the difficult decision of whether to forward them on to talented, 
overworked, underpaid and exhausted senior editors or express post them 
back to sender in the enclosed self-addressed stamped envelope. As I have 
yet to attain fame, glamour, or publication in any magazine whose editorship 
I have not shared in, and as this is an unsolicited manuscript, no doubt it 
shall have the same fate. I am enclosing the photograph in the hope of 
expediting matters. “The Addictive Personality” (approximately 6,500 
words) is a humorous story about homosexuals and alcohol. […] Thank you 
for your time, David B. Feinberg. (« David B. Feinberg Papers » Box 1)  
Rétrospectivement, il est permis de dire que ces refus nʼont rien de surprenant : les premiers 
écrits de David Feinberg sont des textes tout à fait particuliers, dont on comprend aisément 
quʼils nʼaient pas trouvé dʼéditeur. Lʼexemple le plus évident est celui de « Calculus », un 
roman complet, jamais publié, qui consiste en une succession de courts chapitres (la plupart 
ne font quʼune page), dont il est très difficile de comprendre les liens qui les unissent, et dont 
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une grande partie est tout simplement très difficile à suivre, tant les phrases nominales et les 
phrases courant sur tout un paragraphe sont nombreuses. Les allusions à dʼautres artistes sont 
pléthore, sans que lʼon sache vraiment si lʼidée est dʼécrire un manifeste littéraire ou un 
ouvrage critique. Lʼextrait suivant est tiré du chapitre soixante-cinq, qui sʼintitule « Green 
ideas » :  
Calculus. The belief that everything is equitable, following a logical 
sequence. The belief that everything can be symbolically expressed in a 
minimal tapestry. That everything is explicable. The formalization of 
abstractions into an easily manipulable context. Calculus. From the latin, a 
small stone used in reckoning, Calx. From the Greek, a pebble, Khalix. From 
the sea, the accretion of mineral salts, resultant in a stone, Khalix. Calculus. 
An abnormal concretion in the body, usually formed of mineral salts. A 
stone, as in the gall bladder, kidney, or urinary bladder. Calculus. A method 
of analysis or calculation using a special symbolic notation, as in logic or 
symbolic logic. The combined mathematics of differentiation and integral 
calculus. A cell divides. Semantically equivalent to the multiplication of 
cells. Growth and disease, yin and yang, switching networks of OFF and ON 
bits. Divergence and convergence. All details at the vortex, the influx, the 
eye of the floodtide. Neural pathways widen as streams turn into rushing 
torrents. The accretion of details, facts, images, concepts. When does the 
system collapse of its own weight? The limitations of meaning: repeating a 
word until it loses all significance. Neural circuitry burnt out from overuse, a 
short. Michael meditates: calculus calculus calculus calculus calculus 
calculus calculus calculus calculus calculus calculus calculus calculus 
calculus calculus calculus calculus calculus calculus calculus calculus 
calculus calculus calculus calculus calculus calculus calculus calculus 
calculus calculus calculus calculus. (« David B. Feinberg Papers » Box 7)  
Si un tel texte préfigure sa prédilection pour les listes et les jeux avec les mots que lʼon 
retrouvera quelques années plus tard dans ses ouvrages publiés, lʼéquilibre fait encore défaut : 
il semble logique quʼil nʼait trouvé aucun éditeur pour publier tout un roman composé de 
vignettes comparables à celle-là. En 1994, dans lʼarticle du New York Newsday cité ci-dessus, 
Feinberg le reconnaît lui-même :« [“Calculus” is] a novel only an MIT Math major could 
have written. The style changed every third page » (« David B. Feinberg Papers » Box 13). 
Dans une interview datée de 1989, il explique quel était son projet pour « Calculus » :  
This was when I had an incredible infatuation with the writing of Susan 
Sontag. It was so clear and crystalline. I didnʼt have the foggiest idea of what 
it meant, but it was just beautiful to read. So Iʼd finished this novel and I 
decided, ‘Hey! This is how to sell it! Iʼm going to rename every chapter like 
titles of Susan Sontagʼs essays and stories! […] I basically took every essay 
sheʼd ever written and just somehow managed to find some connection with 
a chapter, or rewrote the chapter so it would fit. (« David B. Feinberg 
Papers » Box 13) 
Le prologue de « Calculus » sʼintitule en effet « Sheʼs famous: a fan letter to Susan Sontag » 
et les extraits suivants attestent que le terme « infatuation » nʼest pas un euphémisme :  
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I could look at the back cover of I Etcetera with you in your slinky 
intellectual pose for hours on end, in the presence of such cerebrity [sic] my 
knees would turn to mint jelly, my goggles fog up, my knuckles would 
involuntarily crack, my tongue would fall asleep, cleaving to the palate, I 
would cease ovulation at that precise moment and my testicles would 
reascend oh Susue [sic] Susie Susie did you know that at the UCLA College 
Library there are ten copies of Against Interpretation and I have read every 
one of them? […]  
Oh Susie Susie Susie thereʼs so much I want to know and so little time, I 
realize that Death is imminent and who am I? A faggot whoʼs going to 
UCLA one class a quarter, a part-time computer operator, a failed ex-
novelist, a Jewish atheist from Queens, I mean there you are struggling with 
blood clots on the brain, and me, all I have to show for myself is the 
heartbreak of psoriasis. And there you are dying on me. Usually, I am 
abandoned through less final ways than death. […] My thoughts, my secret 
innermost thoughts, I share with no one.  
Oh Susie Susie Susie […] tell me before the lips and cheeks crack like mud 
and the blood turns to silt and the bones to twigs, is there fame after death? 
Is it possible to exhibit genius without being one? Are there any novels that 
need to be written? […]  
Oh Susie Susie dear Susie, only you can help me. Or you can turn the page.  
Devotedly yours, 
David B. Feinberg. (« David B. Feinberg Papers » Box 7)  
Le chapitre intitulé « Illness as Metaphor » est consacré à un personnage nommé Wanda ; il 
consiste surtout en des digressions telles que celle-ci :  
[T]he list [of who Wanda had slept with] was endless in a time where the 
multitude wears t-shirts that say mechanics have bigger dip sticks, cyclists 
pump harder, deep-sea divers go down more often, swimmers get deeper, 
aerodynamic engineers get better thrust, a climate of highly excited 
molecules in a diminishing container, random collisions abounding. (« David 
B. Feinberg Papers » Box 7)  
Le lien avec le titre réside dans une mystérieuse maladie dont souffre Wanda :  
Wanda has built-in circuitry containing multiplexed RANDOM functions 
allowing anything and everything to be juxtaposed, her powers of 
dissociation phenomenal, the multiplicity of inadvertent similes and vacant 
connections manifested so compulsively as almost to appear METAPHOR 
AS ILLNESS. (« David B. Feinberg Papers » Box 7)  
Quant au chapitre intitulé « Notes on Camp », il consiste en une liste dʼune page, une liste de 
vaches quʼun personnage dénommé Nancy montre, dans un album photo, au narrateur. Encore 
une fois, rien dʼétonnant à ce que Feinberg nʼait pas réussi à faire publier un tel texte. 
Il a donc fallu que le jeune Feinberg altère son style, fasse des concessions, afin de 
pouvoir être publié. Cʼest à nouveau en faisant allusion à Philip Roth et à son ambition de le 
détrôner que le personnage de la nouvelle sans titre prend cette décision :  
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To transcend. This is my motto. Eventually to be translated to Latin or 
Sanskrit, additional status of languages of the Dead. I strive ever higher, 
always exceeding the grasp, a Tantalus groping for the perfect bon mot, the 
quintessential phrase. I consider the solution of the Vietnamese monks: self-
conflagration. No. There are too many great works living in embryonic form 
inside. I could not destroy them. Of what value is posthumous fame to an 
atheist anyways?  
What is worse, I shall perform the ultimate Sacrifice. Unfortunately, the 
world is not yet ready for me in all of my brilliance. Of this much I am 
certain. Some version of literary clorets
409
 is necessary. For my voice is 
strong as if I had just eaten pickled herring. I must mask it. I must write a 
popular trash novel in order to arouse interest in the artistsʼ world. I must 
swallow my pride and write trash. I will write with a vengeance. No more 
Philip Roth, who can turn a very well sentence, an excellent phrase. I 
rephrase it. The challenge. To write with an audience in mind. (« David B. 
Feinberg Papers » Box 8)  
En gardant « un public à lʼesprit », il a renoncé à une certaine opacité et a un mis un terme à 
certaines de ses tentatives dʼexpérimentation formelle. À titre dʼexemple, « Calculus » se 
termine ainsi :  
There is an acid eating away at these pages, each word but a drop of ink, 
embalmed, dissolved. The very motion of your eyes consumes the previous 
sentence, a chemical activated by laser beam concentration from your 
electric eyes. A flame follows the path of the text, brands with red. Coal 
brightness words on onionskin paper and thin ashes. The past is ignited and 
the present dissolves into—  
(« David B. Feinberg Papers » Box 7)  
Il nʼy a rien de comparable au texte ci-dessus dans ses œuvres publiées. Il semble quʼil ait 
renoncé à cette posture dʼécrivain en perpétuelle réflexion sur son art, qui nʼécrit que sur ce 
quʼil écrit410. Il se confie à ce propos dans une lettre à un ami : « I stopped writing for about 
five months for various reasons, the major one of which being the lack of plots » (« David B. 
Feinberg Papers » Box 1). La remarque est juste : il nʼy a que peu dʼintrigues dans ses 
premiers écrits ; cʼest probablement en grande partie ce qui les rend très difficiles à lire. On 
peut déplorer quʼil ait en même temps renoncé à poursuivre certaines voies qui auraient peut-
être été plus fructueuses, et surtout particulièrement drôles, à lʼimage de celle-ci :  
                                                     
409
 Clorets est une marque de chewing-gums et de pastilles dont lʼargument de vente est quʼils permettent de 
masquer la mauvaise haleine.  
410
 À ses débuts, il semblait même particulièrement attiré par la figure du « poète maudit », comme lʼatteste ce 
court extrait de « Calculus » intitulé « The Artist as Exemplary Sufferer » : « The doors are locked. A cigarette, a 
glass of water, a light bulb, an electric typewriter, a desk, an eraser, a pencil, a ream of typing paper. Flashing 
lights outside: NOVEL IN PROGRESS » (« David B. Feinberg Papers » Box 7).  
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A Tribute to Ernest Hemingway (the Norman Mailer of His Time)  
 
… and I took a sip and it was good.  
and I pass the flask of turpentine to my friend, carlos, and he took a sip 
letting it linger in his mouth and then swallowing. and carlos grinned and 
said it was good. he smiled and i saw his bloodied gums and his five 
remaining teeth, for that morning i had gotten into an argument with him 
about who was the stronger and wiser and more deliberate of the two of us. i 
had said it was he and he had disagreed so i had to put my fist to his face and 
then he agreed. but his bloodied mind lay heavy on my mind… it disturbed 
me, like the carcass of a bull that refused to fight, so I took out my m16 
car[a]bine and shot him until he was more dead than before, until his face 
disappeared in the smoke. and then we went to the village and we raped a 
few women and donkeys and it was not quite [s]o good as the drink but not 
bad. and our mothers came and scolded us and their tongues swelled: they 
were snakes swallowing chickens whole. and then we had them both the way 
dogs do and it was very good. (« David B. Feinberg Papers » Box 8)  
Ce pastiche (certes outrancier) de Hemingway aurait sûrement gagné à être retravaillé, mais 
un certain lectorat aurait pu lʼapprécier en lʼétat : il est remarquable dʼavoir réussi tant sur la 
forme (style paratactique, répétitions, procès-verbal du comportement des personnages) que 
sur le fond (les thèmes de prédilection de Hemingway : lʼalcool, lʼimpossibilité à 
communiquer, la violence, la tauromachie) à tout réunir en si peu de lignes. Voici un autre 
exemple de ses écrits de jeunesse auxquels il a renoncé alors quʼil aurait pu rencontrer un 
public :  
“The Dummy” 
Dear _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
Hi. Meaningless exchange of pleasantries. Inquiries into the weather, the 
foreign situation. The high cost of commodities. Recent insurrections in 
Latin American republics.  
Physical review of attributes. The growth and subsequent dismissal of a 
beard deemed inadequate. The visitation of invidious crabs, both actual and 
psychological. Acquisition of a new interdigital wart. A different style of 
spectacles. An abbreviation of coiffure. Sex on the beach. Attainment of a 
true Californian bronze. Psychological ramifications. Several meaningless 
relationships to be glossed over. The psyche molts and retains a stronger 
protective coating. Epistemological advances. Acquisition of an ego, 
subsequent destruction thereof. New addictions. Loss of faith in humanity in 
general, those of certain sexual and religious persuasions in particular.  
But enough of me. And yourself? The wife, the kids, the German shepherd, 
the picket fence, the country squire, the modular entertainment center, the 
recessed kitchen, the flower pots, the radarange
411
, the linoleum? I trust well. 
Work coming along at the cyclotron? Presume the radiations at a 
comfortable level. Strongly suggest disciplinary actions for Widdles. 
Drowning the goldfish indeed. So hard to get good help.  
Well, must run. Important nothings to be done. Typical excuses obviating 
termination of epistolary contact.  
Sincerely,  
                                                     
411
 « Radarange » est le nom du premier four à micro-ondes, commercialisé dans les années 1950.  
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XXXXXXXX (« David B. Feinberg Papers » Box 7)  
Dans ce texte, on voit déjà le regard sans concession que pose Feinberg sur le monde qui 
lʼentoure et son habileté à utiliser la caricature pour faire apparaître les travers de lʼêtre 
humain et de la société. Le temps a manqué à Feinberg pour poursuivre sur la voie de ces 
premières expérimentations formelles. Lʼirruption du SIDA dans sa communauté et dans sa 
vie a fait prendre à son écriture un tournant décisif.  
 
2. « Iʼve been straddling the line between fiction and fact412 » : le 
« métissage générique
413
 » de son œuvre 
 
Le chemin sur lequel le SIDA a précipité David Feinberg est celui de lʼautobiographie. 
Feinberg avance un chiffre très élevé pour quantifier le degré de ressemblance entre B.J. et 
lui : « B.J. and I arenʼt the same person exactly, […] Iʼd say he is sixty to seventy percent 
me… » (« David B. Feinberg Papers » Box 13). Dans lʼintroduction de Queer and Loathing, 
il parle plus précisément dʼun mouvement, dʼune évolution :  
In Eighty-Sixed and Spontaneous Combustion I filtered my experiences 
through a fictional persona, B.J. Rosenthal. This mask allowed me to 
selectively reshape my past. Yet I found that the more I wrote, the fewer 
alterations of fact I made. I was moving closer towards the truth.  
Now itʼs time to come clean. […] There is no literal truth, of course. Truth is 
a philosophical invention one can only approach. All writing is lies. Good 
writing is lies skillfully told.  
Some minor details have been altered in Queer and Loathing. Some names 
have been changed. As I dance at the border of fiction and fact, this is as 
close to the truth as I can get. (xi-xii)  
Cette problématique traverse de fait toute son œuvre, depuis ses premiers écrits non publiés. 
On trouve une première ébauche de cette réflexion dès la fin des années 1970, au début dʼun 
brouillon de nouvelle intitulé « Megan » :  
I apologize for calling this piece fiction. By definition fiction is a pack of 
lies, poetry lies skillfully told, and nonfiction truth distorted to make it 
digestible. This story is basically indigestible truth. (« David B. Feinberg 
Papers » Box 8) 
Si la dialectique vérité/mensonge est déjà présente et inextricablement liée à la fiction, il faut 
noter quʼil est passé en quelques années de « poetry [is] lies skillfully told » à « good writing 
is lies skillfully told », rapprochant ainsi la notion de mensonge de son œuvre, qui nʼinclut 
                                                     
412
 Il sʼagit des premiers mots de lʼintroduction de Queer and Loathing (xi).  
413
 Cette formule est empruntée à Jean-Philippe Miraux dans Écriture de soi et sincérité (117).  
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aucune incursion sur le terrain de la poésie. Dans lʼouvrage Écriture de soi et sincérité, Jean-
Philippe Miraux souligne quʼil sʼagit dʼune difficulté inhérente à lʼécriture autobiographique :  
La question de la vérité constitue [un] obstacle auquel risque de se heurter 
lʼécrivain : sous la dictée de son moi intérieur, dans sa plongée vers le 
monde flou des souvenirs, il conviendra de trouver la juste tonalité, le 
registre pertinent, susceptible de rendre compte – parfois de rendre des 
comptes ! – du parcours dʼune vie.  
À la difficulté stylistique sʼajoute le risque de ne pas être sincère. […] 
Nombreux sont ceux qui […] craignent de ne pas sʼexprimer au plus près de 
la vérité. Quʼelle soit la vérité des actes ou la vérité de lʼêtre, elle se 
constitue comme horizon de lʼécriture, comme point aveugle du style, 
comme lieu atopique, lieu sans lieu vers quoi tend lʼeffort scriptuaire de 
lʼautobiographie. (9)  
Feinberg y revient longuement dans une nouvelle sans titre écrite à la même époque que 
« Megan » :  
I cannot lie for extended periods of time. […]  
Thus, of necessity, the following story is true. I can only ask the reader to 
pretend it is merely an excursion of the mind, a meandering tributary of 
thought pulsing through oneʼs brain in steady jerks, smoother than blood 
flow, with the grace of swirling fingerprints. Without your assurance, your 
tacit complicity, I cannot write this story. Do me the unkindness of believing 
and the future will take its inevitable course and we will meet one day. […] 
I cannot risk this inevitable confrontation. Treat this story as a lie, at best a 
harmless fiction. […]  
You may think it strange, but now I want you to believe my story. I have 
changed writing this story. […] My feelings lie on the paper like writhing 
pinned butterflies. As the ink dries their wings grow stiff. They harden to 
wood, then steel. They are now tungsten, invulnerable. The surgeon flashes a 
light into one butterflyʼs eye and a diamond beam reflects. My butterflies are 
frozen, too cold to touch, or feel. […] 
But they have wings as I once had wings. Long ago did my gills atrophy. 
Eons ago did my tentacles disappear. Eras ago could I fly. You are my last 
link to these organs I do not consider vestigial. If you do not believe they 
will be solid forever. […] 
This story is all invention. I speak up now because I feel badly for I may 
have tricked you. Again—this story is not true. […] 
I do not really care whether you believe this story. We would never meet. I 
suppose it would be best for you to take it as fiction. If you are flexible you 
can conceivably believe this story and then afterwards […] discuss it in 
perspective. (« David B. Feinberg Papers » Box 8)  
Dans les nombreux méandres de ce texte, Feinberg se préoccupe déjà de la question de la 
réception : il attend dʼabord de son lecteur une « complicité tacite »414 avant dʼavouer lʼavoir 
trompé. Toujours selon Miraux, cʼest précisément de cette question que découle la 
problématique de la vérité :  
                                                     
414
 Cela fait écho au célèbre dernier vers du poème « Au lecteur » de Baudelaire : « Hypocrite lecteur, – mon 
semblable, – mon frère ! ».  
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[S]i la question de lʼexactitude préoccupe tant lʼécrivain, cʼest que se pose à 
lui, dʼune façon incessante, la problématique épineuse du destinataire. Le 
projet initial est, bien entendu, celui de se dire, de tenter de se réapproprier le 
moi enfui, le moi enfoui, de chercher à lever cette zone dʼombre, ce halo 
dʼincertitude que le temps a tracé autour de lʼhomme que lʼon a été. Mais 
[…] il y a, quʼon le veuille ou non, une volonté de montre et de 
démonstration : lʼautobiographe publie ; par là, il rend public son texte et se 
rend public. Comment, alors, tout dire, lorsquʼon sait quʼautrui veille, 
apprend et surprend ? (9-10)  
Chez Feinberg, le regard de cet hypothétique lecteur est omniprésent. On retrouve cette 
réflexion au début de Queer and Loathing, dans le texte où il insulte copieusement le lecteur 
avant de le prévenir : « Let me warn you: I am a pathological liar. Not a single word of this is 
true » (4). Sur un brouillon qui consiste en une liste de chapitres voués à constituer son 
« Trash Novel » (dont au moins deux ont des intrigues que lʼon retrouve dans Eighty-Sixed), 
on trouve au bas de la page deux notes manuscrites : « a doubtful biography » et « the events 
may or may not happen ». Pour la deuxième note, en dessous de chaque « may » il est écrit 
« did », de telle sorte que la phrase peut être lue ainsi : « The events did or did not happen » 
(« David B. Feinberg Papers » Box 8). Dans une liste de titres envisagés pour son roman « Z » 
on trouve : « Z, a false memoir » (« David B. Feinberg Papers » Box 8). Dès ses débuts, 
Feinberg se plaît à jouer avec son (futur) lecteur, à annoncer a priori lʼambivalence de son 
écriture. Lors de son ultime séjour à lʼhôpital, il a noté à la main, en marge du tapuscrit de 
« My Secret History », une formulation qui tente de réconcilier les deux notions et qui montre 
quʼil sʼagit toujours, à quelques semaines de la fin, dʼune préoccupation majeure pour lui : « I 
lie with truth » (« David B. Feinberg Papers » Box 11).  
Feinberg a essayé plusieurs masques avant dʼopter définitivement pour celui de B.J. 
Rosenthal. Nous en avons déjà vu deux : le personnage de Jonathan dans le roman non publié 
« Behavior » (qui avait au moins deux points communs avec Feinberg : cʼest un écrivain, et 
ses difficultés à trouver un éditeur le poussent à tenter de se suicider) et le personnage de 
lʼécrivain de la nouvelle sans titre, qui se fait le porte-parole de Feinberg quand il décrit ses 
ambitions littéraires. Dans lʼextrait ci-dessous de « The Endless Cocktail Party », une autre 
nouvelle de jeunesse, on trouve un autre alter ego :  
When I say no, I feel guilty, and likewise with yes. My name is Seymour 
Kaplan and I am an utter cliché, right down to the acne scars and the horn-
rimmed glasses. For the past five years I have been living the life of the 
Great American Jewish Novel, and it is only recently that I have found time 
to put it on paper. (« David B. Feinberg Papers » Box 8) 
Dans le texte dʼun carton dʼinvitation à une fête que Feinberg a organisée chez lui le samedi 7 
juin 1986, on trouve un indice permettant de comprendre sa démarche :  
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After spending countless years slaving over the typewriter in garrets, hovels, 
and slumlord tenements, while being forced to prostitute my talents as a 
writer to become known as the “Human Machine” at my dreadful job in the 
Exciting World of Data Processing, I am happy to announce that I will 
finally be published in a magazine of which I am not an editor. Starting with 
the July 1986 issue of Mandate, a magazine of the highest literary caliber 
that to the novice masquerades as a glossy homosexual pornographic 
monthly, you will find a column called “Stories from Hellʼs Kitchenette,” an 
ongoing saga of homosexual angst in the eighties. To be cagey Iʼve decided 
to use “David B. Feinberg” as my pseudonym. Naked is the best disguise. To 
celebrate you are cordially invited to a GALA PUBLICATION BASH in my 
charming apartment in Hellʼs Kitchenette. (« David B. Feinberg Papers » 
Box 8, je souligne) 
Quand il écrit des textes destinés à être publiés dans des magazines, il se montre « nu », cʼest-
à-dire quʼil en est le narrateur. Ce sont ces textes-ci qui ont été rassemblés et publiés sous le 
titre Queer and Loathing. Par ailleurs, quand il écrit en vue de publier un roman, ce quʼil a fait 
à deux reprises, il crée un narrateur qui lui permet de « filtrer son expérience » (« filter my 
experience », Queer and Loathing xi). Il utilise le même vocable un peu plus loin : « Certain 
autobiographical elements inevitably filter into my fiction. I try to deal with sex as honestly or 
dishonestly as I do in life » (Ibid. 66, je souligne). Lʼenjeu est la porosité entre son expérience 
et son écriture, et elle est encore une fois compliquée par la notion dʼ« honnêteté ». Il semble 
que, pour lui, la vérité et la fiction soient mutuellement exclusives, ou, du moins, quʼil faille 
faire un choix a priori et sʼy tenir. Une anecdote illustre le fait quʼil nʼest pas le seul à penser 
ainsi :  
My editor has given me complete support in writing about sex and writing 
about HIV—although he decided against including « Queer and Loathing at 
the FDA » in Spontaneous Combustion because he felt It would confuse 
people into thinking that my writing wasnʼt fiction at all. (Ibid. 69)  
Sachant que « Queer and Loathing at the FDA » raconte en détail une manifestation dʼACT 
UP, cʼest vers ce militantisme quʼil faut se tourner pour comprendre son embarras. John-
Manuel Andriote, dont lʼouvrage Victory Deferred est, selon son auteur, « a work of 
journalism » (xii), utilise lʼœuvre de Feinberg uniquement comme un document historique : 
« The late ACT UP member and author David Feinberg described the groupʼs private 
memorials in Queer and Loathing » (362). Or, cʼest également ce à quoi lʼauteur lui-même 
aspirait, même sʼil parle en lʼoccurrence dʼun autre de ses ouvrages : « I wanted the first half 
[of Eighty-Sixed] to be in some sense a historical document » (« David B. Feinberg 
Papers » Box 13). La dialectique vérité/mensonge en cache une autre, dont on comprend 
aisément quʼelle lui pose problème : la dialectique histoire/littérature. De fait, si son œuvre est 
si peu étudiée, cʼest que Feinberg est resté dans les mémoires moins comme écrivain que 
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comme militant : tous les documents qui mentionnent son nom font systématiquement 
référence à la cellule new-yorkaise dʼACT UP, dont il fut un membre extrêmement actif415. Il 
devait sa notoriété à son militantisme, à sa participation à toutes les actions « coup de poing » 
dʼACT UP New York, et cʼest peut-être cette notoriété qui a eu pour conséquence les succès 
de librairie que furent ses deux romans, et non lʼinverse. Dans lʼintroduction du recueil Loss 
Within Loss, Edmund White pose la question de cette notoriété, quʼil nomme « visibilité », en 
lien avec la littérature :  
Any project that attempts to come to terms with artistic expression arising 
from AIDS must confront a host of questions. […] What about quality? 
Surely an essay by someone with AIDS or about someone who died of AIDS 
isnʼt necessarily good; as a recent discussion on this subject in France put it, 
“One cannot confuse the question of […] visibility with the question of 
literature.” (9)  
Ce qui se lit en filigrane est la question de la légitimité de lʼauteur ; si le statut de militant de 
Feinberg va de soi, quid de son statut dʼécrivain, a fortiori dʼécrivain gay et dʼécrivain du 
SIDA ?  
I once saw a panel where a black lesbian feminist spent her entire speech 
denying she was speaking for all black lesbian feminists. Iʼm embarrassed 
that on some level my work is just one prolonged apology […]. Iʼve felt 
fraudulent my entire life. At this conference, surrounding myself with 
writers somehow legitimizes the doubt that I am a writer. (Queer and 
Loathing 64)  
Il est révélateur que cet exemple de femme au confluent de plusieurs minorités 
(femme/noire/lesbienne/féministe) lui donne matière à penser, lui qui dit sʼêtre « pigeonholed 
[…] into another subgenre: […] gay Jewish humor for HIV-positive men » (Ibid. 63). Dans 
« AIDS Activist Graphics: a demonstration », article de Douglas Crimp et Adam Rolston 
publié dans The Subcultures Reader, les auteurs interrogent ainsi la question de lʼidentité :  
Questions of identity, authorship, and audience—and the ways in which all 
three are constructed through representation—have been central to 
postmodernist art, theory and criticism. […] Young artists finding their place 
within the AIDS activist movement rather than the conventional artworld 
have had reason to take these issues very seriously. Identity is understood by 
them to be, among other things, coercively imposed by perceived sexual 
orientation or HIV status; it is, at the same time, willfully taken on, in defiant 
declaration of affinity with the “others” of AIDS: queers, women, Blacks, 
Latinos, drug users, sex workers. (442)  
La question des « jeunes artistes » qui « trouvent leur place au sein du militantisme du SIDA 
et non dans le monde de lʼart conventionnel » est précisément celle qui préoccupe Feinberg : 
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 Ses albums personnels conservés à la New York Public Library contiennent en réalité beaucoup plus de 
photographies de manifestations dʼACT UP auxquelles il a participé que de photographies personnelles ; la 
volonté de conserver une trace de ses années de militantisme est évidente.  
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Crimp et Rolston sous-entendent quʼun choix doit être fait, que lʼon est soit lʼun soit lʼautre, 
artiste militant du SIDA ou artiste « conventionnel ». Cette alternative semble avoir été 
quelque peu paralysante pour Feinberg. Il raconte que, pour dʼautres écrivains, la question est 
rapidement tranchée : « I spoke to one writer who didnʼt want to be on an AIDS panel 
because AIDS doesnʼt define him as a writer; his writing does » (Queer and Loathing 62). En 
ce qui le concerne, cela est problématique, puisque « [f]or the past five years [heʼs] been 
writing almost exclusively about AIDS » (Ibid. 63). Dans Eminent Outlaws, Christopher 
Bram fait référence à la critique de Sure of You quʼa faite Feinberg :  
The last novel in the series was the first to get a full review in the New York 
Times Book Review, written by gay novelist David Feinberg, whoʼd just 
published a first novel, the angrily comic Eighty-Sixed. Feinberg was known 
for his scathing wit and cynicism, yet he adored Barbary Lane. He called the 
series a love letter to San Francisco, found it as valuable as social history as 
John Updikeʼs Rabbit novels, and concluded, “Mr. Maupin writes for 
everyone: gay, straight, single, married, square or hip. His most subversive 
act is to write in such a matter-of-fact manner about his gay characters. 
There is nothing exceptional or lurid about them: acceptance is a given.” 
(243-244) 
Ce que dit Feinberg du sixième tome des Tales est remarquable puisquʼil le compare aux 
romans dʼUpdike : cʼest précisément, nous lʼavons vu, ce à quoi Feinberg aspire lui-même. 
De plus, il admire la capacité quʼa Maupin dʼ« écrire pour tout le monde ». On peut lire entre 
les lignes un regret concernant sa propre écriture : il semble sʼêtre « pigeonholed », au moins 
dans une certaine mesure, malgré lui.  
Dans lʼarticle du New York Newsday de 1994, il affirme :  
I donʼt object to the gay lit tag. […] And I donʼt think Iʼm writing for a 
ghetto. Itʼs not only black people who read Toni Morrison, or only Jewish 
people who read Philip Roth. (« David B. Feinberg Papers » Box 13) 
Si lʼétiquette « gay lit » lui convient, cʼest donc lʼappellation « AIDS lit » qui lui pose 
problème, cʼest-à-dire sa légitimité à écrire sur le SIDA. Il aborde là une problématique 
majeure qui survient dès lors que le SIDA est un objet dʼanalyse. Pour des raisons de 
commodité, lʼexpression consacrée est au singulier, mais, en réalité, « lʼépidémie de SIDA » 
est plurielle : « Il est plus correct […] de parler dʼépidémies au pluriel quand il sʼagit du 
SIDA. Il y a beaucoup dʼépidémies différentes » (Piot, « Lʼévolution dʼune épidémie à 
plusieurs vitesses »). Feinberg est tout à fait conscient de nʼêtre le porte-parole que dʼun 
nombre réduit de personnes vivant avec le SIDA ; rappelons cette citation de Queer and 
Loathing : « I feel guilty. Iʼm just another overprivileged gay white male with a cushy job and 
private insurance » (206). Dans « La communauté des malades du sida comme fiction : les 
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associations à lʼépreuve du singulier », Christophe Broqua analyse très finement la place quʼa 
prise lʼhomme gay dans lʼépidémie de SIDA. À propos de lʼassociation AIDES à la fin des 
années 1990, il écrit :  
Cʼest au final une prétention à lʼuniversalité qui couronne cette 
représentation, de telle sorte que le malade du sida apparaît non seulement 
comme une figure homogène, mais aussi comme une figure « porteuse 
dʼuniversel ». (73) 
Puis il cite une publication dʼACT UP-Paris datant de 1994 :  
Nous ne sommes pas certains quʼil pourra jamais y avoir de « communauté 
sida », les communautés beurs, blacks, homosexuelles, féministes, etc. étant 
trop hétérogènes. Nous croyons en revanche à lʼidée dʼune coalition. (74)  
Il en fait ensuite lʼanalyse suivante : 
Ici, lʼunité du malade, si elle existe, réside avant tout dans son appartenance 
à des groupes stigmatisés et mortellement négligés par les pouvoirs publics. 
Mais le collectif se constitue principalement autour de la figure de 
lʼhomosexuel séropositif […] qui fonctionne comme référent identitaire. (74)  
Ce statut de « référent identitaire » dʼune « coalition » aussi hétérogène est inconfortable pour 
Feinberg ; cette étiquette finit par devenir pesante. Peut-être était-il lʼun des premiers à 
amorcer un mouvement dont Judith Halberstam note, en 2005, quʼil sʼest généralisé :  
Many young gays and lesbians think of themselves as part of a “post-
gender” world and for them the idea of “labeling” becomes a sign of 
oppression they have happily cast off in order to move into a pluralistic 
world of infinite diversity. In other words, it has become commonplace and 
even clichéd for young urban (white) gays and lesbians to claim that they do 
not like “labels” and do not want to be “pigeon holed” by identity 
categories. (19)  
Cependant, dans le cas de Feinberg, qui écrit à une époque où le SIDA est encore une maladie 
mortelle, il y a une étiquette dont il ne peut se débarrasser : « [L]ʼhorizon de la mort 
représente par excellence le fondement de la communauté » (Blanchot, « La communauté 
inavouable », cité dans Broqua, « La communauté des malades » 81). La portée universelle de 
son écriture, qui transcende les appartenances diverses, réside dans le fait quʼà travers un 
« métissage générique » (Miraux 117) il tente de se frayer un chemin vers lʼultime vérité : 
« The terrain is vast, each individualʼs journey unique. […] Still, all with HIV inhabit the 
same land
416
 and need to chart a course » (Schwartzberg 5-6). En terre inconnue, Feinberg a 
une position dʼéclaireur sur la route qui mène vers lʼau-delà.  
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 Cette formulation fait écho au « kingdom of the sick » de Sontag.  
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3. « Iʼll write as fast as I can, as if I had only one year to live. Anxiety is the 
best fuel for me
417
 » : une personnalité et une écriture obsessionnelles 
 
Quelle que soit lʼadmiration que lʼon ait pour Feinberg et pour son œuvre, il y a une 
dimension de sa personnalité que lʼon ne peut pas ignorer, dont Sarah Schulman418 livre une 
illustration dans le recueil Loss Within Loss :  
[David Feinberg]ʼs famous for being the guy who was so creepy to his 
friends that when he died they were all mad at him and never got over it. He 
forgot that people have responsibilities to others until they are dead. He 
thought he was absolved. The great thing about David is that his work gets 
better as the years pass. He wasnʼt sentimental and now, neither are we. […] 
Davidʼs books, Queer and Loathing, Eighty-Sixed and Spontaneous 
Combustion, have become documents of justifiable anger and the guts it 
takes to have it.  
There are famous stories about David, famous lines. “You canʼt wear a red 
ribbon if youʼre dead.” Or the time he hauled himself out of Saint Vincent 
Hospital and across the street to the ACT UP meeting to tell everyone there 
that we had failed because he was dying. The way heʼd stop people on the 
elevator and tell them that he had AIDS. How he went to a department store 
covered in KS and asked for a free makeover. How he went to see Love! 
Valor! Compassion! with his portable IV and slept through the show. There 
was a lot of pain and a lot of expression of it—two things that are not 
supposed to go together. […]  
I remember when David threw a dying party. He invited his closest friends 
and had us stand around eating and drinking while we watched him, 
emaciated, lying in the living room dying in front of us. Then, he had 
diarrhea accidentally on the couch and ran screaming to the bathroom. Stan 
Leventhal was there, and after David shit his pants, Stan left. Thatʼs when I 
realized the cruelty of Davidʼs act. He wanted to make everyone else who 
had this in his future stare it down now. No mercy.  
I visited him in the hospital once when he called his mother and asked her to 
send him some cookies. She sent them parcel post because it was cheaper. 
Another time I was there, American Express called up to ask if he was the 
one buying plane tickets and charging hotel rooms to his card. No, David 
was busy dying. It was an ex-boyfriend who was ripping him off. (14-15)  
Il semble quʼil nʼy ait que lʼembarras du choix pour qualifier cet aspect du caractère de 
Feinberg : agaçant, insupportable, brutal, inconséquent, cruel, en un mot, usant, pour ses 
proches et, nous allons le voir, dans une certaine mesure, pour son lecteur. David Feinberg 
était un jusquʼau-boutiste, perpétuellement dans lʼexcès, et si cʼest en grande partie ce qui fait 
lʼunicité de son œuvre (ce regard sans concession, cette plume qui manie si bien la caricature 
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 Queer and Loathing 138.  
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 Sarah Schulman est lʼauteur de plusieurs pièces de théâtre et romans, dont After Delores (1988), qui a reçu le 
« Stonewall Book Award », et People in Trouble (1990), dont les personnages sont des militants anti-SIDA des 
premières années de lʼépidémie (elle-même faisait partie dʼACT UP, où elle a rencontré David Feinberg). People 
in Trouble est lʼun des rares ouvrages qui rend justice au rôle joué par les femmes, notamment par la 
communauté lesbienne, au sein de ce militantisme – nous reviendrons sur ce sujet dans la conclusion de cette 
étude.  
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et lʼhumour), on doit se demander, au moins par moments, si la dimension obsessionnelle de 
son écriture nʼest pas involontaire, incontrôlée, presque pathologique. Nous avons déjà vu sa 
prédilection pour les listes (page 326), ainsi que le recours régulier au procédé de la répétition 
(les cent-quinze occurrences de « Seymour » dans Spontaneous Combustion, pages 141-142, 
et les trente-trois « calculus » dans son premier roman, page 433). Dans ses archives, on 
trouve de très nombreuses notes sans titre, des feuillets indépendants les uns des autres, pour 
la plupart non datés, qui témoignent du fait quʼil devait être continuellement en train dʼécrire. 
Le sujet semblait peu lui importer ; le besoin impérieux semblait être lʼacte dʼécriture. Lʼun 
de ses feuillets comporte une date et surtout un titre éloquent : « Another set of insane notes, 
December 22, 1986 ». On y trouve le texte suivant :  
Hi, itʼs Dave, Iʼm having a fabulous time at a fabulous movie or a fabulous 
gym or a fabulous restaurant or visiting a fabulous friend or at a fabulous 
party or at my fabulous place of employ or maybe Iʼm being fabulously 
mean and monitoring my phone. Leave a fabulous message at the tone. 
(« David B. Feinberg Papers » Box 10)  
Il sʼagit dʼune variation du jeu du répondeur que nous avons déjà vu, et elle amène plusieurs 
remarques : tout dʼabord, il est conscient de la nature « insane » de ces notes, qui ne sont pas 
destinées à publication ; prend-il plaisir à se définir comme « dément » à ses propres yeux, ou 
a-t-il déjà à lʼesprit le lecteur qui, un jour, explorera ses archives ? Dans les deux cas, 
lʼadjectif « creepy » utilisé par Sarah Schulman semble sʼimposer. Par ailleurs, puisquʼil 
sʼagit dʼun message destiné à être enregistré vocalement, il est surprenant quʼil lʼait écrit noir 
sur blanc, puis conservé. Cela semble indiquer quʼil nʼa probablement pas été enregistré, quʼil 
sʼagit dʼun prétexte pour écrire, pour jouer avec les mots. Dʼautres feuillets, non datés, portent 
chacun un morceau de ruban adhésif, indiquant sans doute quʼils ont été, au moins pendant un 
moment, affichés chez lui ; organisés suivant les jours de la semaine, ils comportent des listes 
de mots peu courants, nʼayant aucun lien les uns avec les autres, même pas alphabétique. Par 
exemple : « Cheimaphilic (adj.): fond of winter, or of cold », « Preantepenultimate: four from 
last », « Shaconian (n.): someone convinced Bacon ghosted Shakespeareʼs plays » (« David 
B. Feinberg Papers » Box 8). Sʼagit-il de termes rencontrés au hasard de ses lectures, ou bien 
dʼune routine consistant à ouvrir le dictionnaire de façon aléatoire, ou encore dʼun jeu où lʼon 
placerait discrètement ces mots dans une conversation ? Impossible de le savoir ; ce qui est 
certain, cʼest que cela dénote un intérêt presque obsessionnel pour la langue. Dans des notes 
prises en vue de sa participation à la conférence « Outwrite ʼ90 », il utilise une formulation 
qui atteste quʼil est conscient du caractère tourmenté de son rapport à lʼécriture : « It took me 
a while, but gradually I started writing again, reinventing a voice I refer to as “first person 
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neurotic” » (« David B. Feinberg Papers » Box 13). Dans Eighty-Sixed, il raconte une 
anecdote tout à fait éloquente à ce propos :  
“But doesnʼt everyone take notes during therapy?” I ask, pencil poised above 
my personalized notepad purloined from the office. [The] therapist assures 
me that this is not the case. […]  
“In most cases the therapist is the one taking notes on the patient, not the 
other way around.” 
Is this sarcasm? Is he baiting me? […] “I make lists all the time to remember 
things.” (184-87)  
Cette anecdote renvoie à un élément autobiographique : dans les archives de David Feinberg, 
on trouve des feuillets intitulés « Therapy notes » (« David B. Feinberg Papers » Box 18), qui 
contiennent des éléments dont on peut penser quʼil les a écrits pour se les rappeler (par 
exemple, les exercices auxquels il devait se prêter entre chaque séance : « 11/6/86, 
Assignment: body/mind; figure out characteristics of each »). Mais dans lʼensemble, il est 
permis de douter de la nécessité de cette prise de notes. Cela semble plutôt étayer lʼhypothèse 
selon laquelle lʼacte dʼécriture relevait chez lui dʼune nécessité impérieuse.  
La meilleure preuve de cette dimension quasi obsessionnelle de lʼécriture se trouve 
dans les très nombreuses pages conservées sous le titre « Last Writings 1994 ». Feinberg a 
commencé à travailler sur le projet intitulé « My Secret History » le 28 octobre 1994, alors 
quʼil était hospitalisé et quʼil ne lui restait plus que cinq jours à vivre. Dans les premiers 
paragraphes, il sʼadresse à son futur lecteur :  
There has been so much secrecy and lies in my family Leonard and I decided 
to set the story straight. All the names have been changed to allow some bit 
of privacy; Iʼve even spoken about myself in the third person to avoid 
identifying “Mom.” Iʼve always tried to write the truth. I wrote a novel, a 
collection of stories, and a collection of essays that were all extremely 
autobiographical. Now I discover I have been writing lies. Please let this 
correct some of the infidelities. I truly have no idea of the veracity of many 
of these items. Iʼm just going on faith and gossip. All I know is that this 
secret history is much more truthful that [sic] the ones I have learned through 
the past. (« David B. Feinberg Papers » Box 11
419
)  
« My Secret History » est un texte relativement court dans lequel Feinberg a seulement eu le 
temps de raconter son enfance en quelques pages, puis de jeter quelques notes concernant son 
adolescence et sa vie de jeune adulte. Cependant, pendant les mois qui ont précédé son décès, 
lors de son ultime séjour à lʼhôpital, il a écrit un grand nombre de textes en plus de celui-là. 
Nous avons déjà vu « O.J.: an obsession » (page 260), « Strategies and tactics when your 
hospital roommate is not exactly the nicest person in the world, or Sun Tzuʼs The Art of War 
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 Tous les écrits de Feinberg cités à partir dʼici dans cette sous-partie sont extraits de la onzième boîte (« Last 
Writings »).  
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updated for 1994 » (page 168) et le discours prononcé la dernière fois quʼil a assisté à une 
réunion dʼACT UP (rapporté par Elinor Burkett, dont des extraits ont été cités aux pages 191 
et 263). À cette liste, il faut ajouter un texte intitulé « My Twenty Stations on the Cross », 
selon toute vraisemblance destiné à être publié dans Body Positive avec le sous-titre 
« Assignment: Rewrite the Bible », dont voici les quatre premiers paragraphes :  
One. The oasis 
And it came to pass that Jeremiah was ill: he was losing weight, he knew not 
what to do, he felt dizzy, he wandered through the desert aimlessly. His 
friends Wayne and John deposited him at an Oasis: a magical place of 
wonder and the curative arts. […] He visited the pit across the hall that was 
known as “The Bathroom” many times that night, dragging along a 
mysterious pole which was attached to him via a needle in his left hand, 
which he used to wipe. On his fourth visit, at 4.20 am, he did not make it in 
time and “soiled himself” with his own foul makings. […] He had always 
thought every room in the Oasis had a bathroom to perform the daily 
functions of elimination and personal hygiene: he was wrong.  
Two. The Mystical Orb.  
The next day, sobbing, he was moved to another room. […] He had a new 
roommate. Because he was terrified of the Oasis (I did not find out why until 
I chronicled these tales; then I discovered why it wasnʼt all fun and games at 
places like the Oasis: there was also turmoil and stress and professional 
fuckups and MISTAKES WERE MADE, in addition to the leeching of 
blood, the constant X-RAYS and temperature taking, and so on) he did not 
speak to his roommate. His roommate spent all day looking at the Mystical 
Orb, which personnel indirectly attached to the Oasis charged $5.00 a day 
for. Much magic was shown through the mystical orb: The Wheel of 
Fortune, Cher infomercials for hair care products, the 24-hour Tumor 
Network, and the latest OJ Simpson update.  
Three. The Wonderful Angel.  
A wondrous woman came the day his roommate left and introduced herself, 
saying, “I shall be concerned with your social welfare while you stay in The 
Oasis. I really hate to do this, but you can either move to another room with 
a nice, quiet, 50-year-old Pedophile named Mister Puff, who is an ideal 
roommate, or you can stay here and we will put the monster with seven 
anuses here.”  
Four. The Conference.  
After the operation to insert the catheter in his chest for TPN (a total 
pariental nutrition in which liquid is fed to the patient) […] [t]he intern who 
was his main source of medical advice basically said he was “Dead.” He had 
an infection (cryptosporidiosis) for which there was no treatment or cure. 
Later two other doctors were slightly more encouraging. They suggested 
there were options for the future.  
Les seize autres étapes nʼont pas été rédigées, il nʼexiste que des notes les concernant :  
Five. The midnight bath of blood and oil. Pulling out IV in the middle of the 
night. A long time fixing.  
Six. The fevers. 105 degrees. Physician forgets? Refuse to see. Later 
CHEST, another atrocity.  
Seven. The alchemic and herbal remedies. Drugs, barf. Bedtime, nasty 
nurses, force. Two consecutive nurses.  
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Eight. The man who knew everything about the brain. The horrible psyche. 
Prozac. Zoloft. Orient. Bellevue (Towers of Babylon). Lithium. Ancient 
Curses. Best sellers.  
Nine. The water turns foul. Last night roommate complains about noise as I 
shit. I tell him to stop coughing. [Addition in another draft:] I weep myself to 
sleep. 
Ten. The lack of faith. Proselytizing.  
Eleven. The chest of the titans. One day everything happens at once. Three 
procedures back to back! My needles are changed, then I am rushed down 
for a sonogram. I feel a bit pain as I go down. Waiting for the Ray I feel 
pain. Eventually, I am dripping four hours later. They examine me. I look 
like Hercules with a mastectomy. My right chest is magnificent, filled with 
fluids. My left is flat as a pancake.  
Twelve. The blood suckers. Wrong catheter twice.  
Thirteen. The agility test. Signing form upside down, abandoned by Dr. Next 
time.  
Fourteen. The refusal. No drugs at 3 am: diarrhea. Nasty nurtz.  
Fifteen. The second refusal. Vomit on Dr during tube blood.  
Sixteen. The stench. Nurses not emptying commode at night.  
Seventeen. The specialist. Breezes in during procedure, explains another.  
Eighteen. My mistake. Hook to shit.  
Nineteen. The thieves. Cash stolen.  
Twenty. The unintelligible genius. Chiang: “You are not hungry.”420  
Comme nous lʼavons vu à propos de sa réécriture de The Art of War, il est impossible de 
savoir si ce texte a effectivement été publié. Il est certain que Feinberg a essayé de sʼen 
assurer, puisquʼau bas du texte se trouve la note manuscrite suivante : « I am currently in the 
hospital and would rather communicate via notes and messages left at home ». Il semble quʼà 
aucun moment il nʼait cessé dʼavoir « un public à lʼesprit », à qui il destinait ses écrits. Les 
notes les plus surprenantes sont celles qui ne mêlent pas, comme ci-dessus, son expérience à 
lʼhôpital à dʼautres éléments, mais se concentrent uniquement sur des questions médicales. 
Outre les trois pages intitulées « Some complaints » déjà citées (page 289), dans lequel il 
détaille toutes les fois où le personnel médical sʼest montré incompétent, on trouve un 
document de vingt-six pages qui constitue un véritable « journal de bord » : y sont notés de 
manière scrupuleuse tous les examens, les détails des ordonnances, les différents dosages, les 
effets secondaires à craindre, les questions à poser, des commentaires, etc. Le tout est parfois 
entrecoupé de notes personnelles, humoristiques pour la plupart : « Sept 9, 1994: I have ugly 
mood swings, I scream at John. Solutions: Donʼt try to reason with John/Sleep with John » ; 
« Saturday Sept 10, 1994: Julian and I have synchronized menstrual cycles. I have a 
headache ». On trouve également, à la date du 20 septembre 1994, une note intitulée 
« Diarrhea » sur laquelle ne figure quʼune liste de douze heures différentes de la journée, 
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cʼest-à-dire les douze fois où il a eu la diarrhée, entre minuit et onze heures trente. On trouve 
également le brouillon manuscrit dʼune interview, daté du 2 septembre 1994, cʼest-à-dire 
tandis quʼil écrivait tous les textes cités ci-dessus, dans laquelle il prévoit de dire : « Iʼm 
actually working on a private edition of “My Hospital Notebook” ». Même sʼil précise 
« private », il écrit toujours à destination dʼun public, et il ne cesse dʼécrire, jusquʼà son 
dernier souffle ; plus que « lʼanxiété » évoquée dans le titre de cette sous-partie, lʼécriture est 
en réalité ce grâce à quoi il subsiste, son moteur. Lʼacte dʼécriture semble avoir guidé sa vie, 
au sens propre, puisque cʼest ce qui lui permet de se projeter vers lʼavenir, vers le lecteur à 
venir, même à la toute fin de sa vie, alors que son corps était dʼune faiblesse extrême. 
Lʼexpression allemande die Feder aus der Hand legen, « lâcher, laisser tomber la plume de sa 
main » (Courtois 262), est littéralement ce qui est arrivé à Feinberg.  
 
4. « Death Before Forty »  
 
Keep the date November 25, 1996, open. I am still planning on having that 
fortieth-birthday party, come hell or high water. (Queer and Loathing 244) 
Nous avons vu quʼau milieu de son premier roman, dès 1989, Feinberg nous prévient : 
« By the time you read these words I may in all likelihood be dead » (Eighty-Sixed 152). Or, 
la citation ci-dessus est tirée de Queer and Loathing, cinq ans plus tard ; elle est extraite du 
chapitre intitulé « Death Before Forty », lʼun des rares textes du recueil à nʼavoir pas été 
publié précédemment. Il est surprenant que le propos de ce chapitre ne soit pas à proprement 
parler la mort, mais les médicaments : il sʼagit dʼune diatribe contre la lenteur de la recherche, 
le peu dʼefforts faits en matière de contrôle des effets secondaires, les difficultés à se procurer 
les différentes molécules. Après une quinzaine de paragraphes sur ce sujet, Feinberg livre sa 
conclusion, dont les quatre premières phrases sont en gras : « AZT is shit. ddC is shit. ddI is 
shit. D4T is shit. Honey, Iʼm over these nucleoside analogues. Can we try something else, 
now? » (244). Et cʼest ici quʼintervient ce passage, de manière relativement abrupte :  
Keep the date November 25, 1996, open. Iʼm still planning on having that 
fortieth-birthday party, come hell or high water. At this point, I fully expect 
it to be a huge bonfire on the lawn of the White House. Iʼll be there. Letʼs all 
join hands and form a circle around my funeral pyre for progress. (Ibid.)  
Feinberg nʼa pas fêté son quarantième anniversaire. Ce quʼil annonçait à propos dʼEighty-
Sixed sʼest avéré pour Queer and Loathing : à part les tout premiers, ses lecteurs ont eu cet 
opus entre les mains alors que lʼauteur était déjà décédé. Sur une courte note non datée mais 
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remontant manifestement à une époque antérieure à la publication dʼEighty-Sixed, on trouve 
le texte suivant :  
What do I want?  
1. To know what I want […] 
7. To publish novel and be respected. To publish elsewhere (not just 
Mandate) […] 
9. Not to fear A.I.D.S. Feeling 50% I wonʼt.  
10. Last until 35. Read Kubler Ross? (« David B. Feinberg Papers » Box 18, 
je souligne)  
Or, dans Queer and Loathing, il fait une autre mention de ses projets pour lʼavenir :  
My revised goal in life remains to write five books, preferably published 
during my lifetime, and reach forty. Iʼm banking on the hope that I just may 
be too bitter to die. (134)  
La « révision » consiste en une inflation de lʼâge quʼil espère atteindre : elle sʼavérera trop 
ambitieuse puisquʼil est décédé deux ans avant son quarantième anniversaire. Cette tension 
entre lucidité et espoir est présente à plusieurs reprises dans son œuvre et dans ses documents 
personnels, comme lʼatteste cet autre extrait de lʼarticle du New York Newsday de 1994 :  
“I know my life is going to be shorter than most peopleʼs,” Feinberg said. 
[…] “Thereʼll definitely be an end to the AIDS crisis [in] […] twenty years. 
[…] Will I still be around? […] Probably not. […] No, check that. I have a 
rent-stabilized apartment, you know. No way Iʼm giving that up.” (« David 
B. Feinberg Papers » Box 13)  
Comme à son habitude, il plaisante de ce sujet grave, comme si le fait dʼavoir un logement à 
loyer modéré était tout ce qui le raccrochait à la vie. Même sʼil le formule à lʼenvers, en 
parlant non pas de mort imminente mais de vie plus brève, sa clairvoyance (qui, à lʼépoque, 
pouvait passer pour du fatalisme) est remarquable : il sait pertinemment que la recherche 
avance, et que le SIDA deviendra, à plus ou moins long terme, une maladie chronique ; et il 
est également conscient quʼil peut décéder avant que cela nʼarrive. Dans Queer and Loathing, 
pourtant, on trouve un aveu, presque caché, dans un dialogue improbable entre lui-même et 
son virus :  
If some sadistic spiritualist forced me to write a letter to my illness, I think 
the exchange would go like this:  
Dear HIV: Fuck you! I wish you were dead so I could live a normal life. I 
am terrified of dying. Yours in hell, David. 
Dear David: Now, why donʼt you just be mature and adopt a New Age view 
and learn to accept me? Your faithful retrovirus, HIV.  
Dear HIV: As John Weir once said when I asked him if he had slept with a 
woman, never never never never never never never never never never never. 
(168, je souligne)  
Nous avons vu que, dans lʼœuvre de Feinberg, un certain nombre de personnages envisagent 
le suicide, mais quʼaucun dʼentre eux ne passe à lʼacte. Dans Queer and Loathing, lʼauteur 
451 
 
reconnaît quʼil y songe lui-même : « I saved one extra prescription he had written for 
Demerol, should I ever decide to finish Final Exit » (145). Est-ce parce quʼil est « terrified of 
dying » quʼil nʼa pas mis fin à ses jours, ou parce quʼil nʼa jamais, malgré tout son cynisme, 
perdu lʼespoir quʼil pourrait vivre, que le SIDA nʼaurait pas raison de lui ?  
Avant de tenter de répondre à cette question, il faut noter que les thèmes de la maladie 
et de la mort étaient déjà présents dans ses écrits de jeunesse. Nous avons déjà vu (page 105) 
quʼun chapitre de « Calculus » sʼintitulait « The Plague » ; il en existe un autre, intitulé 
« Cancer » :  
This is the evil, the menace, the threat. This is the monster hovering over you 
like a gargoyle, like the bloated and distended stomach of a diseased cow, 
like the straining pressure of an inescapable thought repeated over and over 
again. […] This is Melanoma. The Brain becomes a throbbing mass of cess 
and mulch and grey matter, the Mind a cauldron, bubbling and brewing. 
Every dream is fevered, every thought tainted. The skull consumed by its 
own rabidity. Mindless slithering penises crawl wormlike over dirt and rocky 
terrain. Pus breaks open from every sore. […] What could be worse than the 
fundamental betrayal of the double helix, unwinding, the left-handed screw, 
the logic of DNA gone mad? (« David B. Feinberg Papers » Box 7)  
Ces textes ont été écrits avant lʼapparition du SIDA, et lʼon voit pourtant que ce jeune auteur 
était déjà préoccupé par la déliquescence physique et mentale induite par la maladie. Un peu 
plus loin, il remarque : « In general, most people have better things to be doing than being 
dead. This, the answer to some question, which I forget » (« David B. Feinberg Papers » Box 
7). Sʼil ne sait plus quelle est la question, cʼest peut-être quʼil se lʼest posée à lui-même, 
quʼelle le préoccupe indépendamment du fait que la maladie et la mort ne le concernent pas 
(encore) directement. Un autre extrait, tiré dʼune nouvelle sans titre datant de la même 
époque, aborde le même sujet :  
Cancer 
This is how it would go.  
A single, singular cell, a slight mutation produced by the nicotine, against all 
odds divides, creating two imperfect copies. The anomaly grows. […] The 
inevitable conflagration—spontaneous combustion. (« David B. Feinberg 
Papers » Box 8)  
Il semble fasciné, presque hypnotisé, par les mécanismes cellulaires en jeu dans le cancer. Il 
est remarquable que les deux derniers mots de ce texte soient ceux qui deviendront le titre de 
son deuxième roman : le SIDA a pris la place du cancer, mais ce que les deux maladies ont en 
commun pour lui, cʼest quʼelles ont pour origine quelque chose dʼinfinitésimal qui ronge le 
corps de lʼintérieur, discrètement, sournoisement. Dans lʼintroduction du roman non publié 
« Behavior », Feinberg pose la question « What is Life? », et lʼune des réponses quʼil y 
apporte est éloquente :  
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Life is cheap. Life is a bowl of cherries. Life is only a parenthetical pause, a 
caesura, a deep breath held for a precise amount of time and then exhaled. 
Life is the process of decay. Life is the absence of death. Life is a magazine 
that died in the seventies. Life is the physical trajectory a body describes 
from birth to death as it respires, ingests, evacuates, and reproduces; a 
tangled path crossing itself many times. Life is a series of conversations. 
Life is fundamentally absurd. Life is the stuff of which dreams are made. 
(« David B. Feinberg Papers » Box 9, je souligne)  
Sʼil est à nouveau tentant de trouver dans ces écrits une dimension prophétique, il faut surtout 
y voir une réflexion, commune à tous les jeunes adultes mais particulièrement poussée chez 
Feinberg, sur son statut de mortel. Lʼécrivain de la nouvelle sans titre dira : « I think of death 
constantly » (« David B. Feinberg Papers » Box 8).  
Cette réflexion a évidemment pris un caractère bien moins théorique dès lors que le 
SIDA a fait irruption dans sa vie : il ne sʼagit plus de « penser constamment » à la mort, mais 
dʼy faire face au quotidien. Dans les années qui précèdent son propre décès, ses agendas 
personnels sont révélateurs : 
– en 1991 : le 7 décembre, « Bart Hopple dies » ;  
– en 1992 : le 23 août, « Memorial for Tim Powers » ; le 22 novembre, « Luis Salazar 
dies » ; le 23 novembre, « David Serko dies » ; 
– en 1993 : le 21 février, « Bob Rafsky dies » ; le premier juillet, « Washington D.C. 
Funeral Tim Bailey » ; le 12 juillet, « Jon Greenberg died » ; le 20 juillet, « Chris Deblasio 
died » ; le 27 décembre, « Michael Callen died » (« David B. Feinberg Papers » Box 17).  
Lʼagenda de 1994, sʼil a existé, nʼa pas été conservé et ne permet donc pas de confirmer le 
nombre exponentiel de décès dans son entourage, mais la tendance est claire. Dans le 
magnifique documentaire de David Weissman We Were Here, qui donne la parole à cinq 
survivants de la crise du SIDA à San Francisco
421
, David Goldstein utilise lʼanalogie 
suivante :  
                                                     
421
 We Were Here a pour visée, à travers les témoignages de cinq personnes, de faire vivre la mémoire des morts 
du SIDA par la voix des survivants. Daniel Goldstein le dit très clairement au début du film : « I decided to do 
this interview because Iʼve been around for the entire epidemic, and Iʼve seen so many parts of it and I think 
thereʼs a lot of people from, I mean… None of my friends are around, from the beginning. So I want to tell their 
story as much as I want to tell my story ». Ce documentaire est dʼune grande qualité, très précis, illustré de 
nombreuses images dʼarchives, et extrêmement émouvant. Le témoignage de Guy Clark, qui était fleuriste dans 
le Castro à lʼépoque, est absolument remarquable : « A lot of people would say, “Guy, my friend died, and I 
donʼt have enough money to buy flowers, I need some help, can you help us?” They wanted to bury their friends 
with a lot of dignity and beauty. […] I canʼt even count the funerals that I did, you know, and… If it wasnʼt no 
more than, you know, some people would bring me a vase and then said “Guy, this is all I can afford, can you 
put some flowers in it?”… you know. And I did that, you know, I… It was never about money, it was about love, 
you know, it was about these people not letting my friends down, you know, just helping them to the other 
side ».  
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When I talk to young people particularly, who say “what was it like?,” the 
only thing I can liken it to is a war zone. Most of us have never lived in a 
war zone but it was… You never knew where the bomb was going to drop.  
Puis il évoque la rapidité et le nombre de ces « bombes » :  
[My partner] was dead by January. It was really quick. […] Steve was 35. 
Two weeks after Steve died, my best friend died, Peter. Two days before 
Steve died, another good friend died. I mean it was just… It was an outlash.  
Il semble pourtant que David Feinberg nʼait jamais complètement perdu lʼespoir quʼil 
survivrait à cette guerre, quʼil passerait du statut de « témoin » à celui de « survivant ». Il est 
particulièrement émouvant de mettre côte à côte tous les textes qui témoignent de cette 
confiance en lʼavenir, de cette conviction quʼil resterait en vie « against all odds ». La 
mention la plus précoce dʼun tel espoir date de 1989 ; il sʼagit dʼun article intitulé « Close 
Encounter of the Cured Kind. A Wry Look at Life After AIDS », publié dans The Advocate le 
26 septembre :  
Following the discovery of a cure for AIDS, the mood of the country is 
jubilant as hundreds of thousands of ecstatic homosexuals gather 
spontaneously in such venues as Golden Gate Park, Griffith Park and Central 
Park with an enthusiasm unrivaled since V-J Day at the close of World War 
II.  
Susan Sontag writes her 20
th
 epilogue to Illness as Metaphor, following the 
highly acclaimed Eczema, Seborrhea and Psoriasis and Their Metaphors 
and the controversial Discourse Analysis, Deconstructionism and Their 
Metaphors, with the eagerly awaited Logorrhea as Metaphor.  
With the drastic drop in condom use, officials from the Trojan corporation 
donate to the artist Christo enough leftover to wrap the Empire State 
Building.  
Gay men, thankful for the altruistic deeds lesbians performed for them at the 
height of the epidemic, return the favor by running day-care centers at 
wimminʼs music festivals, donating sperm for turkey-baster fertilization, 
marching for abortion rights and lending their sisters their favorite dresses. 
(« David B. Feinberg Papers » Box 10)  
Cet article, quelque peu modifié, constituera deux ans plus tard lʼépilogue de Spontaneous 
Combustion. Tous les chapitres de cet ouvrage portent une date à côté de leur titre (le premier 
sʼintitule « Elephant & Castle, January 1985 », le second « The Age of Anxiety, August 
1985 », etc.) ; celle indiquée à côté du titre de ce dernier chapitre, qui a changé pour devenir 
« After the Cure », est « 1996 ». Or, Spontaneous Combustion a été publié en 1991, David 
Feinberg est décédé en 1994, mais, surtout, les multithérapies antirétrovirales ont 
effectivement été développées en 1996. Lʼauteur avait vu juste, il avait compris que lʼarrivée 
dʼun traitement était imminente, même sʼil était trop optimiste en le désignant par le vocable 
de « cure » et en pensant quʼil serait encore là pour en bénéficier.  
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Dans le chapitre « Notes from the Front Lines: Writing about AIDS » de Queer and 
Loathing, qui date également de 1991, Feinberg formule un espoir inversé, cʼest-à-dire un 
retour en arrière ; au moment du test, il a le désir de changer le passé, dʼimaginer que tout cela 
nʼest quʼun mauvais rêve :  
Sometimes I imagine that I had a false positive test in ʼ87 and itʼs just a lab 
error or freak coincidence that my T-cells have been steadily declining and 
that the slight fatigue I feel at times is hypoglycemia or sugar letdown or 
side effects from poison pills or depression or age or laziness or 
psychological stress, […] and that maybe Iʼm taking AZT and Zovirax422 
and pentamidine and naltrexone
423
 and Z-BEC vitamins
424
 and lysine
425
 and 
vitamin A for nothing and maybe I wonʼt get sick and develop opportunistic 
infections and wither away […] and maybe Iʼm not HIV-positive after all, 
and I wonder if this is denial… (62-63)  
Un document personnel datant de 1993 est particulièrement poignant à lire :  
June 25, 1993  
We at the Modern Language Association Computer Center agree to try to 
meet again somewhere on this planet Earth in the year 2005.  
Hence, we shall try to keep in touch in case some of us may move away 
from the MLA. If any one of us has a change of address, he/she should let 
the others know of this change by mail or telephone.  
We hope that all of us will have many good things happen to us until we 
shall meet again.  
Please fill in the address following your name.  
1. Neil J. Balavram […]  
2. Cuyler W. Bleeker […] 
3. J.C. Cabunag […] 
4. David B. Feinberg […] 
5. Frances R. Meilak […] 
6. Kinglen Wang […] (« David B. Feinberg Papers » Box 5)  
Le décalage entre la date à laquelle il promet de retrouver ses collègues et celle de son décès, 
qui est en réalité beaucoup plus proche de la date de ce document, est douloureux. À peine 
quelques mois plus tard, le premier septembre 1993, Feinberg contacte un magazine afin de 
proposer des textes pour publication ; dans la lettre jointe, il se projette dans lʼavenir, un 
avenir (littéraire) sans SIDA :  
Please let me know if you would like any of these [essays], or if you have 
other suggestions for brief humor pieces (either lists or narrative). Iʼm open 
to anything, especially non-AIDS. Sincerely, David B. Feinberg. (« David B. 
Feinberg Papers » Box 5)  
                                                     
422
 Le Zovirax (dont le principe actif est lʼaciclovir – on le rencontre également sous cette appellation) est un 
médicament contre lʼherpès.  
423
 Le Naltrexone est généralement utilisé dans les cas dʼalcoolodépendance ou de dépendance aux opiacés, mais 
il est possible quʼil ait des effets bénéfiques sur les personnes séropositives ou vivant avec le SIDA, ainsi que sur 
des personnes atteintes dʼautres maladies. Cette utilisation « off-label » semble, encore aujourdʼhui, faire débat.  
424
 Il sʼagit dʼune combinaison de vitamines et de minéraux.  
425
 Pour rappel, la lysine est également utilisée dans le traitement de lʼherpès.  
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La mention la plus tardive de sa conviction quʼil survivra se trouve dans un fax envoyé à un 
ami, Rob, le 22 juillet 1994, soit moins de quatre mois avant son décès :  
Just a quick fax to let you know that as of tomorrow I have entered the 
Golden Age of Retirement. Iʼm going out on disability from the MLA: that 
AIDS thing, you know. […] Thereʼs no long-term disability at the MLA: Iʼll 
rely on my vast retirement fund, assuming I can get my hot and greedy little 
hands on it (I have to wait for the council to approve an exception for the 
“terminally ill”)… Iʼm looking forward to reading a lot, maybe getting back 
to my novel and hopefully (a word that is always used incorrectly in 
Standard English) gaining weight. Iʼm down to high school weight, around 
127 from 145—Yikes! […] All the best, David B. Feinberg. (« David B. 
Feinberg Papers » Box 5) 
Le texte de ce fax est empreint de paradoxe : lʼeuphémisme « that AIDS thing, you know » 
côtoie un « terminally ill » entouré de guillemets qui semblent indiquer quʼil sʼagit 
simplement dʼun moyen, dʼune « case » administrative par laquelle il faut passer, pour avoir 
accès à son fond de pension, dont il précise quʼil est « vast », sous-entendant quʼil va lui 
permettre de vivre longtemps sans travailler. Lʼexpression « looking forward », même si elle 
est utilisée au sens le plus courant dʼ« avoir hâte », indique une projection dans lʼavenir. Il ne 
se départ ni de son humour (« my hot and greedy little hands ») ni de son obsession pour le 
langage, qui, ici, a toute son importance : quʼil utilise « hopefully » dans son sens premier, à 
savoir signifiant « in a hopeful manner », ou dans le sens le plus répandu, comme un adverbe 
de phrase équivalant à « I hope », il est révélateur quʼil ait cette réflexion sur la notion 
dʼespoir. Malgré tout le cynisme, lʼhumour noir, le sarcasme dont il fait preuve sans relâche, 
dans ses textes publiés et dans ses écrits personnels, en dépit dʼune lucidité par moments 
déroutante, il semble que Feinberg ne se soit jamais résolu à mourir. Pascal De Duve a 
entrepris son dernier voyage, physique et littéraire, avec la conscience aiguë quʼil sʼagissait de 
ses derniers instants : « Ceci sera un journal de bord
426
 ; ce sera aussi un journal de corps et un 
journal de cœur. On pourra le sous-titrer : “Vingt-six jours du crépuscule flamboyant dʼun 
jeune homme passionné” » (15). Feinberg, lui, avec toute la vitalité de son écriture, nʼa jamais 
cru que ce crépuscule viendrait si tôt. Il nʼa pas « accept[é] le verdict des médecins », ce que 
Pierre Zaoui décrit comme étant une « pur[e] formul[e] du ressentiment, ou à tout le moins 
[la] formul[e] de ceux qui renoncent à accompagner lʼautre jusquʼà vivre sa mort » (193), 
pour la raison suivante :  
                                                     
426
 Si lʼon ne peut pas parler de « journal » concernant lʼœuvre de Feinberg, on trouve tout de même un « Dear 
Diary » dans Queer and Loathing (224). Il nʼy en a quʼun seul et il se trouve dans un chapitre où il traite 
longuement dʼun épisode pénible de diarrhée aiguë ; il semble donc quʼil faille lʼentendre comme un trait 
dʼhumour et non comme un manifeste littéraire. 
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Face à la mort, les seuls héros sont les fuyards, mais les fuyards de 
lʼabstraction, ceux qui fuient dans lʼaffirmation de la vie abstraite et 
lʼéloignement de la ligne de mort abstraite. Et pour fuir de cette façon, 
souvent faut-il rester sur place : laisser plutôt fuir la mort. Car celui qui y 
parvient sait alors que la mort est, mais il sait aussi quʼelle nʼest rien pour la 
vie, quʼelle nʼapporte rien à la vie. Il sait quʼon ne meurt jamais peu à peu, 
quʼon est toujours emporté brutalement et violemment par la mort, et que 
jusque-là le soi-disant mourant ne connaît quʼune série perpétuelle de 
renaissances. (191)  
Pour utiliser la formule de Pascale Antolin, les écrits de Feinberg sont un « [c]ri de vie mais 
pas de victoire dans un contexte pathologique » (8). Sur le champ de bataille du SIDA, la mort 
a dû terrasser Feinberg, qui nʼa jamais rendu les armes. Il a gardé espoir même quand il nʼy 
avait plus de raison dʼespérer, comme en écho aux propos de Prior :  
Death usually has to take life away.  
I donʼt know if thatʼs just the animal. I donʼt know if itʼs not braver to die. 
But I recognize the habit. The addiction to being alive. We live past hope. 
(Perestroika 267).  
 
 
« So this is the end, for now… »  
 
I could continue in this vein indefinitely. […] 
But there comes a point when your sense of humor grows stale. Itʼs time for 
a break. Writing these essays becomes too much of a strain. Iʼve lost my 
taste for it. I can only mask so much bitterness and anger with humor. The 
subject ceases to be palatable. It all gets too ugly. […]  
I have the sneaking suspicion that circumstances will determine the outcome 
and any conscious decision I make will be moot.  
We can leave here with the hopeful fiction that nothing worse will happen, 
that the cure is just around the corner, but that would be fooling no one, least 
of all myself.  
I could look back from the perspective of beyond the plague.  
I canʼt.  
This is the logical stopping place. […]  
 
Whatʼs the point? Why bother going on?  
Does writing actually help anything?  
People die every day. Eventually I will die.  
Iʼm afraid of what the next year will bring.  
Iʼm exhausted.  
I donʼt want to think about it anymore.  
 
I fear I am repeating myself.  
 
So this is the end, for now, of my Trilogy of Terror. Thank you for indulging 
me in my personal Portrait of the Artist as a Young Diseased Jew Fag 
Pariah. Thank you for listening to The Absolutely True Confessions of a 
Guilty AIDS Victim. This Briefing for a Descent into Hell has been brought 
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to you by many corporate sponsors, including Burroughs Wellcome
427
, 
Hoffman-La Roche
428
 [and] LifeStyle Urns
TM429
. Special thanks go to 
Senator Jesse Helms, John Cardinal OʼConnor430, former Representative 
William Dannemeyer
431
, and the religious right for their efforts in prolonging 
the epidemic. This concludes our presentation of Chronicles of a Death 
Foretold. Good-bye, and good luck. (Queer and Loathing 273-275) 
Queer and Loathing se clôt sur le chapitre ci-dessus, intitulé « The Last Piece », dans 
lequel Feinberg déroule un générique de fin où, comme il le dit lui-même, lʼhumour peine à 
cacher lʼamertume, avant de prendre congé de son lecteur avec une réplique à la Edward 
Murrow. La suite lui a malheureusement donné raison : sa « sneaking suspicion » sʼest avérée, 
et il était même trop optimiste dʼenvisager ce que lʼannée suivante lui réservait, puisque cʼest 
en 1994 quʼil est décédé, peu de temps après avoir écrit ces mots. À trente ans, son but était 
de publier son roman et dʼatteindre les trente-cinq ans ; à trente-cinq ans, il se fixait pour 
objectif de publier cinq ouvrages et de fêter son quarantième anniversaire ; il a écrit, comme il 
le dit, « aussi vite que possible », mais le SIDA lʼa empêché dʼatteindre ce « revised goal ». 
« Behavior » restera une œuvre inachevée, de même que « My Secret History », deux projets 
qui lui auraient permis de concrétiser son dessein et, peut-être, au moins grâce à « Behavior », 
de laisser une trace plus visible dans la littérature gay. Feinberg ne fait pas partie des 
« eminent outlaws » dont Christopher Bram dit quʼils ont changé lʼAmérique ; il ne figure pas 
aux côtés de Truman Capote, Gore Vidal, Tennessee Williams, James Baldwin, Christopher 
Isherwood, Allen Ginsberg, Edward Albee, Edmund White, Armistead Maupin, Matt Crowley 
et Tony Kushner. Quand Bram fait référence à Feinberg, cʼest au contraire pour lʼajouter à la 
longue liste de tous ceux à qui le SIDA nʼa pas laissé le temps de devenir des auteurs 
reconnus et influents. Il fait même une erreur révélatrice :  
The epidemic continued to take its toll on literature as well as on the larger 
world. New writers appeared every year, published one or two books, then 
became ill and died. […] David Feinberg died in 1994 after publishing one 
novel and a book of essays. […] Many, many more died without the chance 
to make any kind of mark. (Eminent Outlaws 279) 
                                                     
427
 « Burroughs Wellcome [are] the kind people who brought us AZT at approximately $8,000 per annum » 
(Queer and Loathing 9).  
428
 Hoffman-La Roche est le laboratoire qui a obtenu, en 1992, lʼautorisation de mise sur le marché du ddC.  
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 « LifeStyle Urns
TM
 […] offers quality cremation urns with a lambda etched on the lid. They run from $249 to 
$349, with an optional velvet lining for $18 extra, if you supply the material » (Queer and Loathing 179).  
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 John Joseph OʼConnor, archevêque de New York de 1984 jusquʼà son décès en 2000, a soutenu lʼouverture 
de lʼun des premiers « AIDS wards » à lʼhôpital Saint Clare, mais il était contre lʼutilisation et la distribution de 
préservatifs, ce qui lui a valu dʼêtre la cible de la colère dʼACT UP en général et de David Feinberg en 
particulier : « I am angry at Cardinal OʼConnor for interfering with safer-sex education in the New York school 
system » (Queer and Loathing 195).  
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 William Dannemeyer a siégé à la Chambre des Représentants de 1979 à 1993. En 1986, il a soutenu la 
proposition 64 de Lyndon LaRouche.  
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Feinberg nʼa pas publié un roman mais deux. Bram se méprend probablement parce quʼil le 
confond avec toutes les autres « étoiles filantes » de la littérature gay des années 1980 et 
1990. Sa voix, sa personnalité, son style, pourtant si particuliers, se diluent dans une identité 
collective, celle des artistes que le SIDA a fauchés à lʼaube de leur carrière. Dans The Burning 
Library, Edmund White déplore la perte de tous ces artistes et de leurs œuvres :  
By 1979 seven New York gay writers, myself included, had formed a casual 
club […]. I left the group in 1983, when I moved to Paris. When I came back 
to the States in 1990 this literary map had been erased. […] The witnesses to 
my life, the people who had shared the references and sense of humor, were 
gone. The loss of all the books they might have written remains 
incalculable. (277)  
Dans We Were Here, David Goldstein pose une question douloureuse qui nʼadmet aucune 
réponse précise, mais cʼest bien celle qui sʼimpose :  
I know I have so many friends who died so young. […] That, to me, is the 
most painful part. What would the world be like now, if they were alive? It 
would be different, it would be very different. So many powerful people, 
talented people…  
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 « Weʼre losing an entire generation432 »  
 
Le film du SIDA est une production internationale à lʼéchelle des réseaux de 
diffusion médiatiques. Mais le script est américain et il porte les insignes 
culturels de ses origines. Dire et faire savoir, annoncer la maladie et la mort, 
prévenir le patient du geste médical qui suivra, obtenir son consentement 
éclairé, exposer et dire en exposant, lʼAmérique du Nord possède ses traits 
culturels. La dramatisation qui résulte de cette relation à la parole et au voir 
– ce qui pour nous, Latins prudes et receleurs, prend parfois des allures de 
voyeurisme obscène – aura, dès le début, été la marque du SIDA à 
lʼaméricaine. Jusquʼà ces défilés funéraires, candélabres à la main, organisés 
par les gays de New York pour mettre en scène et théâtraliser, au sens le plus 
humain, la violence et la mort qui se sont abattues sur eux. On ne saurait en 
rire. Cʼest leur culture. (Leibowitch 143)  
Ce texte a été écrit par Jacques Leibowitch, acteur majeur mais souvent oublié de la 
découverte du VIH par lʼInstitut Pasteur. Lʼouvrage dont il est extrait porte un titre éloquent : 
Un virus étrange venu dʼailleurs ; il a été publié dès 1984. Il est révélateur quʼà lʼépoque, 
Leibowitch précise quʼon ne saurait rire de lʼattitude des Américains, particulièrement des 
gays américains, face à la mort parce que cʼest « leur culture ». Manifestement, le constat 
dressé par Philippe Ariès que la mort a été frappée du sceau de lʼindicible en Occident est tout 
à fait juste, vu le sentiment dʼincongruité que déclenche chez certains Français de simples 
« défilés funéraires, candélabres à la main ». Que susciteraient alors tous les textes que nous 
venons de voir, qui font état dʼautres manières, encore plus directes, plus honnêtes, de 
regarder la mort dans les yeux ? Selon la britannique Lorraine Sherr, qui a dirigé lʼouvrage 
Grief and AIDS près dʼune décennie plus tard, le SIDA met à mal la manière dont nous 
réagissons habituellement à la mort :  
                                                     
432
 Il sʼagit dʼun extrait de lʼéloge funèbre prononcé par Tommy Boatwright (personnage largement inspiré de 
Roger McFarlane, incarné à lʼécran par Jim Parsons) dans The Normal Heart (2014). Cette scène est absente de 
la pièce originelle ; Larry Kramer, qui a écrit le scénario de lʼadaptation, lʼa ajoutée entre la neuvième et la 
dixième scène du deuxième acte, et a inclus une tirade poignante : « Nick was a choreographer. Not that any of 
you knew that. He was just starting out, he didnʼt tell a lot of people. He was waiting to invite you to his big 
debut at Carnegie Hall or some shit so that weʼd all be proud of him. But he was so good. He had such promise. 
Weʼre losing an entire generation. Young men, at their beginning, just gone… Choreographers, playwrights, 
dancers, actors… All those plays that wonʼt get written now. All those dances never to be danced… ». Une 
expression quasiment identique est employée par un professionnel de la santé new-yorkais, et rapportée par 
Stephen C. Joseph dans Dragon Within the Gates : « We are losing a generation » (111). 
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The burden of grief is the silent backdrop that looms behind the high profile 
AIDS and HIV epidemic. As the relentless disease process lumbers on it 
leaves a catalogue of loss and grief in its wake. Although humanity has faced 
grief in different forms throughout time, this new international loss will 
challenge the caring facilities of all. It will prove to be the great leveller from 
artistic communities in the USA to the drug users on the Lower East Side, 
Scotland, Europe and Asia; the refugees, the African truck drivers; the Thai 
street-workers; the infants, the teenagers, the men, the women, and the 
elderly. […] Why is AIDS such a taboo subject? Could it be that it sweeps 
into its arena every previously held taboo of mankind such as sex, sexuality, 
blood and drugs? Or does it provide a double taboo which is so enormous 
that few are able to challenge it honestly? The double taboo is one where the 
subject of death cannot be avoided and the pain of the living cut down so 
arbitrarily can either be faced or, as is the usual reaction to death, ignored, 
evaded, removed or sanitized. (ix-22)  
La notion dʼ« honnêteté » est centrale. Cʼest celle-là quʼEdmund White met au cœur de ses 
remarques programmatiques avec lesquelles, nous lʼavons vu, Feinberg est en désaccord 
profond concernant lʼhumour ; cependant, dans la suite du texte, White parle dʼune manière 
dʼaborder le SIDA à laquelle Feinberg nʼa rien trouvé à redire :  
If art is to confront AIDS more honestly than the media have done, it must 
begin in tact, avoid humor and end in anger. […]  
End in anger, I say, because it is only sane to rage against the dying of the 
light, because strategically anger is a political response, because 
psychologically anger replaces despondency, and because existentially anger 
lightens the solitude of frightened individuals. […] When peopleʼs dreams 
are withdrawn, they get real angry, real fast. (The Burning Library 216-217)  
Selon Elisabeth Kübler-Ross, la colère est le « second stage of grief » ; elle suit le déni, 
précède le marchandage et la dépression, qui à leur tour laissent place à lʼacceptation. Or la 
colère dont il est question ici, celle dont Edmund White dit quʼelle est la conséquence des 
rêves brisés, celle qui permet à Feinberg de se faire le chroniqueur de sa propre mort, celle qui 
anime tous les auteurs des ouvrages que nous avons vus – cette colère nʼest pas la même, car 
ce nʼest pas une phase, et certainement pas un prélude à lʼacceptation. Lʼannée du décès de 
Feinberg a vu la parution dʼun éditorial (qui fait dʼailleurs allusion au texte de White) dans le 
magazine gay britannique Metroline, cité dans Reviving the Tribe dʼEric Rofes :  
It has all become too routine now: the death, the memorials, the obituaries. It 
is easier not to feel anymore, to accept the fact that death has become an 
inevitable part of our lives. When Larry Kramer rails that we have all 
become too complacent in this, the 13
th
 year of the plague, that we no longer 
think about the end, but rather of merely how to accept this horrible reality 
in our lives, his rage is appropriate. But so many of us, to dull the pain, have 
shut down, revealing the banality of it all: we have allowed AIDS to become 
integrated into our lives. […]  
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We must never accept AIDS. While those of us who are living with the virus 
must, for our own humanity, come to terms with the virus, and accept the 
inevitability—even the beauty—of death, we as a community must never, 
ever, come to such an acceptance. For such integration of the plague into our 
lives only serves to heighten the tragedy, and allows the homophobes and the 
bigots (and the misguided and the self-oppressed among us) to keep the 
monolithic, self-perpetuating AIDS industry alive. We must find the strength 
to find our anger once again, we must be willing to act up, once again, in the 
streets and in our hearts, and we must not, as a community, permit any more 
of our best and our brightest to go gently into that good night. We must, as 
the poet says, rage, rage against the dying of the light—and against the most 
frightening outcome of all: the acceptance of AIDS. (233-235) 
En 2002, dans Melancholia and Moralism, Douglas Crimp réaffirme cette idée, avec une 
formule devenue célèbre sur laquelle nous conclurons cette troisième partie : « We donʼt need 
to transcend the AIDS epidemic; we need to end it » (33).  
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Conclusion 
 
 
Until (2013) 
L. Robert Westeen  
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« I donʼt want to be remembered as some old queen who died of AIDS. »  
 
Dans Behind the Candelabra (2013), Liberace est sur son lit de mort quand il fait à 
son ami la confidence ci-dessus. Le film dépeint ensuite les efforts déployés par ses proches 
pour taire la cause de son décès, en vain puisque la vérité éclate rapidement au grand jour. Ces 
quelques paroles révèlent que le désir de Liberace est radicalement opposé à celui de toutes 
les « queens », plus ou moins âgées, dont il a été question dans cette étude : les efforts 
déployés visent précisément à créer et à faire vivre une mémoire gay du SIDA, une mémoire 
protéiforme, ouverte, vivante, sans tabou et sans honte, et parfois drôle. David Feinberg a 
cultivé sans relâche, jusquʼà la mort, son personnage de « raging AIDS clone » ; Armistead 
Maupin a gardé le silence pendant vingt ans face au décès certain de son héros ; Tony 
Kushner a mis en scène, dans une pièce dont lʼexubérance lui donne toute sa place sur 
Broadway, la déliquescence physique dʼun homme gay séropositif. Ce faisant, les trois 
auteurs ont pris le risque dʼaliéner une grande partie de leur public potentiel ; cʼest donc quʼils 
tiennent absolument à ce que lʼon se souvienne de ces « queens » mortes du SIDA. Le SIDA 
est peu « vendeur » : sʼil faut souligner la reconnaissance obtenue au milieu des années 1990 
par Angels in America, qui lui vaut dʼêtre devenue de manière relativement consensuelle une 
œuvre canonique, ainsi que la popularité des six premiers tomes, et, dans une moindre 
mesure, des trois derniers volumes des Tales, le SIDA nʼest pourtant pas lʼélément qui 
explique leur succès. On peut même se demander si le tour de force de ces œuvres nʼest pas 
précisément dʼavoir trouvé un public malgré le fait quʼelles thématisent le SIDA. En ce qui 
concerne David Feinberg, la question reste entière : aurait-il fini par rencontrer le succès sʼil 
avait écrit davantage
433
 ? Par ailleurs, depuis le milieu des années 1990 et le développement 
des multithérapies antirétrovirales, la place occupée par le SIDA dans la littérature et dans les 
consciences sʼest encore réduite. Dans un épisode datant de 2008 de la série populaire South 
Park
434
, on trouve plusieurs formules qui rendent très justement compte de cette situation. 
                                                     
433
 Il existe bien sûr de nombreux contre-exemples. Les œuvres de certains auteurs peu prolifiques (J.D. Salinger, 
Ralph Ellison, Harper Lee, John Kennedy Toole, etc.) sont devenues des classiques.  
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 Lʼépisode en question sʼintitule Tonsil Trouble. Cartman contracte le VIH lors dʼune amygdalectomie ; 
comme cʼest un personnage particulièrement cruel, méchant et perfide, qui ne cesse de sʼen prendre à son 
camarade de classe Kyle parce que celui-ci est juif, Kyle ne peut sʼempêcher dʼéclater de rire lorsquʼil apprend la 
séropositivité de Cartman. Ce fou rire dure plusieurs jours, et leur ami commun, Stan, lʼexplique ainsi : « He 
does feel bad for you, Cartman; he just thinks itʼs… ironic. […] [Y]ou know, youʼre always such a dick and 
stuff… » ; Cartman demande alors : « Oh, and what, I deserve it? », ce à quoi Stan répond : « Thatʼs kinda what 
he thinks ». Cartman décide alors de « donner une leçon » à Kyle en lui faisant boire à son insu du sang 
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Quand lʼun des quatre personnages principaux contracte le VIH lors dʼune intervention 
chirurgicale, il organise un concert destiné à collecter des fonds en faveur de la lutte contre le 
VIH/SIDA. Mais la salle reste désespérément vide, et lorsquʼil cherche une explication, il 
sʼaperçoit que toute la ville sʼest rendue à un concert organisé au profit de la lutte contre le 
cancer ; il sʼentend rétorquer : « AIDS was more the ʼ80s/ʼ90s disease. Itʼs all about cancer 
now ». Il sʼexclame alors : « Of all the times to get AIDS, I get it right when everyone stops 
givinʼ a crap! ». Un peu plus tard, lorsquʼil annonce sa séropositivité à un autre personnage, la 
réaction est immédiate : « AIDS? Wow, thatʼs really… retro ». Dans son article consacré à 
lʼadaptation cinématographique mise en scène par Ryan Murphy de The Normal Heart 
(2014), Emily Nussbaum fait montre dʼune attitude paradoxale sur ce point. Elle affirme 
dʼabord : « Considering how much the world has changed in the past three decades […] youʼd 
think the play is a period piece. Itʼs not—just read the news from Russia or Brunei, if you 
                                                                                                                                                                      
contaminé ; ils sont ainsi tous deux séropositifs, et se lancent ensemble à la recherche du traitement miracle. Ils 
finissent par le trouver en se rendant chez Magic Johnson ; ils inspectent sa maison afin de trouver ce qui, dans 
son environnement, peut expliquer quʼil soit en si bonne santé, alors quʼil est séropositif depuis les années 1990. 
Ils sʼaperçoivent que Johnson, qui ne fait pas confiance aux banques, dort entouré de tout son argent. Ils font 
alors une série dʼexpériences cliniques : un groupe de scientifiques injecte de lʼargent distillé et hautement 
concentré dans le système sanguin de Kyle ; ils sʼécrient alors : « The cash particles have completely replaced all 
the HIV in Kyleʼs blood! […] They found the cure for AIDS! […] Large doses of concentrated cash! ». La 
nouvelle se répand comme une traînée de poudre dans les médias, jusquʼen Afrique. On voit alors un groupe 
dʼAfricains squelettiques, vivant dans une misère extrême, dans une sorte de bidonville au milieu du désert. Un 
homme blanc, très enthousiaste, vient leur annoncer en criant : « They just found the cure for AIDS! You just 
have to inject yourselves with all your cash! Woohoo! », et il repart au volant de son 4x4 flambant neuf.  
Jeffrey Andrew Weinstock, professeur dʼanglais, a dirigé un ouvrage intitulé Taking South Park Seriously (2008) 
dans lequel il affirme que lʼexégèse de South Park a toute sa place dans la recherche universitaire : « Part of 
what makes South Park so much fun to consider from an academic perspective is the fact that the program is 
hyperaware of itself as participating precisely in a debate about the value and influence of popular culture. […] 
One learns how to watch South Park as surely as one learns how to take in Shakespeare […] and one is forced to 
dig as deeply into his or her database of pop culture references to make sense of the former as he or she is into 
Greek mythology for the latter. The big difference is not that texts by Shakespeare and James Joyce and T. S. 
Eliot and the other paragons of high culture require training to interpret and South Park does not, but rather that 
some types of knowledge are esteemed as more valuable within Western culture than others. Nowhere under the 
rubric of “culture” in the sense of “being cultured” is included conversance with what is generally referred to as 
pop culture—forms of entertainment open to the masses » (2-5). La question de lʼhumour dans South Park est 
éminemment intéressante ; les remarques suivantes font écho à la réflexion sur lʼhumour du SIDA qui a été 
menée dans cette étude : « [South Park] raises a series of important questions […] including why does this sort 
of humor appeal to viewers and is it really the case that to offend everyone is to offend no one? […] Succinctly 
stated: Is poking fun at a middle-class white man really the same thing as poking fun at an African American (or 
a Native American or an Asian American or a Hispanic American or the physically challenged, and so on), and 
does a member of a social or ethnic minority have any “right” to be indignant at the redeployment of derogatory 
stereotypes? (13) […] Again and again, South Park intrepidly wades into the American ideological fray and no 
American sacred cow is spared its satiric attack » (14). Le SIDA ne fait pas exception, puisque, outre Tonsil 
Trouble, un autre épisode de South Park y est consacré : dans Jared Has Aides (2002), un quiproquo 
particulièrement alambiqué (basé sur lʼhomophonie de « aides » et « AIDS ») amène les habitants de la ville à se 
rendre compte quʼils peuvent… rire du SIDA : « Hey… Weʼre all laughing. […] We woulda never laughed 
about this before. […] Donʼt you see what this means? Itʼs been 22.3 years, so… AIDS is finally funny! » ; ils 
enlèvent alors le tissu recouvrant une plaque sur laquelle est gravée lʼinscription : « AIDS IS FINALLY 
FUNNY ». Puis lʼon voit défiler sur les écrans de Times Square : « 3-06-02 AIDS HAS FINALLY BEEN 
DECLARED FUNNY ».  
467 
 
doubt that » (78). Pourtant, elle conclut ainsi : « Murphyʼs adaptation is a useful time 
machine » (79). La question reste entière : le SIDA fait-il partie dʼun passé révolu ? Cette 
étude est-elle un voyage à bord dʼune machine à remonter le temps, ou bien parle-t-elle du 
présent ? Il sʼagit là dʼun autre paradoxe de lʼépidémie : en Occident de manière générale, et 
aux États-Unis en particulier, il paraît légitime dʼaffirmer que la « crise » du SIDA est 
terminée. Cʼest pourtant dangereux, car beaucoup dʼobservateurs voient un lien de cause à 
effet entre la disparition du sentiment dʼurgence et la résurgence des comportements sexuels à 
risque, notamment chez les jeunes gens, en particulier les hommes homosexuels
435
. En outre, 
peut-on vraiment parler dʼune sortie de crise quand, plus de trente ans après les premiers cas, 
lʼunité de mesure des nouvelles infections et des décès, au niveau mondial, est le million par 
année ? Quand la course est si effrénée que, pour trois personnes nouvellement mises sous 
traitement
436
, cinq personnes sont nouvellement infectées, comment parler au passé ? 
La « crise de la représentation », que nous avons examinée dans la première partie, 
« the impossible representation of a vanishing subject » (Rocchi 350), fut une « crise » en ce 
sens quʼelle a concerné une période limitée dans le temps : à la terreur de voir sʼéteindre la 
communauté gay a succédé, après le « dénouement » induit par le développement des 
multithérapies antirétrovirales, la crainte que la mémoire de cette génération sacrifiée ne se 
perde. Au confluent de plusieurs écritures de la catastrophe, la littérature gay a donc dû créer 
ses propres codes, sʼapproprier lʼépidémie et ses conséquences, avec le risque dʼexclure 
dʼautres communautés – nous reviendrons sur ce point. En cela, les ouvrages dont il a été 
question sont toujours dʼactualité : lʼécriture de la souffrance humaine, sa portée universelle et 
anhistorique, nʼont rien de révolu car il faut multiplier cette souffrance par les trente cinq 
millions de personnes décédées des suites du SIDA depuis les années 1980. Mais toutes nʼont 
pas écrit leur déliquescence physique ; un nombre encore plus réduit a fait le choix de la 
fiction pour thématiser le nœud identitaire dans lequel sʼentremêlent lʼhomosexualité et le 
SIDA. Leurs œuvres superposent donc deux expériences de la marginalité ; le diagnostic 
sʼapparente, comme nous lʼavons vu dans la deuxième partie, à un second coming out à partir 
duquel le temps change de nature, et le temps du récit sʼen trouve bouleversé. Le « virus of 
time » est le point de départ dʼun sursis, une période pendant laquelle le corps, objet de toutes 
                                                     
435
 Rappelons ces deux données, publiées par le CDC en 2010 : le chiffre de cinquante mille nouvelles infections 
par an reste stable depuis le milieu des années 1990 et le nombre de nouvelles infections parmi les hommes ayant 
des rapports sexuels avec des hommes a augmenté de 22% entre 2008 et 2010. Cela dit, encore une fois, il est 
possible que nous soyons à lʼaube dʼune nouvelle ère en matière de prévention : le fait quʼen 2014, le CDC et 
lʼOMS recommandent désormais un antirétroviral oral pour utilisation en prophylaxie pré-exposition pourrait 
avoir un impact sensible sur ces chiffres. 
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 Traitement qui, rappelons-le, à lʼheure actuelle, sʼil permet de vivre avec le VIH, ne lʼélimine pas.  
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les attentions avant le SIDA, se morcelle et périclite. Le corps souffrant qui disparaît peu à 
peu est transféré vers le texte, vers lʼobjet livre qui prend la place de celui qui nʼest bientôt 
plus. Face à cette souffrance, les écrivains qui ont recours à lʼhumour adoptent une position 
complexe : ils prennent le risque de trivialiser lʼhécatombe, alors quʼil sʼagit précisément de 
sauvegarder lʼidentité gay, dont lʼhumour fait partie intégrante (comme dans dʼautres 
communautés opprimées) au moment où son existence même est en péril. Nous avons pu voir 
dans la troisième partie que, quand la mort frappe, la littérature gay du SIDA ne se dérobe pas 
et en explore toutes les facettes. Tous les ouvrages deviennent un patchwork mémoriel ; le fait 
que certains dʼentre eux aient été publiés dans les années 2010 nous rappelle que de nouveaux 
carrés de tissu continuent, encore aujourdʼhui, dʼalourdir les cinquante tonnes du « AIDS 
Memoral Quilt ». Si dʼaucuns considèrent que toute écriture de soi est toujours déjà mortifère, 
que tous les « je » sont des « je » dʼoutre-tombe, lʼœuvre de David Feinberg semble rendre 
ces affirmations « artificial, mandarin, and contrived » (Hunsaker Hawkins 17) : la lucidité 
extrême avec laquelle il fait face à son décès imminent, avec laquelle il écrit jusquʼaux portes 
de « lʼénonciation impossible », avec laquelle son ami John Weir essaie de raconter 
« lʼépisode manquant », cette honnêteté, cette franchise de lʼécriture, découlent de lʼurgence 
de la situation. Si Feinberg nʼa jamais laissé le désespoir lʼenvahir, il a en revanche laissé 
libre cours à sa colère ; pendant les années qui ont précédé son décès, sa rage a dominé à la 
fois sa vie et son écriture, et si elle a eu des conséquences délétères (aliénant à la fois son 
meilleur ami et certains lecteurs), elle permet également de rendre compte de la cruauté de 
son sort : en 2014, David Feinberg aurait fêté son cinquante-huitième anniversaire. Peut-on 
parler de passé révolu quand le laps de temps écoulé depuis la disparition de cette 
« génération perdue » est si court ?  
Un grand nombre de sources secondaires se terminent sur lʼespoir quʼun jour 
lʼépidémie de VIH/SIDA ne sera plus quʼun mauvais souvenir. Les deux dernières phrases de 
lʼouvrage de Steven Schwartzberg A Crisis of Meaning. How Gay Men Are Making Sense of 
AIDS (1996) sont les suivantes : 
AIDSʼ impact will reach far beyond the taming of HIV. Yet how sweet the 
fantasy I can now briefly allow myself to indulge, imagining a day when this 
book, this chronicle of a community drenched in loss, will be an antiquated 
document of a time gone by (229).  
Presque deux décennies plus tard, a-t-on « dompté » le VIH ? Dans une certaine mesure, on 
peut répondre par lʼaffirmative : son fonctionnement est connu et les manières de sʼen 
prémunir également ; les multithérapies antirétrovirales sont si efficaces que, dans bon 
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nombre de cas, lʼespérance de vie dʼune personne séropositive est comparable à celle dʼune 
personne séronégative ; de plus en plus de personnes y ont accès. Cela dit, dans sa leçon 
inaugurale au Collège de France en 2010, le premier mythe lié au SIDA que Peter Piot 
sʼattache à déconstruire est celui selon lequel lʼépidémie est « sous contrôle ». Ce nʼest pas 
faire preuve de catastrophisme que dʼaffirmer que cette étude nʼest pas encore obsolète. Au 
contraire, cʼest entretenir lʼespoir quʼun jour elle le soit ; ce jour nʼest pas encore arrivé, et la 
relative indifférence avec laquelle lʼépidémie de VIH/SIDA est généralement traitée, comme 
en témoigne notamment lʼoubli dans lequel un grand nombre des ouvrages est tombé, ne fait 
que le repousser.  
 
Où sont les femmes ?  
 
Les femmes sont les grandes absentes de cette étude. En fait, le rôle joué par les 
femmes, notamment par la communauté lesbienne, pendant les premières années de 
lʼépidémie de VIH/SIDA, ainsi que la manière dont elles ont écrit lʼépidémie et les 
répercussions que cette dernière a eues en termes de redistribution des cartes identitaires, 
mériteraient un travail égal à celui de cette étude. Il aurait été malhonnête de simplement les 
« mentionner », comme une note de bas de page, de les « diluer » dans lʼétude de la littérature 
gay du SIDA. Les enjeux sont trop différents pour être traités ensemble ; je tire cette 
conclusion a posteriori : elle va à lʼencontre de lʼintuition que jʼavais au départ, à savoir que 
des ouvrages comme At Risk dʼAlice Hoffman (1988), People in Trouble de Sarah Schulman 
(1990), The Gifts of the Body de Rebecca Brown (1994), Hospital Time dʼAmy Hoffman 
(1997) ou encore My Brother de Jamaica Kincaid (1997) auraient pu figurer dans cette étude. 
Il me faut donc reconnaître que cette étude contribue à ce quʼElinor Burkett appelle « lesbian 
invisibility » (211). Pourtant, les problématiques induites par le versant féminin du SIDA sont 
aussi complexes et aussi intéressantes :  
When lesbian activists began to raise questions about lesbiansʼ potential risk, 
they were rebuked by other lesbians for “scapegoating lesbians,” for 
implying that lesbians might have had sex with men, or for suggesting any 
similarity between the sexual practices of lesbians and those of gay men. 
Women who argued for solidarity with gay men were accused by some of 
their sisters (and, it cannot be denied, by some of their brothers as well) of 
being resentful wannabes trying to insert themselves into the AIDS 
crisis. (Treichler 259) 
Lʼenjeu est celui induit par la question qui a été posée à propos de Roy Cohn dans Angels in 
America : « Can we make room at the table for everyone? ». Dans Hospital Time, lʼouvrage 
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dans lequel elle raconte la fin de vie de son ami Mike, quʼelle accompagne au quotidien 
jusquʼà son dernier souffle, Amy Hoffman y répond en utilisant la notion de « famille » gay :  
So where was [Mikeʼs] real family?  
Mikeʼs brother, Chuck, mailed him a package during that last week 
containing a red scarf and a couple of snapshots of his kids. No note. […]  
Chuck called me to say he had decided to fly out for the memorial service. 
He said he wanted to understand his brotherʼs life and why he had become 
so alienated from the rest of the family. Missed the boat on that one, didnʼt 
you, Chuck? What was the big mystery anyway? Mikeʼs parents stopped 
writing to him after he came out to them. He was invited to and then 
disinvited from several family gatherings, including his motherʼs funeral, 
because he refused to promise to lie to the guests. […] The healthy brother, 
he turns up with his man-of-the-family authority draped about him like a red 
scarf, and we kowtow him like deformed trolls living under a bridge to one 
who walks in the light. The real family doesnʼt have to do anything, they 
have merely to exist in their majesty and righteousness, and they are a 
bulwark to all who gaze upon them.  
With AIDS, nine times out of ten itʼs the fake family who cleans up the 
shit. (111-112) 
La mémoire du rôle tenu par les femmes depuis les premières années de lʼépidémie de SIDA 
est, selon Elinor Burkett, également menacée :  
The history of lesbian AIDS activism can be written as a tale of noble self-
sacrifice. […] The two communities had lived apart for decades. […] But in 
the end [women] moved into the breach, spending hours tending the dying, 
donating time and money to build AIDS service organizations and 
information centers. […] [L]esbian invisibility has a high price. (210- 211)  
La suite de mon travail de recherche sʼattachera à combler cet « angle mort ». Dans le cadre 
du « ACT UP Oral History Project », Sarah Schulman a interviewé Robyn Hutt, réalisatrice 
qui a notamment fait partie de « Testing the Limits », un collectif de militants dont lʼobjectif 
était de fournir des témoignages visuels du militantisme des années SIDA. Les deux membres 
« phares » de ce collectif, ceux dont tout le monde se souvient, étaient Gregg Bordowitz et 
David Meieran ; Robyn Hutt reconnaît que, déjà à lʼépoque, ils prenaient toute la place :  
I can remember [people] saying to me: I cannot believe that there are women 
in Testing the Limits. And itʼs Gregg and David; everybody just associates it 
with Gregg and David, when in fact there are a lot of other women who are 
involved, but you donʼt challenge that sort of sense of needing to be—I donʼt 
have a real sense of needing to be the center, the focus. So for me, it was 
okay. (48)  
Cela fait dire à Sarah Schulman que Robyn Hutt est « one of the unsung heroes » (1) ; la 
raison pour laquelle elle lui accorde ce statut réapparaît dans lʼextrait suivant :  
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For me personally, I would say that 25 people that I was really close with in 
New York had all died […] by the time we did our next project. […] [O]ff 
camera, outside of “Testing the Limits,” I was also involved in a lot of care 
circles. So that was a, it was just a gigantic part of my world. I was married 
at the time, and no one ever even knew, because it was just such a small part 
of my life. It was really, the, my friends who were ill, and the activism that 
we were doing, it was like the vast, vast majority of what I did, all the 
time. (34)  
Robyn Hutt donne une précision importante : « [I]t […] was something that everyone felt was 
really important, and worth giving up two or three years of your life, not getting paid » (32-
33). Or, lors du colloque « La Nouvelle-Orléans : la cité décalée », Pamela Tyler a montré, 
dans une présentation intitulée « Mopping Up is Womenʼs Work: the Gendered Nature of 
Post-Katrina Recovery Efforts », quʼune grande partie de la reconstruction de lʼaprès-Katrina 
est due à ce quʼelle appelle « the selfless unpaid work of the women of Katrina » (Klein-
Scholz 6). « Selfless », « unpaid », « unsung »… les préfixes et suffixes privatifs abondent 
dans le sens dʼune discrétion empreinte dʼhumilité, qui est, certes, tout à lʼhonneur de ces 
« femmes de lʼombre », mais mérite dʼêtre mise au jour.  
En outre, il a été précisé dans lʼintroduction : « Gay white men in cities like San 
Francisco and New York were the first people at the table […] [and they] have gotten 
ownership of the epidemic » (Burkett 151-152). Il faut nuancer ce constat au regard de la 
situation de ces dernières années ; à lʼéchelle mondiale, le SIDA sʼest féminisé :  
On dit dans les sociétés africaines : « Cʼest des femmes quʼon le prend », 
sous-entendu le sida. Qui est-ce « on » ? Ce sont les hommes […]. Le 
retournement opéré ici, de façon naïvement spectaculaire, est du même ordre 
que le retournement premier qui a fait que le privilège de la fécondité et de 
lʼenfantement des deux sexes par les femmes a eu comme revers 
lʼimputation de la responsabilité de la stérilité aux femmes et la mainmise 
symbolique et sociale par les hommes de la reproduction. (Héritier 24) 
Comme lʼatteste le titre dʼun article de 1995, « Whose Epidemic is it? Reviewing the 
Literature on Women and AIDS », cette féminisation amène nécessairement à poser la 
question des rapports de force en jeu dans lʼépidémie de SIDA. À la question posée dans son 
article « Féminisme et politisation de lʼhomosexualité masculine : contiguïté ou 
imbrication ? », Guillaume Marche répond : « [P]our pleinement rendre compte du rapport 
entre féminisme et politisation de lʼhomosexualité masculine, il faut plutôt les concevoir 
comme deux mouvements imbriqués » (102). Étudier la manière dont cette imbrication se 
manifeste dans la littérature et par la littérature ne pourra être quʼune entreprise fructueuse. 
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Glossaire des sigles 
 
AIDS (Acquired Immune Deficiency Syndrome) : dernier stade de lʼinfection à VIH. Selon 
la définition du CDC, une fois que lʼinfection à VIH est confirmée par des tests sérologiques, 
il existe trois stades de lʼinfection à VIH chez lʼadulte :  
– le premier correspond à lʼabsence de pathologies indicatives du SIDA (« AIDS-
defining conditions ») et à un décompte de CD4 supérieur à 500 par millimètre cube de sang 
(ou à un pourcentage de CD4 supérieur ou égal à 29 par rapport au nombre total de 
lymphocytes) ;  
– le deuxième correspond à lʼabsence de pathologies indicatives du SIDA et à un 
décompte de CD4 entre 200 et 499 par millimètre cube de sang (ou à un pourcentage de CD4 
entre 14 et 28 par rapport au nombre total de lymphocytes) ;  
– le troisième et dernier stade, le SIDA, correspond à lʼexistence dʼau moins une 
pathologie indicative du SIDA ou à un décompte de CD4 inférieur à 200 par millimètre cube 
de sang (ou encore à un pourcentage de CD4 inférieur à 14 par rapport au nombre total de 
lymphocytes). 
Les pathologies indicatives du SIDA sont au nombre de vingt-sept depuis 1993 (voir 
chronologie et page 192) ; la rétinite à cytomégalovirus (ainsi que lʼinfection à 
cytomégalovirus affectant dʼautres organes que le foie, la rate ou les ganglions), le sarcome de 
Kaposi et la pneumonie par Pneumocystis jirovecii en font partie (voir « CMV », « KS » et 
« PCP » ci-dessous).  
LʼOrganisation Mondiale de la Santé utilise un système de classification différent de celui du 
CDC pour décrire la progression de lʼinfection à VIH : il comprend quatre stades et nʼinclut 
aucun critère biologique, uniquement des critères cliniques ; le dernier stade porte le nom de 
« severe HIV-associated immunodeficiency ».  
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ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power) : association créée (sous lʼimpulsion de Larry 
Kramer) en 1987 se présentant comme « a diverse, non-partisan group of individuals united in 
anger and committed to direct action to end the AIDS crisis ». Son logo est le triangle rose (en 
référence au symbole que portaient les prisonniers homosexuels des camps de concentration 
nazis) renversé, accompagné de la mention « SILENCE = DEATH ». Les actions « coups de 
poing » menées par ACT UP pendant les premières années de lʼépidémie avaient pour but de 
marquer les esprits : « die-ins » (voir page 410), « political funerals » (voir pages 407-410), 
manifestations de grande envergure et arrestations en masse. Cʼest en grande partie sous la 
pression dʼACT UP que la FDA modifia ses procédures en 1988 (voir chronologie). 
 
ARC (AIDS-Related Complex) : expression (tombée en désuétude depuis la mise en place 
de critères biologiques précis) qui désignait la phase intermédiaire entre « asymptomatic 
AIDS » et « full-blown AIDS ».  
 
AZT (Azidothymidine / Zidovuzine) : premier médicament antirétroviral utilisé pour traiter 
lʼinfection à VIH, mis sur le marché américain en 1987. Les difficultés à trouver le dosage 
adéquat, les nombreux effets secondaires et le coût du traitement en firent une avancée 
considérable mais controversée. En outre, le VIH développe une résistance à lʼAZT utilisé 
seul. Il est aujourdʼhui utilisé en combinaison avec dʼautres molécules dans le cadre des 
« HAART » (voir ci-dessous).  
 
CD4 (Cluster of Differentiation 4) : manière la plus courante de désigner les « lymphocytes 
T CD4+ » (« CD4+ T-cells »), les globules blancs que le VIH cible. À mesure que lʼinfection 
progresse, le nombre de CD4 décroît (voir pages 264-267). 
 
CDC (Centers for Disease Control and Prevention) : agence fédérale dont le siège est à 
Atlanta (Géorgie) et qui fait partie du « Department of Health and Human Services ». Pour 
mener à bien sa mission de protéger la santé et la sécurité des États-Unis, le CDC, organisme 
de surveillance, publie notamment de nombreux documents dʼinformations, parmi lesquels le 
« Morbidity and Mortality Weekly Report ».  
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CMV (Cytomegalovirus) : virus très courant, pathogène surtout chez les personnes dont le 
système immunitaire est affaibli ou immature – personnes vivant avec le VIH/SIDA, 
personnes ayant reçu une greffe, fœtus et nouveau-nés, etc. Lʼinfection opportuniste la plus 
courante causée par le CMV chez les personnes vivant avec le VIH/SIDA est la rétinite à 
cytomégalovirus, qui peut causer une cécité (voir pages 282-284), mais elle peut être localisée 
dans dʼautres parties du corps : à la fin de sa vie, Feinberg était atteint de colite à 
cytomégalovirus (voir page 260).  
 
ddC (Dideoxycytidine / Zalcitabine) : troisième médicament antirétroviral utilisé pour traiter 
lʼinfection à VIH, mis sur le marché américain en 1992. Il nʼest pratiquement plus utilisé 
aujourdʼhui, notamment à cause de ses effets secondaires, pouvant être très sévères.  
 
ddI (Dideoxyinosine / Didanosine) : deuxième médicament antirétroviral utilisé pour traiter 
lʼinfection à VIH, mis sur le marché américain en 1991. Le VIH développe une résistance au 
ddC utilisé seul. Il est aujourdʼhui utilisé en combinaison avec dʼautres molécules dans le 
cadre des « HAART ».  
 
FDA (Food and Drug Administration) : agence fédérale dont le siège est à Silver Spring 
(Maryland) et qui fait partie du « Department of Health and Human Services ». Pour mener à 
bien sa mission de protéger la santé et la sécurité des États-Unis, la FDA, organisme de 
régulation, délivre notamment les autorisations de mise sur le marché des nouveaux 
médicaments.  
 
GMHC (Gay Menʼs Health Crisis) : association créée (par six personnes, dont Larry 
Kramer) en 1982 se présentant comme « the worldʼs first and leading provider of HIV/AIDS 
prevention, care and advocacy ». Pionnière dans de nombreux domaines malgré des 
difficultés de gouvernance à ses débuts (Kramer la quitta brutalement en 1983), elle publie 
notamment de nombreux documents dʼinformations, dont le magazine Treatment Issues.  
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HAART (Highly Active AntiRetroviral Therapy) : utilisation dʼune combinaison de 
médicaments antirétroviraux (en général au moins trois – dʼoù lʼutilisation courante en 
français du terme « trithérapie » – issus dʼau moins deux classes différentes, comme les 
inhibiteurs nucléosidiques de la transcriptase inverse – lʼAZT et le ddI en font partie – et les 
inhibiteurs de la protéase, dont le premier a été mis sur le marché américain en 1995). La 
combinaison utilisée nʼest pas la même pour toutes les personnes vivant avec le VIH/SIDA, 
dʼoù lʼemploi très courant du pluriel « Highly Active AntiRetroviral Therapies ». Leur 
efficacité est telle quʼaujourdʼhui, lʼespérance de vie dʼune personne séropositive sous 
« HAART » est proche de celle dʼune personne séronégative. Des obstacles subsistent tout de 
même : au niveau mondial, lʼaccès au traitement est loin dʼêtre effectif pour toutes les 
personnes qui en auraient besoin (selon lʼONUSIDA, « the 9.7 million people receiving 
antiretroviral therapy in low- and middle-income countries represents only 34% (32-37%) of 
the 28.6 (26.5-30.9) million people eligible in 2013 », Global Report 47) ; les effets 
secondaires des « HAART » peuvent, selon les personnes, être gênants ou sévères ; enfin, une 
mauvaise observance du traitement entraîne lʼapparition de souches résistantes du VIH, qui se 
transmettent ensuite de personne à personne.  
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 HIV (Human Immunodeficiency Virus) : lentivirus (dont la caractéristique est dʼavoir une 
longue période dʼincubation) de la famille des rétrovirus (qui utilisent la transcriptase inverse 
pour rétro-transcrire leur ARN en ADN afin dʼintégrer ce dernier au génome de la cellule-
hôte, voir page 170-171) responsable du SIDA. En 1983, lʼéquipe (française) de Luc 
Montagnier et de Françoise Barré-Sinoussi le baptisa prudemment « LAV », 
« Lymphadenopathy-Associated Virus », en référence à lʼinflammation généralisée des 
ganglions caractéristique dʼun grand nombre de personnes atteintes du SIDA. Robert Gallo, 
découvreur (américain) quelques années plus tôt des deux premiers rétrovirus humains, les 
« Human T-cell Lymphotropic Virus type I » et « Human T-cell Lymphotropic Virus type 
II », pensait que le virus responsable du SIDA était une variante de ce dernier ; ainsi, quand il 
parvint à lʼisoler, en 1984, il le baptisa « HTLV-III », « Human T-cell Lymphotropic Virus 
type III ». Il fut rapidement prouvé quʼil sʼagissait du même virus, qui fut baptisé « HIV » en 
1986. En 1987, alors que lʼenjeu était la propriété intellectuelle du test sérologique de 
dépistage, un accord passé entre le président américain Ronald Reagan et le Premier ministre 
français Jacques Chirac stipula que Gallo et Montagnier étaient « codécouvreurs » du VIH. En 
2008 pourtant, Luc Montagnier et Françoise Barré-Sinoussi furent les seuls récipiendaires du 
Prix Nobel de médecine ou physiologie pour leur découverte du VIH, à lʼexclusion de Robert 
Gallo. 
 
IV (Intravenous) : administration de substance(s) par voie intraveineuse. Dans le contexte 
médical, on trouve « IV pole » (potence / pied à perfusion), « IV bag » (poche de perfusion), 
« IV tube » ou « IV line » (ligne de perfusion) ; « IV » est régulièrement utilisé seul pour 
désigner tout le dispositif. Le VIH se transmettant notamment par voie sanguine, les usagers 
de drogue injectables (très couramment appelés « IV drug users » – « IVUs » ou « IVDUs » – 
expression impropre car lʼadministration de drogue peut également se faire par les voies sous-
cutanée et intramusculaire) sont lʼune des populations clés plus exposées aux risques 
dʼinfection.  
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KS (Kaposiʼs Sarcoma) : cancer, dû à un virus, se développant généralement à la faveur 
dʼune immunosuppression. Il se manifeste par des lésions violacées qui peuvent être cutanées, 
plus ou moins étendues, et aussi concerner des parties internes du corps. Le sarcome de 
Kaposi est devenu rare chez les personnes sous traitement antirétroviral, mais pendant les 
premières années de lʼépidémie de VIH/SIDA, cʼétait lʼune des principales infections 
opportunistes (voir pages 278-281).  
 
PCP (Pneumocystis Pneumonia) : pneumonie, due à un champignon très courant, se 
développant généralement à la faveur dʼune immunosuppression. (Longtemps appelée 
« Pneumocystis carinii pneumonia », elle a été rebaptisée dans les années 2000 
« Pneumocystis jiroveci (ou jirovecii) pneumonia » sans pour autant que le sigle originel nʼait 
été abandonné, puisque lʼon peut le lire ainsi : « Pneumocystis (jirovecii) pneumonia »). Sans 
traitement, elle peut évoluer de manière très rapide (parfois foudroyante) vers une insuffisance 
respiratoire, un pneumothorax et un décès. Cʼest lʼinfection opportuniste qui a permis au CDC 
de sʼapercevoir de lʼapparition dʼune nouvelle maladie, à cause de la hausse soudaine de 
prescriptions de pentamidine, un antiparasitaire utilisé à la fois de manière curative et 
préventive pendant les premières années de lʼépidémie. Quand elle était utilisée en 
prophylaxie, la pentamidine était généralement administrée au moyen dʼun nébuliseur 
(aérosol).  
 
PWA (Person with AIDS) – PWAs (Persons/People with AIDS) : expression la plus 
couramment utilisée (on trouve également « Person/People Living With AIDS », 
« PLWA(s) ») pour faire référence aux personnes dont le diagnostic de SIDA est confirmé, 
par opposition aux personnes séropositives/vivant avec le VIH, « HIV-positive people », 
« PLHIV ». Elle permet de mettre lʼaccent sur la possibilité de vivre avec le VIH ou avec le 
SIDA, alors que « AIDS victim », « AIDS sufferer » ou encore « AIDS patient » ont des 
connotations négatives et/ou souvent inexactes (respectivement la passivité, la douleur et 
lʼhospitalisation). En français, on trouve « sidéen » et « sidaïen » (Lévy, Sida-fiction 23), ainsi 
que « sidaïque » (voir page 166) et « sidatique » (exclusivement dans Corps à Corps dʼAlain 
Emmanuel Dreuilhe), mais aucun de ces termes ne semble être entré dans le langage courant.  
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TB (Tuberculosis) : maladie (dont la forme la plus fréquente est pulmonaire, mais qui peut 
être localisée dans dʼautres parties du corps), due au Mycobacterium tuberculosis ou bacille 
de Koch, se développant généralement à la faveur dʼune immunosuppression. Près dʼun tiers 
de la population mondiale est actuellement atteinte de tuberculose latente, ce qui signifie que 
les personnes ont été infectées par la bactérie de la tuberculose mais nʼont pas (encore) 
développé la maladie et ne peuvent donc pas la transmettre. Au moins un tiers des 35 millions 
de personnes vivant avec le VIH dans le monde sont infectées par le bacille tuberculeux bien 
quʼelles nʼaient pas toutes encore développé une tuberculose évolutive. La tuberculose est 
lʼune des maladies dues à un agent infectieux unique les plus meurtrières au monde (en 2012, 
8,6 millions de personnes ont développé la tuberculose et 1,3 million en sont mortes) ; elle se 
situe en seconde position juste après le VIH/SIDA. Ces dernières années ont vu lʼapparition 
de tuberculose multirésistante (TB-MR) et de tuberculose ultrarésistante (TB-UR).  
 
UNAIDS (Joint United Nations Programme on HIV and AIDS) : programme créé par 
lʼOrganisation des Nations Unies en 1996 pour coordonner les actions de onze organismes en 
matière de riposte à lʼépidémie de VIH/SIDA, à savoir le Haut Commissariat des Nations 
Unies pour les réfugiés, le Fonds des Nations Unies pour lʼenfance (Unicef), le Programme 
alimentaire mondial, le Programme des Nations Unies pour le développement, le Fonds des 
Nations Unies pour la population, lʼOffice des Nations Unies contre la drogue et le crime, 
lʼOrganisation internationale du Travail, lʼOrganisation des Nations Unies pour lʼéducation la 
science et la culture (Unesco), lʼOrganisation mondiale de la Santé, la Banque Mondiale et 
lʼEntité des Nations Unies pour lʼégalité des sexes et lʼautonomisation des femmes (ONU 
Femmes). Le belge Peter Piot, codécouvreur du virus Ebola, en fut le directeur exécutif de sa 
création jusquʼen 2008, date à laquelle le Malien Michel Sidibé lʼa remplacé dans ses 
fonctions. LʼONUSIDA publie de nombreux documents de référence, en plusieurs langues et 
libres de droits, dont le Global Report annuel, ainsi que les Terminology Guidelines. 
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Résumé  
Cette thèse présente une réflexion sur lʼécriture du SIDA et de la mort dans la littérature gay 
américaine à travers les œuvres de David Feinberg, Tony Kushner et Armistead Maupin. À la croisée 
dʼun thème (le SIDA) et dʼun type de littérature (la littérature gay, qui préexistait à lʼépidémie), cette 
étude prend en considération les multiples dimensions de lʼépidémie de VIH/SIDA : dans lʼobjectif 
dʼacquérir « une connaissance anthropologique par la littérature et le roman » (Laplantine), en passant 
outre les « traditional disciplinary boundaries » (Campbell & Kean), elle montre que, si le SIDA fut 
probablement un rendez-vous manqué avec lʼhistoire, ce ne fut pas le cas avec la littérature. Quand les 
médias, les pouvoirs publics, les autorités sanitaires et la population générale nʼont pas pris la mesure 
de la catastrophe, les auteurs gays, eux, ont pris le SIDA à bras le corps, en même temps que le VIH 
prenait possession du leur, et ont produit des œuvres qui méritent un travail dʼexégèse, notamment 
parce que, plus de trois décennies après les premiers cas, lʼépidémie de VIH/SIDA nʼest toujours pas 
sous contrôle. À partir des œuvres de ces trois auteurs, qui constituent un échantillon tant au niveau 
générique (autobiographie/autofiction, roman, théâtre) quʼen termes de réception, elle montre que la 
littérature gay du SIDA ne constitue tout au plus quʼune césure, et non une rupture, avec les 
littératures qui lʼont précédée. Le corps écorché par le SIDA prend, à cause de cette épidémie 
anachronique (apparue à une époque où les hommes semblaient pouvoir avoir la conviction que les 
épidémies appartenaient au passé), une place centrale dans les vies et dans les œuvres. Le corps 
mourant devient un topos, à la fois un lieu dʼexploration et le principe qui informe le texte. Ces trois 
auteurs adoptent une position quelque peu surprenante : ils font grand usage de lʼhumour – un humour 
dont cette étude montre quʼil est bien davantage quʼun mécanisme de défense : il fait partie dʼun 
processus de construction identitaire par le langage. La littérature gay du SIDA atteste la mise en place 
de nouveaux « rites de mort » (Thomas), ainsi que le développement dʼun nouveau langage destiné à 
perpétuer le souvenir de tous ces hommes que le SIDA a emportés si jeunes. En écrivant jusquʼà son 
dernier souffle, Feinberg donne un sens nouveau à la « mort de lʼauteur ».  
 
Mots clés : corps ; humour ; identité gay ; langage ; littérature gay du SIDA ; maladie ; mort. 
Abstract  
This dissertation explores the way AIDS and death are treated in American gay literature, with a focus 
on works by David Feinberg, Tony Kushner and Armistead Maupin. At a crossroads where a theme 
(AIDS) meets a type of literature (gay literature, which pre-existed the epidemic), this dissertation 
takes into account the many dimensions of the HIV/AIDS epidemic: aiming at anthropological 
knowledge through literature (Laplantine), moving “beyond traditional disciplinary boundaries” 
(Campbell & Kean), it shows that, when it comes to AIDS, history probably missed the boat, but 
literature did not. The media, the government officials, the health authorities and the general 
population never took the full measure of the HIV/AIDS crisis; gay authors, by contrast, fully 
confronted the epidemic, while HIV was taking hold in their bodies, and produced works that deserve 
to be read and examined, notably because, three decades after the first cases, the HIV/AIDS epidemic 
still is not under control. Based on an examination of works by the three authors, that constitute a 
sample both in generic terms (autobiography/autofiction, novel, drama) and in terms of reception, it 
shows that the gay literature of AIDS is, at most, a crack or a slit, not a breakaway from the literatures 
that came before. As a result of this anachronistic epidemic (it appeared at a time when Man seemed to 
be able to believe that epidemics were a thing of the past), the body wounded by AIDS takes center 
stage in their lives and in their works. The dying body becomes a topos, a place of exploration and the 
motif that structures the text. The three authors take a somewhat surprising stance: they make an 
extensive use of humor—this dissertation shows that such a stance is far more than mere defense: it is 
part of a process of identity construction through language. The gay literature of AIDS testifies to the 
creation of new death rituals, as well as a new language that aims at making sure that the memory of 
all those young men killed by AIDS remains alive. Writing until his very last breath, Feinberg (1956-
1994) gives new meaning to the “death of the author.”    
  
Key words: body; humor; gay identity; language; gay AIDS literature; disease/illness; death.  
